鏡頭人生

如果說(shuō)《大眼睛》是為希望工程代言最著名的一張照片,那么它的作者解海龍一定是中國(guó)最著名的攝影家。解海龍被譽(yù)為“為中華民族的希望工程立下汗馬功勞的人”,他用一架相機(jī),推動(dòng)了中國(guó)歷史上規(guī)模最大的一次慈善行動(dòng)。

癡迷攝影 頻頻獲獎(jiǎng)

1951年,解海龍出生于河北景縣青蘭鄉(xiāng)小周莊村。因?yàn)榧依锔F,當(dāng)兵可以省下一個(gè)人的口糧,17歲那年,解海龍中學(xué)沒(méi)畢業(yè)就入伍到山東服役,成為了一名光榮的海軍戰(zhàn)士。第二年秋天,戰(zhàn)友探親歸隊(duì)時(shí),帶回一臺(tái)華山牌簡(jiǎn)易135型仿蘇相機(jī),解海龍經(jīng)常借來(lái)擺弄一番,最后發(fā)展到愛(ài)不釋手的程度。

有一天,解海龍心血來(lái)潮,用攢下的津貼買了兩盒膠卷,給戰(zhàn)友們照相。一周后,解海龍到照相館取照片時(shí),卻傻了眼:底片感光太薄了,照片形同白板。

解海龍沮喪又尷尬,幾天來(lái)的辛苦不說(shuō),還招來(lái)戰(zhàn)友們的嘲笑和譏諷,讓他窘得無(wú)地自容。從那天起,解海龍就立志要買一臺(tái)照相機(jī),給戰(zhàn)友們拍出像樣的照片。

然而,由于家里太窮,攢下的一點(diǎn)津貼都寄給了父母,解海龍一直沒(méi)能圓自己的相機(jī)夢(mèng)。

1971年,解海龍退伍,被分到北京閥門四廠。幾年間,他做過(guò)技術(shù)工人,當(dāng)過(guò)食堂管理員,還跑過(guò)供銷,最后到工會(huì)做了政工干部。由于工資低,加上他剛結(jié)婚沒(méi)幾年,買相機(jī)的愿望一直擱置著。

1977年,“文革”后第一次全國(guó)普調(diào)工資,解海龍一下子拿到了100多塊錢的工資補(bǔ)貼,妻子的工資也調(diào)了一級(jí)。解海龍想用這筆錢買架相機(jī)。為了說(shuō)服妻子,他信誓旦旦地保證每個(gè)星期給妻子和孩子照一次相?？粗夂｝垵M臉企盼的神情,妻子知道買架相機(jī)一直是丈夫幾年來(lái)最大的心愿,只得答應(yīng)了。很快,解海龍花了87.5元買了一架海鷗205(120型)相機(jī),從此,相機(jī)成了他形影不離的“戀人”。

1981年秋的一天,妻子剛下班回家,見(jiàn)丈夫擺弄著一部嶄新的放大機(jī),就詫異地問(wèn):“這臺(tái)放大機(jī)是怎么來(lái)的?你哪兒來(lái)的錢?”

原來(lái),隨著攝影技術(shù)的提高,解海龍急需一臺(tái)放大機(jī)。他在一家照相器材商店看中了一臺(tái)售價(jià)75元的放大機(jī),可到哪兒去弄錢呢?借吧,這么多錢,誰(shuí)能拿得出來(lái)?即便有人肯借,又怎能還得起?后來(lái)解海龍賣掉200cc血,拿到了80元錢,才買了那臺(tái)放大機(jī)。

解海龍癡迷攝影竟達(dá)如此程度,妻子聽(tīng)后,心疼不已,又感動(dòng)之極。從此,她愈加支持丈夫的攝影追求。

配了放大機(jī)后,解海龍更加省吃儉用,攢錢買各種攝影書(shū)籍,自己鉆研。1982年,他拜首都照相館攝影師許喜占為師學(xué)攝影。1984年,解海龍加入了北京廣角攝影學(xué)會(huì)。這年國(guó)慶節(jié),他拍的《喜慶》、《古與今》、《背背樂(lè)樂(lè)》三幅作品獲得了大獎(jiǎng)。此后幾年,解海龍?jiān)谌珖?guó)大型攝影比賽中頻頻獲獎(jiǎng),成了攝影人中的“獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”。

解海龍?jiān)诩依镒隽苏故竟?把獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)牌放在里面,看著琳瑯滿目的獎(jiǎng)杯和證書(shū),他特別有成就感。

一天,解海龍請(qǐng)一位搞攝影的老師來(lái)家里。參觀完解海龍的“榮譽(yù)柜”后,這位老師沒(méi)有像別人那樣贊不絕口,而是指出他攝影的路子不對(duì),并分析說(shuō):“你拍的這些片子為什么老能得獎(jiǎng)?因?yàn)槟阏莆樟艘粋€(gè)技巧,掌握技巧之后你又迎合了這些比賽,這些比賽要什么,你就給它什么。攝影要有一種風(fēng)格,不要去當(dāng)人家的奴隸,你拍的無(wú)非是些甜甜美美的東西,雖然容易獲獎(jiǎng),但令人喜的片子不如令人思的片子?！?

聽(tīng)了老師的話,解海龍有如醍醐灌頂。此后,他一直在苦苦尋找攝影藝術(shù)更深的意義和價(jià)值。

成功轉(zhuǎn)型 鏡頭聚焦

1990年,解海龍到河北淶源縣拍片,看到農(nóng)村的土墻上一條“再窮不能窮教育,再苦不能苦孩子”的標(biāo)語(yǔ),他若有所思?；鼐┖?他查閱資料得知,中國(guó)仍有2億文盲,這讓他大為震驚。他一下子找到了自己的創(chuàng)作方向:我的相機(jī),也許可以發(fā)揮更大的作用!

1991年3月,解海龍偶然看到中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)在街上宣傳希望工程。當(dāng)時(shí)希望工程在社會(huì)上影響還不廣泛,許多人還不知道,基金會(huì)迫切需要直接的、真實(shí)的、有沖擊力的宣傳照片。解海龍與之一拍即合,提出拍片不要任何報(bào)酬,只要求團(tuán)中央給他出一份介紹信。

隨后,解海龍開(kāi)始了一個(gè)偉大的旅程。他背起相機(jī),走進(jìn)“老少邊窮”地區(qū)。他乘硬座火車,搭乘拖拉機(jī),坐老鄉(xiāng)的驢車、教師們的自行車,許多時(shí)候什么車也沒(méi)有,只得步行,有時(shí)一天要走四五十里的山路,去拍攝那些待修待建的校舍,去體會(huì)孩子們學(xué)習(xí)的刻苦和生活的艱辛。費(fèi)用緊張,條件有限,他就住在老鄉(xiāng)家里,和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣啃大餅、喝菜湯。

1991年5月,已成為中國(guó)青年報(bào)攝影記者的解海龍到安徽金寨縣采訪拍攝希望工程,跑了十幾個(gè)村莊,最后來(lái)到張灣小學(xué)。他在課堂上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫蘇明娟的小學(xué)生,蘇明娟那雙特別能代表貧困山區(qū)孩子渴望讀書(shū)的“大眼睛”,特別能震撼人的心靈。他毫不猶豫地按下了快門。

這幅題為《我要上學(xué)》的照片發(fā)表后,很快被國(guó)內(nèi)各大報(bào)紙雜志爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載,成為中國(guó)希望工程的宣傳標(biāo)志,蘇明娟也隨之成為希望工程的形象代表。

1992年4月18日,中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì),把50套解海龍歷時(shí)一年拍攝的40幅照片分發(fā)給新聞界,一時(shí)引來(lái)海內(nèi)外報(bào)刊爭(zhēng)相發(fā)表。這些震撼心靈的照片給希望工程帶來(lái)的宣傳效應(yīng)是空前的。

此前,在希望工程開(kāi)始的兩年多時(shí)間內(nèi),中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)收到的捐款只有1200萬(wàn)元。當(dāng)解海龍的系列照片發(fā)表后,從國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人到工人、農(nóng)民、海外僑胞,紛紛加入到希望工程志愿者的行列,到1992年底,不到8個(gè)月的時(shí)間,收到的捐款超過(guò)了一個(gè)億!從此希望工程開(kāi)始深入人心。

對(duì)教育的關(guān)注、對(duì)貧困孩子的關(guān)注,來(lái)自于解海龍的經(jīng)歷和善良的天性。解海龍?jiān)诤颖本翱h上小學(xué)的時(shí)候,全校5個(gè)年級(jí)全擠在一個(gè)四面透風(fēng)的屋子里。一個(gè)老師執(zhí)教,一年級(jí)在最前面,五年級(jí)在最后面,那些被凍得鼻涕直流、揉搓凍僵小手的孩子仍堅(jiān)持學(xué)習(xí)的情景,一直定格在解海龍的腦海里。

多年以后,解海龍?jiān)倩丶亦l(xiāng)的時(shí)候,看到當(dāng)?shù)氐男W(xué)仍破敗不堪,那些苦孩子的經(jīng)歷和讀書(shū)的渴望首先打動(dòng)的是他自己!越走近那些貧困的孩子們,解海龍?jiān)礁杏X(jué)到自己鏡頭的分量。

但在當(dāng)時(shí),攝影作品和其他藝術(shù)作品一樣,主要以反映“主旋律”為主,而解海龍拍攝的黑屋子、土臺(tái)子,似乎盡是“陰暗面”,有些人認(rèn)為他這是給社會(huì)主義教育“抹黑”。解海龍去拍攝的地方,有的不光當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)不支持,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師們也誤解。

有一次,當(dāng)?shù)貏傁逻^(guò)一場(chǎng)大雨,解海龍?jiān)谝凰W(xué)看到教室里孩子們正蹲在泥水中上課,便忘情地沖過(guò)去抓拍。不料,正在上課的年輕老師一把將他扭住,要奪他的相機(jī)……類似的誤解,在解海龍的拍攝過(guò)程中數(shù)不勝數(shù)。

然而,解海龍是個(gè)認(rèn)定了目標(biāo)九頭牛都拉不回的硬漢,憑著要通過(guò)攝影藝術(shù)為貧困孩子做些事情的信念,他3年間行程2萬(wàn)多公里,奔走了26個(gè)省的128個(gè)縣,接觸了100多所學(xué)校的上萬(wàn)名孩子,創(chuàng)作出了《大眼睛》、《小光頭》、《大鼻涕》等一系列反映教育真實(shí)現(xiàn)狀,有生命力、有感染力的影像杰作。一位教育學(xué)家感慨地說(shuō):海龍的一張照片就是一所希望小學(xué)啊!

心系社會(huì) 扶弱濟(jì)困

2001年5月,解海龍由中國(guó)青年報(bào)社調(diào)到中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)工作。處于社會(huì)公眾人物的位置,又擔(dān)任多個(gè)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的解海龍,依舊保持著一個(gè)攝影人的質(zhì)樸。只要工作有了一點(diǎn)間歇,他就會(huì)帶上心愛(ài)的相機(jī),再次回訪以前走進(jìn)自己鏡頭里的人物,僅對(duì)山西一個(gè)叫段計(jì)存的老師,他就追蹤記錄了整整17年。

1992年3月,解海龍走進(jìn)了山西一個(gè)叫神峪溝的山村。他當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)3個(gè)孩子在坡上一個(gè)大磨盤上,攤開(kāi)書(shū)本,聽(tīng)老師講課。解海龍隨即抓拍了許多鏡頭。

后來(lái),老師段計(jì)存告訴解海龍,這個(gè)村子巴掌大,只有3個(gè)該上小學(xué)的孩子。因?yàn)榇遄悠?離別的學(xué)校遠(yuǎn),所以就在這里蓋了一所簡(jiǎn)陋的小學(xué)校。不久前,教室塌了,沒(méi)錢蓋新的,只好在磨盤上上課。

解海龍拍的那張段老師給3個(gè)趴在磨盤上的孩子上課、取名為《全校師生》的照片被國(guó)內(nèi)媒體廣泛傳播,也被美國(guó)《時(shí)代》周刊選用,在全國(guó)及世界范圍內(nèi)都產(chǎn)生了巨大影響。

8年后,解海龍重返神峪溝村,找到了段計(jì)存老師。此時(shí),段老師已經(jīng)在兩層新校舍里教課了。大磨盤早已成為“古董”。段老師興奮地告訴解海龍,在磨盤磙子上趴著的一個(gè)小女孩已經(jīng)被選去新加坡一所護(hù)士學(xué)校讀書(shū)了(全縣才選了3個(gè)),幾天前那小女孩還給他寄來(lái)了照片。

又過(guò)了快8年,解海龍?jiān)俅翁ど狭四嵌斡≡谒纳系纳铰?又一次見(jiàn)到了段計(jì)存老師。段老師說(shuō)當(dāng)年照片里的小男孩已經(jīng)在某縣稅務(wù)局當(dāng)上了干部。

解海龍看到自己鏡頭鎖定的地方,發(fā)生著變化,由衷地感到自己手中那“方寸世界”所承載的巨大的社會(huì)責(zé)任。

2008年教師節(jié)前夕,解海龍到四川參加一個(gè)藝術(shù)交流活動(dòng)。利用這個(gè)機(jī)會(huì),他背上相機(jī)走進(jìn)大涼山深處的一個(gè)麻風(fēng)村。

解海龍住在當(dāng)?shù)卮迕窦依?天蒙蒙亮,他就起來(lái)開(kāi)始攝影了。他要記錄這個(gè)貧困、“與世隔絕”的村子里的一切:上學(xué)的孩子、清晨的村民、村莊的景象、陽(yáng)光下的學(xué)堂……

孩子們升國(guó)旗的時(shí)候,村民們都趴在窗邊看:一個(gè)18歲上小學(xué)二年級(jí)的孩子壓著木制旗桿的一端慢慢地把國(guó)旗升起。那莊嚴(yán)的一刻,和天安門前升國(guó)旗一樣神圣。教室里的孩子大聲朗讀著課文,和外面世界的孩子毫無(wú)差別。這時(shí),解海龍看到一些父母站在窗外,凝視著自己正在讀書(shū)的子女,眼睛里有羨慕,但更多的是期望。

在白天有限的幾個(gè)小時(shí)里,解海龍拍攝了這個(gè)村子里的一切,他下決心回去后要讓更多的人關(guān)注這個(gè)大涼山深處的村子。

2008年9月18日,解海龍的個(gè)人展覽作品中展出了大涼山的畫(huà)面。一個(gè)私營(yíng)企業(yè)家看了這些圖片,當(dāng)即說(shuō):“海龍,你就說(shuō)建橋需要多少錢吧,這橋我建定了!”其他觀看者也紛紛慷慨解囊。

近20年來(lái),解海龍將拍賣照片所得的收入大都捐給了希望工程,到現(xiàn)在所捐的善款累積已有幾百萬(wàn)元,而他和家人至今仍過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活。

最近幾年,解海龍又把關(guān)注的目光投到了中國(guó)農(nóng)民工背后的2000萬(wàn)留守兒童身上,準(zhǔn)備對(duì)農(nóng)民工子女進(jìn)城受教育的情況進(jìn)行關(guān)注。同時(shí)他還加大了對(duì)殘疾人等弱勢(shì)群體的拍攝力度。

解海龍經(jīng)常說(shuō)的一句話就是:哪里需要幫助,我就去哪里,我的相機(jī)鏡頭永遠(yuǎn)對(duì)準(zhǔn)那些需要幫助的人!

責(zé)編/玉坤