夏天

梁容若

夏天是長大的時期,夏本來就當(dāng)“大”講,《方言》里說:“凡物之壯大者而愛偉之,謂之夏。”生物從小到大,本來是天天長的,不過夏天的長是跳躍的長,躐節(jié)子的長,活生生的看得見的長。您在豆棚瓜架上看綠蔓,一天可以長出幾寸。您到竹子林、高粱地里聽聲音,在吧吧的聲響里,一夜可以多出半節(jié)。昨天是苞蕾,今天是鮮花,明天就變成了小果實。一塊白石頭,幾天不見,就長滿了苔蘚。一片黃泥土,幾天不見,就變成了草坪菜畦。鄰家的小貓小狗小雞小鴨,個把月不過來,再會面兒,已經(jīng)有了它媽媽一半大。草長樹木長,山是一天一天變豐滿。稻秧長,甘蔗長,地是一天一天地高起來。水長瀑布長,河也是一天一天地變深變大。俗話說:“不熱不長,不熱不大。”隨著太陽的增加威力,溫度的增加,什么都在生長。最熱的時候,連鐵路的鐵軌也漲長出來,把接茬地方的縫兒幾乎填滿。柏油路也軟綿綿的,像是高起來。一過夏天,小學(xué)生有的成了中學(xué)生,中學(xué)生有的成了大學(xué)生。升級、跳班、快點兒慢點兒,總是要長。北方農(nóng)家的諺語說:“六月六,看谷秀?！庇终f:“處暑不出頭,割谷喂老牛?！鞭r(nóng)作物到了該長的時候不長,或是長得太慢,就沒有收成的希望。人也是一樣,要趕時候,趕熱天,盡量地用力量地長。

夏天教人回到自然,從衣服里解放出來,從房屋里解放出來,從一切矯揉造作的生活環(huán)境里解放出來。海水浴、河水浴、大雨澆頭,使我們領(lǐng)略一下天然水的感覺和滋味。睡在草地上、樹蔭下、河邊、山坡,不論是枕著自己的胳膊,或是石頭土塊,總可以聞到泥土的真氣息。在“汗滴禾下土”的時候,曬太陽才曬得真夠,太陽有多么熱,也只可以理解到七成。十成的太陽味兒要到沙漠旅行中去享受。篩過簾櫳窗紗、透過帷幕衣服的風(fēng),能使我們有什么感覺呢?直直地吹來,吹到赤裸裸的胸前背后、頭上腳下,風(fēng)的冷熱軟硬才有點兒真接觸?！皺憋L(fēng)”“乘長風(fēng)”“凌風(fēng)飛”的種種比喻,才可以想像體味一下。水、土、太陽、空氣是我們天天賴以生活的東西,可是不到夏天,什么都知道得不真切,什么都享受得不充分。夏天跟一切的虛偽、矯揉造作開玩笑:墊肩的衣服不好穿;濃妝艷抹,一遇到流汗,就弄得十分難看;不敢光腿光腳的人,也容易被猜想腿上腳上有瘢痕,有缺點,見不得人。一個人的美丑強(qiáng)弱,從夏天看,從浴場看,最容易接近真相,最沒有掩飾。

夏天給人們種種磨難跟考驗,訓(xùn)練人的耐性、智慧跟機(jī)敏。蒼蠅、蚊蟲、臭蟲、蟑螂都在夏天大活躍。暴風(fēng)雨、霹靂、冰雹也是夏天多。一不小心,就可以遭到非常的災(zāi)害。您要當(dāng)農(nóng)人,要防備幾天的旱澇會造成一年的歉收;一場小病,會教草吃了禾苗。您要做商人,要當(dāng)心倉庫貨品的霉?fàn)€;碼頭火車上的淋雨,可以使您的血本一下賠光。您要做工人,也須預(yù)備風(fēng)啊雨啊叫您的建筑營造突然停止,大熱大曬使您的工作效率無法估計。您要當(dāng)醫(yī)生,也須估計病人的“夏瘦”“怯夏”,減少了抵抗力。氣候的突變,使正在恢復(fù)的病人遭到波折。傳染病的蔓延,腸胃病的增加,也使得您更累更煩。您要當(dāng)學(xué)生,暑假可不是休假的時候,正像傳說里鯉魚跳龍門一樣,是過關(guān)前進(jìn)的時機(jī)。升級考、升學(xué)考、轉(zhuǎn)學(xué)考、就業(yè)考,一兩天的成敗得失,常常決定一個人一生的命運(yùn)。耐得住磨難、經(jīng)得起考驗的,過了夏天,就變成了龍,夭矯地飛到天上;耐不住磨難、經(jīng)不起考驗的,只有碰得遍體鱗傷,血淋淋地退下來。

過分地謳歌夏天,好像有點兒不近人情。反過來,詛罵夏天,也是沒有用的。夏是一年一回地來到,不因為我們歡喜而放長,也不因為我們厭惡而縮短,怕也沒有用,逃也脫不掉。那么還是充分地利用夏天,享受夏天,對付夏天吧!您知道諸葛孔明征南的故事嗎?他選擇了五月的大熱天過瀘水,越熱越大膽,越熱越硬干,越熱越聰明。再想到五一是國際勞動節(jié),五四是新文化運(yùn)動紀(jì)念日,有多少偉大的事業(yè)是在熱天起始的呢!夏天可不是昏吃悶睡的時候。就是高吟著“手倦拋書午夢長”的詩人,也是為了睡醒好乘涼再想點什么、寫點什么吧?

夏天教我們生長;教我們率真,親近自然;教我們克服艱難跟考驗。

(選自《新世紀(jì)文學(xué)選刊》2003年第7期,有刪改)