隨筆

美人一笑

安寧

峰是我們這一撥同齡人里，出了名的才子?？上?，他人風(fēng)流無限，相貌卻不倜儻，所以快奔三的人了，依然還混跡在網(wǎng)絡(luò)江湖里，不務(wù)正業(yè)。

峰對模特的癡迷，外人幾乎不能理解。他對于模特行業(yè)的了解，算得上骨灰級，不但知名模的生平、年齡、三圍、情史，對于那些新人嫩模，亦是了如指掌。他幾乎為每一個認(rèn)識的模特都寫過詩歌。那些文字，還發(fā)在某些夠得上資格的純文學(xué)期刊上，峰就拿著詩歌四處在網(wǎng)上曬。

峰下功夫最多的是那些還在學(xué)校里讀書的小女生。他不只給她們寫詩，陪她們聊天，給她們解悶，借錢給她們，還很積極地給她們寫作業(yè)，甚至是畢業(yè)論文。據(jù)他自己吹噓，某個藝術(shù)學(xué)院模特專業(yè)的論文，有三分之二皆是他的手筆。他的服務(wù)質(zhì)量絕對一流，不僅交稿迅速，文字也頗得老師贊譽，而且將服務(wù)做到極致，美女模特們只要站在校門口等上幾分鐘就可以拿到快遞。論文無須美女們另行打印，絕對是標(biāo)準(zhǔn)格式。

我們皆懷著小人之心揣測，這一定不只是請吃一頓飯那么簡單，哪個男人肯這么傻?但每次追根究底，峰總是顧左右而言他，最多含糊其辭地說，每次她們都會送自己購物卡或者“獨特的”禮物。

后來有一天，大家一起去長白山玩，一路上峰的電話和短信響個不停，但他就是不接，每次都是毫不留情地掛掉。我偷偷瞥一眼，看見上面是個美女的名字。等到爬上長白山最秀麗的一段風(fēng)景區(qū)時，我們齊聲歡呼大叫，峰的手機也再一次執(zhí)著地響了起來。

我們都起哄，說：接吧接吧，讓你心愛的美女模特聽聽長白山上的風(fēng)聲。孰料峰氣咻咻吐出一句：哼，烽火戲諸侯，追我到長白山來了!

原來峰每次熬夜寫成的論文，從未得過任何回報，相反，每次要約美女模特們出來，還需自己搭上飯錢，那些小女生們個個都不是等閑之輩，既自得了論文，還免費看了電影，喝了咖啡，然后見光就“逝”，再不現(xiàn)身。等到下次有事相求，就在網(wǎng)上發(fā)來嫣然一笑。

這次據(jù)說是一個美女模特的一篇論文關(guān)系到畢業(yè)證書，十萬火急，所以追至長白山上?？上В逋蝗粎捑肓诉@場嫣然一笑的交易，不肯再當(dāng)那個被孃姒戲弄了的諸侯。

老大在此

王國華

大學(xué)畢業(yè)后，我在一家號稱省內(nèi)最大的私企上班。我們董事長相當(dāng)威嚴(yán)，1米86的大個兒，敦實厚重，方臉，連鬢胡子，所謂不怒自威，說的就是他。每個人見了他，都不由自主矮下半截身子，迅速停在路邊，垂頭彎腰，口稱：董事長好。他面無表情地點點頭，Piapia地過去了。

一次，我的同學(xué)來看我。兩人正朗聲談笑，董事長迎面走過來。我忙提醒他：“噓——董事長來了!”同學(xué)不屑地說，“靠，他還能不讓人說話啊!不就一老板嗎!”“我們老大哎!”“是你老大，又不是我老大，我怕個屁!”

當(dāng)時我畏畏縮縮的樣子，同學(xué)一定覺得可笑。他大大咧咧的神態(tài)，與我形成鮮明對比。不知道“董事長”是否看到了，他作何感想?我想，凡混到老大位置的，應(yīng)該經(jīng)歷過各種冷暖，能迅速確立自己在人群中的位置。我們的畢恭畢敬，他坦然受之；外人的視角，他也應(yīng)明了。

有一回去外地參加研討會，我和同城某單位的老大分到一個房間。看來，房間是按城市分的，不是按級別，否則，那位老大應(yīng)該住單間才對。我久聞此人大名，只是沒見過面；作為同行，他也知道我的名字。我一進門，老大主動同我打招呼：“王老師好?！蔽亿s緊回應(yīng)：“某總你好?！蹦菐滋欤覀円黄鸸浣郑恼樟裟?，品嘗小吃，混得跟親哥們兒似的。喝多以后，我們還互拍肩膀，仰天長笑。

一周后，會畢返程。剛下飛機，十多個披風(fēng)衣戴墨鏡的男男女女在出站口高喊：“熱烈歡迎某總回歸!”昨天還嘻嘻哈哈跟我形影不離的老大，臉色已經(jīng)變得凝重，他傲然邁到那群人中間，大踏步地向前走，那群人自動分成兩排，把他夾在中間。我跟在老大后面，也不由肅然起敬，汗不敢出。老大指著我，對周圍的人說：“這是小王，一會兒你們開車把他送回去?！?/p>

我雖然有點發(fā)蒙，但對老大的神情轉(zhuǎn)換，還是完全理解。人家只在自己下屬面前顯露派頭，而對我這個外人始終客客氣氣，這就是明事理，不像某些人。

有一次自費跟團旅游，大巴啟動后，漂亮的女導(dǎo)游說：“因為行程時間長，大家要天天見面，湊到一起就是緣分，希望各位在旅游期間成為好朋友。我給大家互相介紹一下——某某單位的趙大哥!”老趙站起來拱手施禮。“某某單位的錢大姐!”老錢站起來向大家揮手?！澳衬硢挝坏膶O大哥……”

沒人響應(yīng)。

“孫大哥——”導(dǎo)游笑吟吟地看著一個四五十歲的中年人。中年人穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐著，慢條斯理地說：“我是某某處的。旅游局跟我們經(jīng)常有業(yè)務(wù)往來，你們不是歸旅游局管嗎?就是旅游局長見了我也得規(guī)規(guī)矩矩，你怎么能和我稱兄道弟呢?”

小女孩兒傻了，臉一陣紅一陣白，表情像哭又像笑，好一會兒才說：“孫主任，對不起……”

此后十多天的行程，大家喊老孫時都喊“孫主任”，其實心里喊的都是“傻×”。

媽媽做的菜其實很難吃

葉傾城

很久以前在報社的時候，是所謂白班——但也得晚上八九點才能走。天擦黑，就三五同事搭伙去湊頓晚飯。

有位單身京漂同事，難得母親去看她，小住半個月，天天得瑟得不行。結(jié)果天黑了，居然和我們一起去AA。我們很奇怪：“你不回家去吃媽媽做的飯?”她連連搖頭，一臉一言難盡：“別提了，我媽做的飯真是夠難吃，我不和你們?nèi)フ{(diào)劑一次半次，撐不下去了?！蔽覀?nèi)w大笑，個個心有戚戚。

我們這一代，大部分出身中國第一代雙職工家庭，母親善烹飪精女紅的，大概沒幾個。文人雅士懷念“媽媽做的菜”，是隔著幾萬里辛苦路，時間給撒了濃濃的胡椒面，也是因為他們大抵是中產(chǎn)家庭，有一個擅長調(diào)和五味的母親吧?朱德在《我的母親》里寫：“全家二十多口人，婦女們輪班煮飯，輪到就煮一年。母親把飯煮了，還要種田、種菜、喂豬、養(yǎng)蠶，紡棉花?！缘氖峭愣癸?、菜飯、紅薯飯、雜糧飯，把菜籽榨出的油放在飯里做調(diào)料。這類地主富人家看也不看的飯食，母親卻能做得使一家人吃起來有滋味?！痹儆凶涛?，只怕也無法認(rèn)為是美味，沒什么舌尖上的縈縈追憶。而寫了《女教授的19道私房佳肴：飲膳札記》的林文月，想必她的兒女回憶起母親做的菜，也就是味蕾的《古詩十九首》吧。

我媽是農(nóng)家女出身，初中起就開始住校，每學(xué)期初扛著一麻袋紅薯去交伙食費。一路吃食堂吃到大學(xué)畢業(yè)，三日入廚，向隔壁老太太們學(xué)會煮羹瀝。正是艱難時世，六口之家六個空空如也的胃袋，把它們填滿就是大問題。吃飽了，才有資格膾不厭細(xì)。朱天文寫父母的愛情故事，說父親取笑母親：“內(nèi)人做的菜要用豬槽來裝?！币皇钦f量大，二是說味次。我媽做的菜，也不分軒輊。

我媽退休后，在我們姐妹還沒養(yǎng)育第三代之前，有過幾年云流水靜的閑工夫。

我們早已搬到武漢，楚地多少風(fēng)流，她也學(xué)做了一些糍粑魚、粉蒸肉。好日子沒兩年，“健康飲食”的理念便大行其道，從此飯桌歷行極簡主義：鹽淡油清，白水煮是常事，恨不得學(xué)《怨女》里的銀娣：“省油，用一只毛筆蘸著油在鍋里劃幾道?！蔽毒墙罚┯写状罅繐]灑，跟不要錢似的(據(jù)某養(yǎng)生書說：醋是堿性食物，對人體有益。醋為啥是堿性的?這邏輯太神奇，我至今不解)。從此我家廚房的味道，便比較像中世紀(jì)煉金士的實驗室，酸得怪異，實在不勾引食欲。

我記得她在深秋侵骨寒的霖雨里，搭公交車去很遠(yuǎn)的地方為我買豆絲，因為“都說那家最正宗”。我在紅菜苔剛剛上市的十一月匆匆回家一趟，她給我炒了菜苔，自己一口不吃：“我吃的機會多呢?！逼鋵嵰膊欢?，這雖然是青菜，現(xiàn)在貴得令人咋舌，她平時不怎么舍得吃。

媽媽做的菜，其實很難吃，卻是我一生，不會再遇到的美味。

像劉德華一樣正常

韓松落

一直很佩服一種人，在不正常的環(huán)境里，保持正常生活的人。

英國電影《艾琳娜的手掌》中的女主人公，即是這樣一種人。50歲的老太太，為了給生病的孫子湊去澳洲接受免費治療的路費，萬不得已到風(fēng)月場所下海。即便如此，她仍打扮得體體面面前去上班，竭盡全力使得周圍的環(huán)境柔和起來，在那沒有窗戶、陰暗狹窄的“工作間”里，掛上從家里帶來的一張小小的風(fēng)景畫，在桌子上放上家人的合影，為自己布置起一個小小的氣場，在那個氣場里當(dāng)家做主，保護自己不受傷害。

電影《狗鎮(zhèn)》中妮可·基德曼飾演的女主人公也是如此。她流落異鄉(xiāng)，屢遭虐待蹂躪，但仍設(shè)法攢了錢，在小鎮(zhèn)商店里買了陶瓷小人回來，一個一個地買，直到攢夠一套。這積攢的過程，是保留希望與熱愛的過程。小鎮(zhèn)居民也知道，所以后來他們懲罰她時，就去打碎她的陶瓷小人。他們大概十分嫉恨她，竟將自己的世界保存得如此完整、絲毫不為所動。

能夠讓自己的生活善始善終的人，多有這種素質(zhì)。比如莫文蔚，在那樣一個圈子里，保持愛情形態(tài)的完整；比如陳松伶，當(dāng)年剛步入娛樂圈的時候還是學(xué)生，她時常帶書到片場去，在拍戲的間隙拿出書來讀，很是被嘲笑。但若不是被那些讀過的書護著，以她15歲與家人失和的經(jīng)歷，以她的身世飄零，她至少也應(yīng)當(dāng)是第二個藍(lán)潔瑛，然而沒有。她讀書，書是她的護身符。

又比如劉德華，身為演員，卻始終保持正常的飲食和作息，所以他雖是HBV攜帶者，卻沒有發(fā)病，并成為乙肝防治宣傳大使。救了他的，是他的生活。

正常的生活形態(tài)，是保護，也是拯救。斯蒂芬·金的小說《玫瑰瘋狂者》，最感人之處就在這里。書中的女主人公，丈夫有嚴(yán)重暴力傾向，她的家庭生活要務(wù)之一，就是被毆打。逃出丈夫控制后，她艱難地謀到了一份職業(yè)，在動蕩之中，仍設(shè)法保持自己生活形態(tài)的健康完整。她租了一間小房子，打掃得干干凈凈，還買了一幅廉價的風(fēng)景畫掛在墻上，最后是那幅畫救了她。但何嘗不是她的生活方式救了她?

所以，舊時的戲班子里嚴(yán)格規(guī)定學(xué)員的作息時間，不許留殘妝過夜，就是要確立一種自律的生活方式。人可以是戲子，但不能活得像個戲子，晝夜顛倒，晨昏不分，嘴角掛著妖艷的笑，唇上留著昨夜的唇膏。讓一個人成為戲子的，不是這身份本身，而是他的生活方式。