《天長(zhǎng)地久》前言

張海迪

在那遙遠(yuǎn)的地方是一片深深的幽藍(lán)，它距我們這里也許有幾十億，或是幾百億光年。無數(shù)銀色的星悄悄地運(yùn)轉(zhuǎn)著，沒有一刻停息，偶爾，其中的一顆會(huì)發(fā)出璀璨的光亮，讓人感知到宇宙的神秘，也引出無窮的猜想。很多年以來，我一直有一個(gè)愿望——在我還能握住筆的時(shí)候，寫一部關(guān)于星空的書。這個(gè)愿望來自我童年時(shí)對(duì)天空的冥想，也是成年后對(duì)時(shí)光飛逝如梭的悵惘。

現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)城市的天空越來越朦朧了，一年中很少有清澈透明的日子。城市的樓房越來越多，夜晚，樓房的燈光阻礙了仰望星空的視線，一些人不再像少年時(shí)代對(duì)天空那么好奇了，因?yàn)樵贫洳辉倌敲礉嵃?，星星也不再那么晶亮地閃耀了。而天文學(xué)家卻依然仰望著天空，為它的高，它的遠(yuǎn)，它的藍(lán)——那不是一般的藍(lán)，而是一種很深很遠(yuǎn)，仿佛可以無限藍(lán)下去的藍(lán)。那里深藏著無數(shù)讓人猜不透想不到的像夢(mèng)一樣的東西。在那樣的夢(mèng)里什么事情都可以發(fā)生，也可以不發(fā)生。那里有一條銀河，一條星的河，它靜悄悄地橫貫天際，沒有波涌，沒有浪花，甚至連一絲漣漪也沒有，它已經(jīng)燦爛地流淌了億萬年。億萬年間銀河把多少光輝灑向了宇宙天空，又目睹了多少星辰的生生滅滅，它卻依然默默地流淌著……星空的美麗是無法用人造的詞匯準(zhǔn)確描述的。當(dāng)流星在天空中一閃而過時(shí)，我不禁發(fā)出驚嘆，它會(huì)落到哪里啊?當(dāng)海爾一波普彗星拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴飄然而至，我除了好奇，還有一點(diǎn)恐懼，因?yàn)樵谖彝甑墓适吕?，彗星的出現(xiàn)總是和某個(gè)人的命運(yùn)連在一起的。

我喜歡看天空，所有的景象都吸引著我。我見過金星耀眼地升起在東方的地平線上，耐心地等待著太陽噴薄而出，然后悄悄地隱去。當(dāng)它在西邊的天際陪伴落日的時(shí)候，總要等到夜幕降臨才戀戀不舍地離開。金星帶給我的是愛情的幻想。我見過火星，這輛紅色的戰(zhàn)車總是不知疲倦地從東向西駛過天空，仿佛是守衛(wèi)地球家園的忠實(shí)巡邏兵。我還見過土星和木星，它們總是悄悄地在遠(yuǎn)離我們的地方運(yùn)行，警覺地阻擋著無數(shù)大大小小的隕石——它們可都是從太空深處射向地球的宇宙子彈啊!

當(dāng)蘇梅克一列維9號(hào)彗星被木星巨大的引力撕成碎片，并引發(fā)震撼世界的世紀(jì)大沖撞，我在驚嘆那壯觀景象的時(shí)候，心里真是不寒而栗。我曾想，假如蘇梅克一列維9號(hào)彗星撞擊的不是木星，而是地球，我們?cè)撛趺崔k呢?未來人類的智慧能阻止這樣的災(zāi)難發(fā)生嗎?蘇梅克夫婦和列維，這些可敬的天文學(xué)工作者和天文愛好者，他們以細(xì)致的觀測(cè)和精確的計(jì)算，以木星撞擊彗星的事實(shí)提醒了全世界的人——地球，這艘在險(xiǎn)象環(huán)生的星海中航行的生命之舟，時(shí)刻都會(huì)遭遇難以預(yù)測(cè)的危險(xiǎn)。

我在夏日的夜晚仔細(xì)觀察過天狼星，我很想知道，為什么自古以來天狼星被人們當(dāng)做兇險(xiǎn)的侵掠者。記得屈原在他的《九歌·東君》中唱出了這樣的詩句：青云衣兮白霓裳，舉長(zhǎng)矢兮射天狼。當(dāng)時(shí)的他哪里知道、天狼星正以每秒鐘二十多英里的速度，不動(dòng)聲色地遠(yuǎn)離我們而去。人們?yōu)槭裁催@樣畏懼它呢?也許因?yàn)樗髁亮?。從屈原吟誦他的詩句到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了兩千多年，在這兩千多年的時(shí)間里，天狼星為了躲避屈原那支讓它膽寒的倚天長(zhǎng)劍，又逃離了地球一萬五千多億英里，而今天它依然是夜空中最明亮的恒星!

天空是多么神秘啊，牛郎織女，嫦娥奔月，羿射九日，女媧補(bǔ)天……這些美麗的傳說寄托著人們對(duì)生活、對(duì)未來的向往，也透露出人們對(duì)探索宇宙星空的理想和愿望。為什么宇宙是這樣?將來它會(huì)怎么樣?對(duì)那片深藍(lán)，人們有數(shù)不清的疑惑。數(shù)千年來，人們鍥而不舍地追尋著，卻沒有得到過令人信服的答案。宇宙太宏偉了，它是無限的。當(dāng)人們用有限的目力企圖看清無限的時(shí)候，只能得到狹小片面的印象，這時(shí)如果草率地做出結(jié)論，就將失去獲得真知的機(jī)會(huì)。

每當(dāng)仰望天空的時(shí)候，我都會(huì)有很多感慨，我很想說出那種感覺，可那些話就在嘴邊，卻又說不出來，我曾經(jīng)因?yàn)椴恢涝趺幢磉_(dá)而陷入迷茫和困惑。在蒼穹下人實(shí)在太渺小了，因?yàn)樘炜諢o限地高，無限地遠(yuǎn)，即使有再大的望遠(yuǎn)鏡也看不到它的邊緣，或者它本來就是無邊無際沒有盡頭的。我很想知道，我們?cè)谀膬?我們從哪里來?又將到哪里去?蒼茫宇宙之中我們是孤單的嗎?我們能在這浩瀚之中找到知音嗎?我們能為他們做什么?他們又能為我們做什么呢?

人類已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)球形的家園，一個(gè)用經(jīng)緯網(wǎng)精確劃分的世界，太陽是這個(gè)世界的中心，我們已經(jīng)習(xí)慣于圍繞這個(gè)中心，晝夜交替，四季輪換，周而復(fù)始地生活。今天，渺無邊際的宇宙星空越來越讓人感到不安，因?yàn)榭吹迷竭h(yuǎn)遇到的問題就越多。其實(shí)，宇宙在人類誕生之前就已經(jīng)存在了，它還在不斷地改變，人類不可能在短時(shí)間內(nèi)認(rèn)識(shí)它，甚至永遠(yuǎn)也不可能認(rèn)識(shí)它，哪怕在人類消失之后，它仍然存在。我常常這么想，面對(duì)著深遠(yuǎn)的幽藍(lán)，那些與望遠(yuǎn)鏡相伴的天文學(xué)家，還有挑戰(zhàn)者號(hào)和哥倫比亞號(hào)的宇航員們，他們想要什么呢?這種想法一直困擾著我。

于是，有一天我開始寫這部書了。從那時(shí)到現(xiàn)在，一晃幾年過去了，那是很多孤獨(dú)的日子，我有時(shí)會(huì)面對(duì)著天空久久地發(fā)呆。今天，面對(duì)生活浮華的光影，思想已經(jīng)變成了一件很沉重的事情，可是，一個(gè)人只有軀體，沒有思想，也許還算不上真正地活過。我希望軀體倒下時(shí)，思想的靈魂還在風(fēng)中佇立。寫完這部書的時(shí)候，我忽然感到一絲快慰，在無邊的宇宙間我留下了這部書，這些文字會(huì)讓我永遠(yuǎn)與太陽相伴，天長(zhǎng)地久……