如果這人死了

克拉夫特是個小職員，他嗜好賭馬，可總是輸多贏少。這天早上，克拉夫特十分郁悶，因為郵差給他送來了六封信，其中五封都是催款的賬單，而他根本沒錢付賬。第六封信他倒沒有想到，那是一張簡短的通知書，開頭寫著一個姓名：

約瑟夫·內(nèi)曼先生

下面是一句話：

如果這人死了，您可獲得五千美元。

克拉夫特把信翻來覆去地看，信封很普通，上面打著自己的名字和辦公室地址，沒有發(fā)信人的姓名地址。信封上蓋有郵戳，可是字跡模糊，看小清楚?？死蛱叵?，發(fā)信人大概是個白癡，或者在開玩笑，他隨手把我扔了。

一個星期后，克拉夫特已經(jīng)把那封信忘了，他從沒聽說過什么約瑟夫·內(nèi)曼先生，所以對收到五千美元根本不抱幻想?？删驮谶@時，他收到了第二封相同的來信，他打開信封，里面有一張折疊的信紙，還有十張嶄新的五百美元鈔票，信紙上打著字：

我非常感謝!

克拉夫特有點茫然，他想弄清楚是誰感謝他，為了什么竟然給他五千美元。這時，他想起了上星期收到的那封奇怪的信，于是到報亭買了張晨報，他在訃告欄里看到，約瑟夫，內(nèi)曼先生因久病醫(yī)治無效在醫(yī)院去世上，享年六十七歲……

這是怎么回事?克拉夫特想不明白，可他還是興高采烈地把鈔票存進了銀行。

過了不久，克拉夫特又收到一封熟悉的信，這回他一看到信封就高興地把它拿在手里不停地轉著，就像天真的小孩收到一包禮物，他把信拆開，信紙上面又是個陌生名字：

雷蒙德·安德森先生

下面是：

如果這人死了，您將獲得七千五百美元。

接連幾天，克拉夫特都有點坐立不安，七千五百美元不是小數(shù)目，實在誘人……沒想到五天后，報紙上真的出現(xiàn)了一則訃告：安德森先生久病后壽終正寢。克拉夫特讀到這則訃告時又興奮又有一種負罪感。

第二天早晨，這筆錢真的寄來了，并有簡短的附言：

我非常感謝!

這究竟是為什么?克拉夫特還是莫名其妙，但他開始盼望再次收到這樣的信了，七千五百美元幫了他的大忙，但離還清債務還差得遠呢。

這天，新的信終于來了，克拉夫特急不可待地拆開信封，信的內(nèi)容與上兩次沒什么區(qū)別：

克勞德·皮爾先生

下面是：

如果這人死了，您可獲得一萬美元。

克拉夫特的手在顫抖，數(shù)目又加大了!這次，他忍不住抓起電話簿狂熱地翻了起來，有了，這就是：克勞德·皮爾，霍尼戴爾街19號?？死蛱睾仙想娫挷?，忍不住猜想：這個克勞德皮爾是什么樣的人呢?他會因何而死?他一定會死，這是注定的!寄信人每告訴自己一個姓名，結果那人都會死，然后自己就會收到錢，所以，皮爾也必死無疑。

克拉夫特忍不住再次打開電話簿，撥打了皮爾家的號碼，聽筒里傳來一個女人的聲音：“皮爾先生在醫(yī)院，你是誰?”

克拉夫特放下電話，覺得心里輕松了些：很清楚，那個皮爾生病了，他也會死的，自己就等著收錢好了。

下午，克拉夫特又給醫(yī)院打電話，得知皮爾先生兩天前做了手術，恢復情況良好。克拉夫特想，他的病一定會復發(fā)的。為了緩解焦慮的情緒，克拉夫特出門去賭馬，結果又輸了……

接連三星期，克拉夫特幾乎每天都打電話探問皮爾先生的病情，病人的情況在不斷好轉。有一次，護士告訴他病人情況不好，已經(jīng)失去知覺，但第二天護士又高興地說皮爾先生蘇醒了，這使克拉夫特感到非常惱怒。

從這一天起，皮爾先生逐漸復原，最后竟然康復出院了?？死蛱爻３Ｏ耄褐灰査懒耍约壕湍塬@得一萬美元，可現(xiàn)在皮爾竟奇跡般地活過來了，一萬美元泡湯了，假如皮爾發(fā)生了什么事……克拉夫特極力想驅(qū)走這個念頭，然而毫無效果。他突然想到：要讓皮爾死掉，其實也不難，如果他選擇一個適當時機，殺了皮爾后馬上逃走，那么誰也不會知道兇手是他……這個想法一冒出來，克拉夫特就嚇了一大跳，他對自己說：不能這樣做，自己沒有這筆錢也可以應付過去，雖然他早就把這一萬美元算在自己賬上了……

就在克拉夫特陷入焦慮時，皮爾先生的名字竟然出現(xiàn)在了所有報紙的頭版：一天夜里有人鉆進皮爾家，把他殺死在床上，兇手已經(jīng)逃之夭夭，殺人原因尚未查清。警察局感到束手無策。

克拉夫特讀到這則消息時心里一沉，這件事給他的第一個感覺是犯罪感，好像是他自己拿刀刺進了皮爾先生的胸膛。

第二天，那封盼望已久的信準時來了，信里夾著十張千元美鈔和熟悉的字條：

我非常感謝!

這一萬美元幫了克拉夫特的大忙。

這件事過了不久，新的信又來了，信上寫著另一個陌生名字：

利奧·丹尼森

下面是同樣的話：

如果這人死了，您可獲得兩萬美元。

克拉夫特拿著信，連氣都喘不過來了，他極力控制自己，再讀了一遍這封信，然后，他把過去的信和l這封信都撕得粉碎，扔進馬桶里沖掉了。

第二天，克拉夫特翻開電話簿查了起來，丹尼森住在卡德伯里街的一幢公寓大樓里，克拉夫特打電話給他，但沒有人接。丹尼森是位律師，電話簿上還有他事務所的電話號碼，克拉夫特又打電話到那里，女秘書說他開會去了。

克拉夫特的腦子不停地轉著：如果這人死了……但丹尼森身體健康，他在工作，還去開會呢。寄信人也一定清楚這些，但畢竟是兩萬美元啊!

怎么辦?克拉夫特沒有手槍，也不知道什么地方可以弄到手槍，也許用汽車把他撞死?但警察總是能找到肇事后逃走的司機……

一連兩天，克拉夫特忍不住老想著丹尼森，想著那兩萬美元……想著謀殺的事。

第三天，他打電話給妻子，說自己下班后直接去賽馬場，其實卻來到了丹尼森家所在的街道。他在這條街上整整徘徊了兩個小時，最終還是下定了決心，趁看門人離開的間隙，他潛進了公寓大樓。丹尼森的房門鎖著，但像大部分有看門人的大樓那樣，鎖都是用數(shù)字開的，克拉夫特盡管滿身是汗，全身戰(zhàn)栗，終于還是把門打開了。

當他潛進律師家里時，他的恐懼突然一掃而光。“一切都是注定的!”他反復對自己說。約瑟夫·內(nèi)曼注定要死，他死了；雷蒙德·安德森注定要死。他死了；克勞德·皮爾注定要死，他也死了；現(xiàn)在利奧·丹尼森注定要死!克拉夫特不再多加考慮，他現(xiàn)在只想完成任務……

他靜靜地等了三小時，當房門鑰匙一轉動時，他就悄悄溜到門旁，把壁爐的撥火棍舉過頭頂。丹尼森進來了，撥火棍打在丹尼森的頭上，他一聲不哼地倒在地上，撥火棍又打了兩下，丹尼森—動也沒動，他死了。

克拉夫特擦干凈血跡，抹凈所有可能留下指紋的地方，從后門走了……

這天晚上，克拉夫特睡不好覺，他心里明白，其實，在思想上他早就是個殺人犯了，當他希望安德森死時，當他冒出念頭想殺死皮爾時……現(xiàn)在，他只是從思想走到了行動。

兩天后，克拉夫特上班時發(fā)現(xiàn)辦公桌上有他熟悉的信封，這封信比以前的更厚些，因為信里夾有二十張千元美鈔，但信的內(nèi)容使他感到驚奇。信還是像先前一樣打著：我非常感謝!不過下面還有一個奇怪的句子：

您喜歡您的新工作嗎?

(編譯：吳顯泉)