從生態(tài)文學(xué)批評(píng)角度解讀D·H·勞倫斯的《蛇》

盛丹

（安徽大學(xué)外語學(xué)院 安徽合肥 230601）

從生態(tài)文學(xué)批評(píng)角度解讀D·H·勞倫斯的《蛇》

盛丹

（安徽大學(xué)外語學(xué)院 安徽合肥 230601）

生態(tài)文學(xué)批評(píng)作為一種新興的理論話語和批評(píng)方法正日趨成熟。本文旨在采用生態(tài)批評(píng)視角，重新審視D.H.勞倫斯的《蛇》中體現(xiàn)的人與自然的關(guān)系，并從“征服、統(tǒng)治自然觀”與“生態(tài)整體觀”兩個(gè)方面，探索《蛇》中蘊(yùn)涵的生態(tài)思想和勞倫斯對(duì)人類生存前景的終極關(guān)懷。

《蛇》；生態(tài)文學(xué)批評(píng)；人；自然

深受浪漫主義思想影響的現(xiàn)代主義作家 D·H·勞倫斯于 1923年完成的詩集《鳥·獸·花》以隱喻和象征的手法勾勒了大量豐滿的動(dòng)植物形象，其中的樹木、花草、家禽、野獸均富于情感和靈性。勞倫斯賦予自然以生命的血肉，通過將自然人格化，[1]發(fā)現(xiàn)人與自然神秘的聯(lián)系方式。其中的名篇《蛇》寓言般地講述了文明人面臨大自然的困惑與躊躇，初始本能的敬畏與隨后心中敵意的“教化之聲”形成本詩的張力，詩人最終在贖罪與自省中呼喚與大自然和諧共存關(guān)系的建立。歷來評(píng)論家已采用原型批評(píng)和弗洛伊德心理分析等方法分析過該詩。本文采用生態(tài)批評(píng)視角，重新審視《蛇》中體現(xiàn)的人與自然的關(guān)系，并引發(fā)對(duì)人類文明與人自身的反思，從而挖掘出勞倫斯對(duì)“征服、統(tǒng)治自然觀”的批判和“生態(tài)整體觀”（hoistic thought）的呼喚。

20世紀(jì)60年代，美國(guó)生態(tài)運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火索《寂靜的春天》（1962）出版了，這本絕不“寂靜”的書，引發(fā)了美國(guó)當(dāng)代轟轟烈烈的群眾性環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)。[2]1972年，約瑟夫·米克（Joseph W.Meeker）在《生存的喜劇：文學(xué)生態(tài)學(xué)研究》（The Comedy of Survival：Studies in Literary Ecology）中提出“文學(xué)生態(tài)學(xué)”的概念，即“對(duì)出現(xiàn)在文學(xué)作品中的生物主題進(jìn)行研究”。到1993年，生態(tài)文學(xué)研究成為公認(rèn)的批評(píng)學(xué)派。九十年代中期以后，一些生態(tài)文學(xué)批評(píng)的專著相繼出版。1996年佐治亞大學(xué)出版社出版了格羅費(fèi)爾蒂和費(fèi)羅姆主編的《生態(tài)批評(píng)讀本：文學(xué)生態(tài)學(xué)的里程碑》（Ecocriticism Reader：Landmarks in Literary Ecology），并在前言中指出生態(tài)批評(píng)“作為一種批評(píng)立場(chǎng)，它一只腳踩著文學(xué)，另一只腳踩著土地；作為一種理論話語，它協(xié)調(diào)著人類與非人類的關(guān)系”[3]國(guó)內(nèi)學(xué)者則進(jìn)一步詮釋為：“作為一種文學(xué)和文化批評(píng)，生態(tài)批評(píng)的主要任務(wù)是通過文學(xué)來重審人類文化，進(jìn)行文化批評(píng)，探索人類思想、文化、社會(huì)發(fā)展模式如何影響甚至決定人類對(duì)自然的態(tài)度和行為，如何導(dǎo)致環(huán)境的惡化和生態(tài)的危機(jī)?！盵4]并最終以弘揚(yáng)關(guān)懷自然，與自然和諧相處的思想為歸宿。

英國(guó)著名的生態(tài)文學(xué)研究者喬納森·貝特在《大地之歌》中指出“環(huán)境已經(jīng)完全變了，我們必須再次提出那個(gè)老問題：我們究竟從哪里開始走錯(cuò)了路？”[5]“全球性生態(tài)危機(jī)的出現(xiàn)，具有深刻的認(rèn)識(shí)論和價(jià)值論的思想根源?！盵6]海德格爾便把拯救地球生態(tài)危機(jī)、拯救人類社會(huì)的希望寄托在文學(xué)藝術(shù)上。在他看來，重整破碎的自然與重建衰敗的人文精神是一致的。而D﹒H﹒勞倫斯早在詩篇《蛇》中對(duì)陷入迷途的人類文化發(fā)出了相同的探尋，并呼喚自然與人和諧關(guān)系的建立。

一、《蛇》中的人與自然

《蛇》作于1920年7月意大利西西里島，是根據(jù)勞倫斯個(gè)人的真實(shí)經(jīng)歷寫成。在一個(gè)炎熱夏日的午后，蛇與“我”都前往“我的水槽”找水喝。他先到達(dá)，安靜、愜意地先喝起來，“我”站在一旁靜靜地等待?！拔摇焙芟矚g“他”，像一位安靜的客人；來“我的水槽”喝水，“這是我的榮幸”。而“我”的耳邊卻不斷地響起“教化”的叮囑：“一定要?dú)⑺浪　?，因?yàn)槲魑骼飴u金黃色的蛇是有毒的。盡管“他”舉止溫和，這條毒蛇仍可能威脅“我”的生命。當(dāng)“他”抽身離去時(shí)，“我”撿起一塊木材“啪地一聲砸向水槽”。變調(diào)的暴力之聲劃破了午后的寂靜，也打破了“我”與蛇之間的默契?！八遍W電般地縮進(jìn)了“黑洞”里，留下“我”為自己的卑鄙行徑懺悔、祈禱。勞倫斯的《蛇》寓言般地道出了人與自然的關(guān)系，并企圖喚醒人類及早為自己對(duì)自然犯下的“罪行”贖罪。

“蛇”在詩中是一個(gè)神秘、安寧、沉靜、優(yōu)雅、有王者風(fēng)范的“他者”，從“燃燒的大地內(nèi)部”鉆出來的“他”恰恰象征著大自然。披著大地的色澤，“他從暗處土墻的裂縫中爬下，/拖曳著黃褐色的松弛的軟肚子”，“他像土地一樣發(fā)褐，像土地一樣金黃，”，“黃褐色”、“發(fā)褐”、“金黃”，這是大自然的顏色。他“拖曳著”松弛的肚皮來做客又“拖曳長(zhǎng)長(zhǎng)的、繞成曲線的軀體”而去，悠閑且自在；“輕柔地啜飲著”水，“靜靜地流入”長(zhǎng)長(zhǎng)的軀體，“沉思了一會(huì)兒又俯身去喝了一點(diǎn)”，“安靜地來到這兒做客，……然后平靜地、溫和地離開”，寧靜而優(yōu)雅；“慢悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋，/慢悠悠地，慢悠悠地”，“不慌不忙地進(jìn)入黑暗”，“對(duì)我不予理睬”，“像目空一切的神”，莊嚴(yán)、冷漠、神秘?！八闭w現(xiàn)了大地、大自然的特征，沉靜又玄秘。

蛇與“我”同前往“我”花園里的“水槽”喝水，仿佛伊甸園里的“蛇”和亞當(dāng)一同前去領(lǐng)受“上帝的恩賜”?！吧摺迸c“我”到達(dá)“水槽”的先后關(guān)系正與上帝造物順序的先后相對(duì)應(yīng)：“我”只是一個(gè)后來者，先有大自然，再有了“我”——人類。上天的恩澤是賜予大自然與人類雙方的，本應(yīng)當(dāng)像“蛇”那樣恬靜、知足地享用甘泉，而狹隘自私的人類“教化”遮蔽了人們的天性，置上天的恩惠（“水”）于不顧，一心只想消除“異己”，甚至不惜將恩賜與“他者”一同破壞?！拔噎h(huán)視四周，放下水罐/我撿起笨重的木材/啪地一聲砸向水槽”。因而，《蛇》中反映的“我”與“蛇”的關(guān)系正隱喻了人與自然萬物的生存與利益關(guān)系——人類在征服、戕害大自然的同時(shí)也辜負(fù)了上蒼的恩澤。

全詩共有74行，19小節(jié)；前12節(jié)的節(jié)奏和諧、自然流暢，是大自然的韻律；第13節(jié)到16節(jié)峰回路轉(zhuǎn)變得突兀、急促，是陰謀兇殺的變奏；結(jié)尾的3節(jié)在“我”的孑然而立中變得低調(diào)、陰郁?？杉词乖阪告傅纴淼那?2節(jié)中，“我”內(nèi)心仍然充滿了“殺還是不殺”（又一個(gè)哈姆雷特式的問題）“蛇”的沖突。人類的常識(shí)和“教化之聲”擾亂了、打破了、直至最終征服了“我”發(fā)自天性的對(duì)自然的友善和敬畏?！暗冶仨毘姓J(rèn)，我非常喜歡他”；“然而，又傳出了聲音：‘假若你不害怕，你就得把他處死！’”；“是否出于懦弱，我不敢把他殺死？/是否出于墮落，我盼望與他交談？/是否一種羞辱，我竟感到光榮？/我感到如此光榮”。心中的兩個(gè)聲音在交戰(zhàn)，“我”在躑躅、遲疑中被撕裂，舉棋不定。然而，對(duì)不能征服自然的恐懼最終占了上風(fēng)，誘使“我”在“他”轉(zhuǎn)身離去時(shí)，放下“水罐”，拾起“木材”，“啪地一聲砸向水槽”。目睹無辜的客人倉惶而逃，“我”的良知受到了極大的譴責(zé)，并意識(shí)到自己的“卑賤”、“粗暴”和“低劣”。在塞繆爾·柯勒律治《古舟子吟》中，老水手因宰殺了自然的象征—“信天翁”，致使全船遭到滅頂之災(zāi)?！拔摇钡目謶峙c悔恨正是源于老水手的教訓(xùn)?！拔摇币庾R(shí)到“自己的行為和老水手宰殺信天翁、背叛神圣的自然之神是多么的類似，而老水手的悲慘遭遇極有可能會(huì)降臨到自己身上?！盵7]

“我”的困惑和掙扎源于內(nèi)心深處兩種截然不同的聲音即兩個(gè)自我的沖突，“自然和諧的真我”最后還是被“獨(dú)尊文化的俘虜”說服了。在《蛇》中，開始“我”手持“水罐”，后來拿起“木材”（我環(huán)視四周，放下水罐/我撿起笨重的園木），“木材”和“水罐”，實(shí)際上象征著人在處理自身和大自然的關(guān)系中兩種不同的認(rèn)識(shí)論與價(jià)值觀。從生態(tài)文學(xué)批評(píng)視角看，即征服、統(tǒng)治自然觀與生態(tài)總體觀。

二、“征服、統(tǒng)治自然觀”

《蛇》中的“教化之聲”正是在人類漫長(zhǎng)的文明進(jìn)程中形成的，以人類利益為萬物衡量標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)識(shí)論與價(jià)值體系的反映，即“人類中心主義”世界觀的反映。[8]而“我”既無法掙脫根深蒂固的文化思維定式，又逃不出“人類中心主義”的囹圄。“我”只得聽?wèi){“教化之聲”的誘導(dǎo)，一步一步由敬畏發(fā)展到不安，最后甚至企圖控制、殲滅自然。而在“我”褻瀆了“我的蛇王”之后，會(huì)“立刻感到懊悔”，“憎恨我自己，憎恨可惡的教化之聲”。這時(shí)，勞倫斯對(duì)人類“征服、統(tǒng)治自然觀”的批判立場(chǎng)已經(jīng)表露無疑了。

“蛇”在基督教語境下的文化內(nèi)涵與詩中溫良、無辜的形象形成鮮明反差，并達(dá)到了良好諷刺效果。勞倫斯通過在《蛇》中渲染基督教文化氛圍來昭示猶太-基督教在人們思想中深遠(yuǎn)影響力和控制力。《蛇》開篇便為讀者展開一副《創(chuàng)世紀(jì)》里伊甸園的畫卷，“蛇”與亞當(dāng)（“我”）的邂逅，似乎有著不祥的預(yù)兆。由于“在《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中記載了蛇在撒旦唆使下，誘惑了人類始祖亞當(dāng)和夏娃[創(chuàng)III1-24]，毒蛇亦常致人于死地，蛇遂成為魔鬼、邪惡的象征。[太XXIII14；羅 XVI20；林后 XI3]?！盵9]全詩兩次提及“蛇”是“大地軀體內(nèi)燃燒的大腸”，暗示了地獄的意象。而從地獄來到地獄去的“他”（“冒出/回到地下”）也成了邪惡的撒旦—冥府之王的象征。加上金黃色的“蛇”又是“有毒的”，“我”似乎有了充足的“文化”與“科學(xué)”理由去“懲奸除惡”。否則，“我”就不是男子漢，而是不能捍衛(wèi)人類“尊嚴(yán)”的懦弱、墮落的膽小鬼。美國(guó)史學(xué)家林恩·懷特就在《我們生態(tài)危機(jī)的歷史根源》里指出，“猶太-基督教的人類中心主義”是“生態(tài)危機(jī)的思想文化根源”。它“構(gòu)成了我們一切信念和價(jià)值觀基礎(chǔ)”，“鼓勵(lì)著人們以統(tǒng)治者的態(tài)度對(duì)待自然”。[10]

對(duì)“蛇”的偏見的另一來源是“人類中心主義”的善惡觀，即“我”所謂的科學(xué)主義的理由—“因?yàn)樵谖魑骼?，黑色的蛇是清白的，金色?蛇是有毒的。”人類認(rèn)定自身利益便是世界上最高的利益，評(píng)價(jià)善惡也完全以人類的利益為尺度，所謂的“益鳥”、“害蟲”、“毒蛇”都充盈著“人類中心主義”的思想。詩中的“蛇”只是安靜地來找水喝，喝好了就如“醉漢”般心滿意足地離開，對(duì)“我”都不多看一眼，更沒有對(duì)“我”吐芯形成威脅。然而，在人類利益的“法庭”上，“他”是條毒蛇這一事實(shí)，便已經(jīng)構(gòu)成了死刑的宣判，“我”最后還是沒有逃脫人類文明的“教化”，向“他”下了“毒手”。

“我”與“他”（“蛇”）一直是二元對(duì)立的主體與客體，名義上我們是主人/客人，而“我”內(nèi)心深處卻一直認(rèn)定“他”是入侵者，這正是勞倫斯要批判的“人類中心主義”的二元對(duì)立思想?！渡摺烽_篇第一句“一條蛇爬向我的水槽”，認(rèn)定“他”是一個(gè)不速之客，侵犯了“我”的領(lǐng)土?！拔摇边€反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我的水槽”，“別人超前到了我的水槽”，而我“必須等待，必須站住等待，”因?yàn)椤八北任蚁鹊健拔业乃邸??！拔摇眱纱斡玫健氨仨殹币辉~，充滿了懷疑與義憤。全詩中“我”一直難逃敵視、孤立“他”的聲音的教化，視“他”為異己，企圖控制、掌握甚至消滅。人類“邏各斯中心主義”二元對(duì)立的思想加劇了人與自然關(guān)系的敵對(duì)和陌生化。人類和自然的關(guān)系并非在地球生態(tài)圈的統(tǒng)一體中進(jìn)行考察，而是被割裂了。自然也失去了獨(dú)立存在的意義，僅僅成為人類的對(duì)應(yīng)物存在于宇宙中，為人們征服、利用、改造甚至消滅。特瑞·伊格爾頓在《文化的觀念》（The Idea of Culture）一書中強(qiáng)調(diào)人類文化與自然的關(guān)系并非二元對(duì)峙的兩面，而是相互包容，互為彌補(bǔ)的一個(gè)整體。作為后現(xiàn)代主義思潮的一個(gè)分支，生態(tài)批評(píng)“其特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)……自然環(huán)境及其文化的內(nèi)在關(guān)系，建構(gòu)自我的同一性，并由這種內(nèi)在聯(lián)系超越二元對(duì)立。”[11]正如格雷恩·拉夫（Love，Glen）所指出的，生態(tài)批評(píng)的任務(wù)主要是通過提倡一種“自然導(dǎo)向的文學(xué)”，“重新估價(jià)自然”，這種文學(xué)是“對(duì)人類中心主義觀念和方法的必要糾正”。[12]勞倫斯的《蛇》便不失為這種文學(xué)的典范。

三、“生態(tài)整體觀”

在勞倫斯的《蛇》中，“我”通過不斷的自我格斗獲得對(duì)自我的超升，并喚醒了自身的贖罪意識(shí)?！渡摺愤€啟示我們：惟我獨(dú)尊的文化思想只會(huì)蒙蔽我們渴望與自然融合的天性，給人們留下無奈與悔恨。除了對(duì)“征服、統(tǒng)治自然觀”的批判，勞倫斯同時(shí)也呼喚著一種共存共榮的“生態(tài)整體觀”的確立。“我希望他能夠回來，我的蛇呀?！边@是詩人發(fā)自內(nèi)心的對(duì)大自然的呼喚。貫穿全文的“他”最后變成了“我的蛇”，稱呼的轉(zhuǎn)變標(biāo)志著“我”跨越了二元對(duì)立的樊籬，將大自然（“蛇”）與自身視為一個(gè)共同體，一個(gè)共同分享上蒼恩賜的同盟者。

盡管“我”對(duì)蛇下了毒手，最后“我”是在深深的自責(zé)中祈求“蛇”的復(fù)歸，以求得“與人生的君主交往的機(jī)會(huì)”?！拔伊⒖谈械桨没?。/我想到我的行動(dòng)是多么粗暴，多么卑鄙！/我憎恨我自己，憎恨可惡的教化之聲。/我回想起了信天翁的故事。/我希望他能夠回來，我的蛇呀?！辈粌H在結(jié)尾處“我”公開呼喚，實(shí)際上無意識(shí)中“我”早已有了“生態(tài)整體觀”的萌芽。

《蛇》的開篇，蛇和“我”碰巧同時(shí)前往水槽喝水，這時(shí)的“我”和“他”是平等、獨(dú)立的個(gè)體，從句式上看，“我”還出現(xiàn)在“他”之后。“我”目睹“他”先到達(dá)“水槽”，自己還像對(duì)待客人一樣禮貌地排著隊(duì)。此外，蛇在“我”的眼中，完全不露猙獰，而是斯文、高貴、神秘的客人：“像一位安靜的客人”；“像目空一切的神”；“像一個(gè)國(guó)王/像一個(gè)流放中的國(guó)王”；“人生的君王”。“我”對(duì)“蛇”的尊重、敬畏之情溢于言表，而平等、和諧的“生態(tài)整體觀”正是建立在“敬畏生命”[13]的基礎(chǔ)之上。從生態(tài)整體觀出發(fā)，作為神學(xué)家、哲學(xué)家和醫(yī)生的史懷澤提出了“敬畏生命”的倫理?！吧剖潜４婧痛龠M(jìn)生命，惡是阻礙和毀滅生命。如果我們擺脫自己的偏見，拋棄我們對(duì)其他生命的疏遠(yuǎn)性，與我們周圍生命休戚與共，那么我們就是道德的?！次飞?、生命的休戚與共是世界中的大事?！盵14]因?yàn)椤霸跇?gòu)成大自然生態(tài)系統(tǒng)的所有成員中，人是惟一擁有理性的存在物。然而，人擁有理性并不是大自然賦予人凌駕于其他存在物的一種特權(quán)，而是賦予人維持大自然存在的一種義不容辭的責(zé)任?！盵14]神在《創(chuàng)世紀(jì)》中對(duì)亞當(dāng)?shù)膰谕惺恰肮芾砗＠锏聂~，空中的鳥，和地上各樣行動(dòng)的活物”[創(chuàng) I28]，創(chuàng)造者希望人類作一個(gè)合格的守護(hù)者與牧羊人，照料大地。墮落后“我”只有在“贖罪”中懺悔，擯棄人類狹隘、驕橫的文化觀，將自己看成萬物的“守護(hù)者”而非征服者、掠奪者，才能與“蛇”（自然）真正建立起和諧自在的關(guān)系。

富有強(qiáng)烈的時(shí)代責(zé)任感和社會(huì)使命感的生態(tài)文學(xué)，用崇生、惜生、護(hù)生的思想，使文學(xué)承擔(dān)起社會(huì)責(zé)任，讓讀者在審美的享受中得到精神的升華。生態(tài)文學(xué)批評(píng)致力于在文學(xué)中探索人類文化與自然的關(guān)系，反觀自身文化的利弊，發(fā)現(xiàn)一條自然、人類、社會(huì)和諧共存共榮的可持續(xù)發(fā)展之路。本文運(yùn)用生態(tài)批評(píng)的理論與方法重新解讀勞倫斯的《蛇》，進(jìn)而從“征服、統(tǒng)治自然觀”與“生態(tài)整體觀”兩個(gè)方面，探索《蛇》中蘊(yùn)涵的生態(tài)思想和詩人對(duì)全人類生存前景的終極關(guān)懷。當(dāng)然，勞倫斯的生態(tài)思想有其時(shí)代局限性，還并不成熟。在《蛇》一詩中，勞倫斯對(duì)處于危機(jī)中的人類文明，仍然只停留在鞭撻、懺悔、呼喚的層面，既沒有提出系統(tǒng)完整的生態(tài)倫理觀點(diǎn)，也沒有指明解決的途徑。而不可否認(rèn)的是，勞倫斯崇尚自然的思想仍然為后來的生態(tài)文學(xué)批評(píng)提供了豐厚的思想資源。

[1]潘靈劍.勞倫斯〈鳥·獸·花〉：人的復(fù)歸與宇宙和諧秩序的祈喚[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2002（1）.

[2]劉玉.美國(guó)生態(tài)文學(xué)及生態(tài)批評(píng)述評(píng)[J].外國(guó)文學(xué)研究，2005（1）.

[3]Cheryll Glotfelty and Harold Fromm，ed.，The Ecocriticism Reader: Landmar -ks in Literary Ecology[A].The University of Georgia Press，1996.

[4]朱新福.美國(guó)生態(tài)文學(xué)批評(píng)述略[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2003（1）.

[5]Jonathan Bate. The Song of the Earth[M].Harvard University Press，2000.

[6]魯樞元.生態(tài)文藝[M].陜西人民教育出版社，2000.

[7]程心.論勞倫斯反進(jìn)化論的自然觀[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2005（1）.

[8]王諾.歐美生態(tài)文學(xué)[M].北京大學(xué)出版社，2003.

[9]石堅(jiān).圣經(jīng)文學(xué)文化詞典[Z].四川大學(xué)出版社，2003.

[10]Lynn White. “The Historical Roots of Our Ecological Crisis”[C].Cheryll Glotfelty and Harold Fromm，ed.，The Ecocriticism Reader：Landmarks in Literary Ecology [A].The University of Georgia Press，1996.

[11]李鵬程.當(dāng)代西方文化研究新詞典[Z].吉林人民出版社，2003.

[12]Glea Love. “Revaluing Nature：Toward an Ecological Criticism”[C].Cheryll Glotfelty and Harold Fromm，ed.，The Ecocriticism Reader：Landmarks in Literary Ecology[A].The University of Georgia Press.

[13][法]阿餌貝特·史懷澤，陳澤環(huán)譯.敬畏生命[C].上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1992.

[14]曹孟勤.超越人類中心主義和非人類中心主義[J].學(xué)術(shù)月刊，2003（6）.

盛丹（1982-），女，安徽蕪湖人，文學(xué)碩士研究生，安徽大學(xué)外語學(xué)院英語系助教，主要從事英美文學(xué)和翻譯研究。

2010-06-12