李云鶴，敦煌“面壁”60年

李璐璐

人物簡介：李云鶴，石窟壁畫修復專家，敦煌研究院保護研究所原副所長。1932年出生于山東濰坊，1956年起從事莫高窟文物保護工作，工作60余年，參與修復壁畫4000多平方米，塑像500余身。

2017年9月18日，李云鶴在榆林窟工作時留影。

86歲的李云鶴是敦煌最資深的壁畫修復師，2015年到現(xiàn)在，他帶著團隊一直在進行榆林6窟大佛的修復工作。而冬季，是他一年中最清閑的時光——每年11月至次年3月，河西走廊上溫度極低，修壁畫用的黏合劑容易被凍住，修復工作便會暫停。

“冬閑”時，李云鶴就在家整理材料，幫各地的文物保護單位做病害文物的修復方案。他的書房里，堆放著成箱成箱的筆記本，本子上密密麻麻全是工作記錄。他對《環(huán)球人物》記者說：“我退休后又被返聘，除了修復文物，還給其他文物保護單位做修復指導，另外大部分精力都放在帶徒弟上?！?/p>

說著，他翻開過去的工作照：昏暗的莫高窟里，李云鶴戴著一頂卡其色的漁夫帽，鼻子上架著厚厚的方形眼鏡，拿著注射器小心翼翼地在壁畫上滴膠水。他身形清瘦，神情專注，有一雙修長的手，讓人想起了如今常被提到的詞兒——匠人。

從外國專家那里偷師

李云鶴的生活很規(guī)律，上工的月份，他每天早晨5點起床晨練，8點搭乘敦煌研究院的班車上山，一直在洞窟里待到天黑方才下山。在莫高窟，面對著滿墻壁畫，他覺得安心，覺得四周特別靜。

1978年9月，李云鶴正在修復文物。

這是多年養(yǎng)成的習慣，也是長久磨礪出的性情。1996年前，他住在研究所的宿舍里。宿舍是由馬廄改造的簡易棚，門窗漏風，一到冬天，冷風呼呼刮進來，凍得人直哆嗦，“早上醒來，就能看到被子上掛著一層白霜”。喝水也困難，河水渾濁，鹽分又大，拉回來的水得沉淀好幾天才能喝，新來的人不適應，常常鬧肚子;敦煌風沙大，從洞窟回到宿舍，進門能抖出半桶沙……

聽起來艱苦，李云鶴卻心滿意足。在沙漠里，他和同事過著淡泊的生活，得以心無旁騖地工作，一干就是60年。

1956年，24歲的李云鶴從老家山東來到敦煌文物研究所（即后來的敦煌研究院）。那時的莫高窟被流沙掩埋，很多洞窟連門都沒有，塑像東倒西歪，壁畫層層掉落，滿目瘡痍。沙漠生態(tài)惡化、非法考古挖掘，讓莫高窟一度黯淡無光——現(xiàn)存的735個洞窟內(nèi)，有壁畫4.5萬多平方米，彩塑2000多身，原本色彩動人的彩塑和壁畫出現(xiàn)了脫色、掉落現(xiàn)象，變成黑漆漆的缺口。

事實上，為了保護莫高窟存留文物，早在1944年，國民政府就設立了敦煌藝術研究所，由油畫大師常書鴻擔任所長。之后的十多年，常書鴻同其他畫家、研究者對洞窟進行調(diào)查、考證和臨摹，為修復工作打下了基礎。上世紀50年代，莫高窟的壁畫修復成為研究所的重要工作。

李云鶴就是在當時被分到文物修復部門的。項目伊始，沒有人知道怎么修，也沒有專家指點，面對滿地的壁畫碎片，李云鶴無所適從。他找所長表達擔憂，常書鴻只是問他：“你愿不愿意學？”

沒有猶豫，李云鶴立馬回答：“愿意！”

第一年，李云鶴摸著石頭過河，自己探索、實踐，沒有工具和材料，就用毛筆沾著膠水把壁畫一點一點粘起來。第二年，常書鴻請文化部找捷克斯洛伐克文物保護專家來敦煌指點修復工作，“但這名專家對自己的材料和技術完全保密，又嫌敦煌條件艱苦，待了沒幾天就走了”。

盡管如此，李云鶴還是偷偷在外國專家那兒學到了些東西。他觀察到外國專家使用打針的注射器來輸送黏合劑，就照葫蘆畫瓢，到醫(yī)院買來針管，把黏合劑推送進壁畫縫隙里，再用棉球輕輕按壓，讓壁畫牢牢地貼回了原處。

然而醫(yī)藥注射器修復洞窟壁畫的效果不是特別好，李云鶴又開始新的嘗試，他發(fā)現(xiàn)用血壓計的氣囊輸送黏合劑，滴灌黏合的效果非常好。這成了他的獨家發(fā)明。

1962年，常書鴻又交給李云鶴一個任務——修復161窟60多平方米的壁畫。161窟是敦煌位置最高、受損最嚴重的洞窟，“人一進去就能看到墻上的壁畫碎片雪花一樣往下掉”。

李云鶴帶著兩名助手開始了修復工作。工作并不復雜，但要修復者耐住性子。每天，李云鶴在腳手架上一待就是三四個小時，一手提著馬燈，一手在壁畫前除塵、灌膠、回貼，常常停下工作時發(fā)現(xiàn)手已經(jīng)動不了了。即便每天花上10個小時，也修復不到1平方米，但李云鶴覺得這樣的工作特別舒服——他記得當年初進洞窟，有的同事因為害怕而不敢進去，他卻與這些佛像、壁畫“一見鐘情”?！罢驹诋嬊?，總能感受到美與寧靜”。所以，修復時他常常專注到忘了吃飯，同事對他最常說的話就是：“吃飯啦！吃飯啦！”

經(jīng)過兩年多努力，161窟成了莫高窟第一個被修復的洞窟，李云鶴研發(fā)的材料和首創(chuàng)的修復工藝均獲得了國家一級獎項。

是匠人也是藝術家

除了用血壓計氣囊灌膠，李云鶴還有許多獨創(chuàng)，比如調(diào)制出耐久、抗曬的黏著材料，發(fā)明了能將上百平方米壁畫完整“剝離”的“整體移動法”，還有防止壁畫脫落的“鉚固法”。

修復前后的敦煌壁畫局部。

1963年，李云鶴在修復130窟內(nèi)的壁畫時，面對著300多平方米存在塌毀風險的空鼓壁畫，想到用鉚釬固定的辦法。

這個方法最難的地方是確定鉚釘規(guī)格、數(shù)量、位置等。為了得出這些數(shù)據(jù)，李云鶴先在其他墻體釘入鉚釬，再掛上石頭，以此來測算出鉚釬的承重，同時根據(jù)脫落的壁畫材質(zhì)和密度，算出每平方米壁畫的重量。經(jīng)過兩年多的反復測算和試驗，李云鶴在130窟的壁面上成功嵌插了300多根鋼筋鉚釬，保護了岌岌可危的珍貴文物。

在敦煌研究院工作了60余年，李云鶴參與修復壁畫4000多平方米，塑像500余身，足跡遍布甘肅六窟、浙江杭州的鳳凰寺、山東岱廟、青海塔爾寺、西藏布達拉宮……。他修復過的壁畫，幾十年來從沒出現(xiàn)問題，完全經(jīng)得起時間考驗。

修復者不僅僅是匠人，也是學者。上世紀60年代初，在修復壁畫的過程中，李云鶴常常感到知識不足：塑像是怎么雕刻的，壁畫又是怎么畫的……他主動找常書鴻說想去學美術，常書鴻便打趣道：“你是不是準備當個美術家？”

在常書鴻的安排下，李云鶴跟著所里美術組的老師學習構圖、雕塑和繪畫，久而久之，他練就了全面、堅實的基本功。和記者說起莫高窟，李云鶴對每個洞窟如數(shù)家珍，對文物的歷史、創(chuàng)作手法以及藝術特色也是一清二楚。他家中客廳的矮柜上，擺放著一尊半米高的菩薩半身像，表情栩栩如生，那是他親手雕塑的作品。

修了大半輩子的藝術品，他自己也成了大半個藝術家。

辭退對文物“不敬”的徒弟

經(jīng)過60多年發(fā)展，敦煌研究院保護研究所的隊伍從6人壯大到60多人，其中“80后”“90后”占了1/3。不論是四五十歲的中年人，還是剛剛開始工作的年輕人，都是李云鶴的徒弟，包括李云鶴的兒子李波和孫子李曉洋。

李曉洋曾經(jīng)留學澳大利亞，很多人會問他，一個二十歲出頭、留過學的年輕人怎么會在敦煌扎下根？他總是笑：“可能是從小被熏陶的吧！”小時候，李曉洋總來莫高窟玩耍，爺爺修壁畫，他就在一旁玩泥巴;吃飯時，一家人也總在飯桌上討論保護文物。如今，他覺得自己做文物修復師是一件自然而然的事。

在徒弟們的眼中，李云鶴脾氣很大，他訓斥徒弟的場景并不少見。十多年前的一次家宴上，一個徒弟向李云鶴敬了杯酒說：“師傅，有了這門手藝，我這一輩子吃飯就不愁了?！崩钤弃Q當即勃然大怒：“你這話我不愛聽！文物修復是一項崇高的事業(yè)，哪能當作賺錢的途徑。”

很多徒弟還記得一件事。2006年的一天，有個學生在工作時把一小塊壁畫皮碰落，掉在了自己指甲蓋上，就隨手彈了出去。這一幕正好被李云鶴看到，他頓時火冒三丈地把這個學生開除了?！叭说钠と馄屏丝梢蚤L好，文物損失了就再也沒有了。文物雖然不會說話，但也是有生命的東西！”在修復壁畫的過程中，只要有人不小心碰掉一塊壁畫，李云鶴都會督促他們找回來粘回去，“如果對文物沒有愛和敬畏，就做不好這份事業(yè)”。

李云鶴教徒弟，也樂意跟徒弟學新事物，他會用電腦、玩微信，時刻緊跟時代潮流。他也要求徒弟保持學習的熱情，他常說，我這個年紀，都不敢說自己已經(jīng)學到家了，更何況你們這些年輕人。

現(xiàn)在的敦煌莫高窟已經(jīng)不是當年李云鶴初識的樣子了。近幾年來，敦煌研究院引入了很多高科技，有數(shù)字展示中心，球幕電影展廳，甚至還有增強現(xiàn)實技術（AR）導覽。這些對李云鶴而言，都如同天外來物，但他一直努力去適應、學習這些新鮮玩意兒：“真是活到老，學到老??！”

看來，敦煌老匠人的下個目標，是要當個科技達人了。