《啟蒙時(shí)代》:“文革”背景下的青春敘事
2010-08-15 00:43:07王亞男
王亞男
(安徽師范大學(xué)文學(xué)院,安徽,蕪湖 241003)
《啟蒙時(shí)代》:“文革”背景下的青春敘事
王亞男
(安徽師范大學(xué)文學(xué)院,安徽,蕪湖 241003)
《啟蒙時(shí)代》以紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)與上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)之間的上海為背景,講述在政治風(fēng)暴的漩渦中一群出身各異、身處邊緣的城市少年身體與心靈的成長(zhǎng)故事,他們?cè)谑ブ刃虻奈母飼r(shí)期竭力追尋青春、理想、成長(zhǎng)的意義。特殊時(shí)代所孕育出的革命激情和小資情調(diào),促成了一群青年男女的求索與徘徊、苦悶與迷惘交錯(cuò)的青春。
文革;青春;《啟蒙時(shí)代》
滬上代表作家王安憶于“文革”發(fā)生四十周年之際創(chuàng)作完成《啟蒙時(shí)代》。在這部以細(xì)致、理性的筆調(diào)描寫一代人心靈成長(zhǎng)的小說中,作者將敘述背景設(shè)置在“文革”狂飆突至之后到“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)之前,來自軍中高干、鄉(xiāng)村、市井里弄家境各異、懵懂與成熟之間的青年,由于時(shí)代的特殊性和青春期的諸多特性,在曖昧的時(shí)代經(jīng)歷了多重意義上的所謂“啟蒙”。
一、一群失去“父親”的青年
小說的主角無疑是上海中學(xué)生南昌,他出身于典型的軍干家庭。父親原是華東局干部,此時(shí)因?yàn)椤胺噶隋e(cuò)誤”賦閑在家;母親在“文革”發(fā)生后不久即辭世。南昌的名字帶著革命的含義,他本人亦積極向上,但在遇到“文革”這樣的政治旋渦時(shí),這位十七歲的少年無法用理性的姿態(tài)面對(duì)秩序混亂的現(xiàn)實(shí),率先“造反”當(dāng)了紅衛(wèi)兵。他信服“血統(tǒng)論”,卻因?yàn)樽鳛楦锩鼘?duì)象的父親的歷史錯(cuò)誤無辜受到牽連,因而從“中心”退居“邊緣”。他因此厭惡自己出身和家庭,與家人的感情隔膜。與家庭劃界之后,他試圖到北京找關(guān)系、重振旗鼓,卻在無意中成為“聯(lián)動(dòng)”分子。種種努力無望又無果之后,他繼續(xù)與同病相憐的年輕伙伴在圈子內(nèi)的交往中打發(fā)時(shí)光,通過對(duì)理論的探究和想像接近和認(rèn)識(shí)“革命”,但仍找不到應(yīng)有的出路。直到全書最后,在經(jīng)歷許多波折之后,他才真正地開始成熟。
年長(zhǎng)南昌四歲的陳卓然短暫地進(jìn)入南昌的家庭,幫助南昌做出與整個(gè)家庭決裂的決定,并作為“思想上的兄長(zhǎng)”帶領(lǐng)南昌“走向戶外”。陳卓然的生父早年在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲,他從被寄養(yǎng)的鄉(xiāng)下返回城市后,與繼父的關(guān)系不冷不熱。生父與繼父同為行伍出身,頭腦簡(jiǎn)單,沒有思考的習(xí)慣,也不熱衷于思想,因而在此領(lǐng)域不可能與陳卓然有所對(duì)話。陳卓然形成了讀書和思考的習(xí)慣,一直以沒有父親的少年革命理論家的姿態(tài)出現(xiàn)。
南昌經(jīng)由陳卓然認(rèn)識(shí)了“小老大”海鷗——形貌短小身體孱弱,自小便感染肺炎,似乎永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大,幾乎是一個(gè)沒有性別與年齡的存在。他戰(zhàn)時(shí)生在重慶,不久與生父離散,母親輾轉(zhuǎn)各地最終嫁給軍干,多數(shù)時(shí)候繼父與母親對(duì)他只是在盡人生義務(wù)。在政治無處不在,標(biāo)語(yǔ)和大字報(bào)滿天飛的日常生活里,他的個(gè)人生活顯得單純和詩(shī)意得多。
生長(zhǎng)在南市區(qū)的阿明是市民階層的代表。他的母親在家中明顯處于強(qiáng)勢(shì)地位,父親對(duì)其影響微乎其微。阿明遇到美術(shù)老師,老師與父親過著凄清但溫馨的生活,結(jié)婚成家后開始收斂、安定,墜入日常生活,阿明遂“失去”父親般引領(lǐng)他的老師,之后短暫與父親般的“走資派”校長(zhǎng)相逢。他們以具體的繪畫和抽象的數(shù)學(xué)為載體展開了長(zhǎng)達(dá)一夜的討論,在完成對(duì)阿明的又一波啟蒙后,校長(zhǎng)也在書中消失。
也有一群女孩也親歷了這段歷史。舒婭外表嫻靜內(nèi)心單純,她的妹妹舒拉此時(shí)十一二歲,舒拉對(duì)舒婭及其朋友既艷羨又厭倦。還有皮膚黝黑、生活在職員家庭的珠珠,無父無兄、白皙潔凈的丁宜男,中等工商業(yè)主的孫女顧嘉寶,外交官的女兒敏敏等。這些性格、生活環(huán)境各異的女孩雖不是王安憶所要表達(dá)的主體人物,但對(duì)于全書而言,她們是南昌們生活內(nèi)容和思想變遷的重要旁觀者。
綜觀全書,作品以獨(dú)特的視角切入了“文革”歷史,描摹大時(shí)代中的小圈子,書寫大革命中的邊緣人,特殊時(shí)代孕育出的革命激情和小資情調(diào)使得一群男女的青春籠上了一層迷惘和苦悶。不僅精雕細(xì)刻地寫出了“老三屆”一代人的精神成長(zhǎng)史,而且大含細(xì)入地描畫出了上海在那個(gè)時(shí)代所特有的混合型的都市氣質(zhì)。作者曾說,父與子的沖突幾乎是每一場(chǎng)革命必然發(fā)生的情節(jié),它表面上是背叛,實(shí)質(zhì)上卻是一場(chǎng)承繼[1]30。前一點(diǎn)在諸位青年屢屢同父親們爭(zhēng)吵、不和得以驗(yàn)證,后一點(diǎn)則通過青年們同嘉寶的爺爺進(jìn)行徹夜的對(duì)話得以體現(xiàn)。在作品結(jié)束之際,他們終于從馬克思那里獲得了最終的啟示,南昌發(fā)現(xiàn)在自己開始有些尊重這個(gè)城市,觸動(dòng)于全力奔跑的“舒拉”形象,這體現(xiàn)著南昌們對(duì)市民社會(huì)的基本認(rèn)同。
二、一系列“思想”事件與60年代中期的時(shí)尚標(biāo)簽
在本該享受青春韶光之時(shí),60年代中期年輕人的日常生活充斥著高音喇叭和“紅旗”、“革命”、“鮮血”、“語(yǔ)錄歌”、“忠字舞”、“紅寶書”、“大字報(bào)”等代表著此起彼伏狂熱的階級(jí)斗爭(zhēng)場(chǎng)景的意象。學(xué)校停課,年輕人基本處于無政府狀態(tài),中學(xué)生以“串聯(lián)”的方式和“紅衛(wèi)兵”的身份開始走向社會(huì),小學(xué)生帶著天然的童真高唱“紅小兵之歌”開始接觸社會(huì)。北京的爺們追求“用武力來統(tǒng)一”的理念,成卡車地拉人群毆;上海的哥們則從馬克思經(jīng)典著作中尋找出路,并熱衷于到北京“大串連”,以達(dá)到“文武合壁”。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng),無論它真正的起因是什么,落到遠(yuǎn)離政治中心的地方,再落到這些尚未走進(jìn)社會(huì)生活的學(xué)生中間,已經(jīng)抽象成了一場(chǎng)思想的革命。外部生活在革命的非常時(shí)期近乎停滯,年輕人的思想兀自生長(zhǎng)著。
《啟蒙時(shí)代》中“50后”們?cè)谒麄兊那啻浩趦?nèi)的思想表達(dá)因?yàn)樘厥獾臅r(shí)代背景亦有獨(dú)特的表達(dá)方式。作品巧妙地安排的各種青年出場(chǎng),他們成為那個(gè)時(shí)代最自然貼切的注解。南昌、陳卓然、“小老大”海鷗和阿明,都是王安憶著意塑造的閱讀者、思想者的形象,作品最初的命名就是《思想者》[2]189。在動(dòng)蕩蒙昧的年代里所有人都在尋找著信仰和內(nèi)心的皈依,卻又因?yàn)轭^腦的愚鈍使得這樣的尋找顯得急迫。在那個(gè)政治高于一切、統(tǒng)治一切的年代,一群年輕的生命互相為師,拼命地提高自己的政治素養(yǎng),如饑似渴地尋求一切和政治有關(guān)的瑣碎細(xì)節(jié)。年輕的男主人公們不管是在家庭、學(xué)校、朋友家的沙龍,還是與女孩子們?cè)谝黄?所感興趣的話題大都是自己日常生活以外的事物,因此作品充滿著理性思辨的氣息。馬克思主義經(jīng)典著作《路易·波拿馬的霧月十八日》在書中頻繁出現(xiàn)、貫穿始終,那些華麗的長(zhǎng)句為陳卓然和南昌們津津樂道,代表著陳卓然和南昌們期望的革命的激情和思辨力量。
與陳卓然的雄辯不同,小老大的沙龍里更像一個(gè)社交場(chǎng)所,過往的人們來源復(fù)雜,不停地消失出現(xiàn)。小老大念《離騷》、說黛玉、有道德潔癖、并將生活審美化甚至藝術(shù)化,他患的是小資流行病,走的是自然路線,離開得似乎也恰逢其時(shí)。小老大的包容并蓄是一種深不可測(cè);陳卓然的雄才善辯博聞強(qiáng)識(shí),雖有其幼稚的一面,但足以給養(yǎng)于他人;而南昌,則跌跌撞撞地用一系列粗糙的經(jīng)歷打磨自己。無論通過何種方式,男主人公們都有思想的熱情、并在這種熱切的交流中得到了的滿足。與男青年們不同的是,“革命”對(duì)于親歷這段歷史女生們而言可能只是一種八卦,是可以說出來斗嘴的小市民的情感。
三、一場(chǎng)經(jīng)由“貌似愛情”的性愛完成的青春?jiǎn)⒚?/h2>
對(duì)于青春來說,無論時(shí)代背景多么不同,年輕人的心路歷程都是相似的?！秵⒚蓵r(shí)代》里所描繪的“50后”的青春?jiǎn)⒚墒侨珪髦冀M成的重要部分,迷惘的時(shí)代,混沌的年紀(jì),一段青春如何在粗鄙的時(shí)光里左右逢源地拔節(jié)生長(zhǎng)?恰恰因?yàn)樯倌猩倥楦]初開帶來的一系列青春期事件,才給那個(gè)灰色的時(shí)代和時(shí)代中的迷茫的人增添了一些活力和豐富多彩的顏色,革命、背叛、交友、空談、讀書、思想、嘗試、痛苦、虛無,這些青春的性格,都頗值得品味。
書中較早出現(xiàn)的便是陳卓然與南昌姐姐之間不露痕跡的感情。爾后有也有以自行車為道具承載著的男女生在操場(chǎng)上的天然情緒;小老大的客廳里的男生女生們,也有短暫的愛情發(fā)生著,如七月對(duì)舒婭,南昌和珠珠,他們的相互試探純凈而美麗,“文革”中獨(dú)特的戀情微妙而有趣。這給平實(shí)的日常市民生活增添了亮色,也應(yīng)和了青春期特有的躁動(dòng)。正如作者所說:青春總體上淺薄的,淺薄的欲望和淺薄的滿足:謳歌,奔馳,叫喊,揮舞旗幟……包含著身體的勃?jiǎng)?因?yàn)樯眢w以及官能都在啪啪啪的拔節(jié)生長(zhǎng),躍出了規(guī)定空間[1]150。小說中采用一個(gè)“尋找”的動(dòng)機(jī)來勾連青春期的躁動(dòng)。起初嘉寶只為制止南昌他們?cè)偃フ覡敔攲?duì)話,決定直接面對(duì)南昌。她先去找舒婭(帶她去聚會(huì)的人),舒婭又帶她去找珠珠(同樣在聚會(huì)中吃了她醋的女伴),在舒婭和珠珠那里,嘉寶都遭受冷遇;于是嘉寶又去找丁宜男(聚會(huì)中的“旁觀者”)。丁宜男帶她去找南昌的家,結(jié)果仍沒有找到。最終因?yàn)橹橹樘^遙遠(yuǎn)或者與珠珠之間的互相吸引太過簡(jiǎn)單純粹而嘉寶觸手可及,喜歡過珠珠的南昌和嘉寶走到一起,在燥熱的夏日里,青春郁結(jié)的情緒里開始混雜著身體的狂熱。
最能體現(xiàn)身體啟蒙及其帶來的心靈成長(zhǎng)的情節(jié)便是嘉寶懷孕、墮胎部分。南昌、嘉寶二人輕率地發(fā)生肉體關(guān)系后,還不知責(zé)任為何物的南昌使得嘉寶懷孕;在仿佛無所不能的小老大的幫助下,南昌陪懷孕的嘉寶去高醫(yī)生處打胎,并受到高醫(yī)生的嚴(yán)厲訓(xùn)斥,感受到“女人真可怕”,接受到“l(fā)ight、true”即“光和真理”的教育;同時(shí)南昌目睹了嘉寶的痛苦,開始思考“痛苦”和“疼痛”的關(guān)系,認(rèn)為孱弱的安娜是“痛苦”,與他仍然陌生的嘉寶則是“疼痛”,痛苦既是肉體的也是靈魂的。因?yàn)槿藭?huì)思想,所以會(huì)痛苦。南昌還想到,他們這年齡是倒霉的年齡,老有老的理,小有小的理,就他們沒理。南昌一向?qū)ν叺呐鸁o甚好感,以至于排斥。他對(duì)家中的姐姐們、沙龍的新舊女性朋友們皆是如此。在糊里糊涂的性愛之后,他的經(jīng)歷和他的思考使他再次陷入自己深深厭惡過的“庸俗”。也許南昌和嘉寶們已不會(huì)清楚地記得自己是在哪一個(gè)時(shí)段成熟起來的,那個(gè)時(shí)段有很多沖突、困惑、甜蜜、苦澀,在完成了一場(chǎng)身體的啟蒙之后,這段經(jīng)歷在很大程度影響并改變了他們,青春最終褪去苦澀。
[1] 王安憶.啟蒙時(shí)代[M],北京:人民文學(xué)出版社,2007.
[2] 張旭東,王安憶.對(duì)話啟蒙時(shí)代[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2008.
責(zé)任編輯:之 者
I207.4
A
1671-8275(2010)02-0084-02
2009-12-26
王亞男(1985-),女,安徽亳州人,安徽師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2007級(jí)碩士研究生。
猜你喜歡
城市公共交通(2023年7期)2023-08-18 02:10:44
心聲歌刊(2022年3期)2022-06-06 06:31:42
心聲歌刊(2022年3期)2022-06-06 06:31:42
城市公共交通(2021年3期)2021-04-15 06:41:02
朝陽(yáng)法律評(píng)論(2018年1期)2018-11-26 03:05:40
中國(guó)公路(2017年8期)2017-07-21 14:26:20
高中生·青春勵(lì)志(2014年11期)2014-11-25 10:08:23
37°女人(2013年12期)2013-06-10 05:36:42
愛人坊·金版(2013年1期)2013-05-30 14:18:12
中國(guó)工作犬業(yè)(2012年8期)2012-09-08 04:49:36
