到底“愧怍”什么

?四川省武勝縣教育局教研室 符禮科

筆者在校、縣、市聽了多節(jié)教學(xué)《老王》（人教版義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)實驗教科書《語文》八年級上第2單元）的公開課，教師無一例外地引導(dǎo)了學(xué)生對“那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍”這句話的解讀，解讀的結(jié)果也驚人的相似，首先從字面意思理解：“幸運的人”指作者，“不幸者”指老王，“愧怍”指慚愧，這句話的意思就是“作者對老王感到慚愧”，接著教師提問：“作者為什么感到愧怍？”學(xué)生的回答要么是“因為作者作為幸運的人對不幸的老王關(guān)心和幫助不夠”，要么是“因為作者沒能改善老王的生活處境，讓他過上好日子”，等等。教師的小結(jié)是“幸運者只有關(guān)愛不幸者的責(zé)任，沒有歧視不幸者的理由”或者是“幸運者有責(zé)任關(guān)愛不幸者，幫助他們改善環(huán)境，讓他們過上好日子”。

因為這句話是在全文的結(jié)尾，加上作者加了“幾年過去了，我漸漸明白”這樣的前綴，所以大家都把它作為本文的“文眼”，換句話說，這句話就是本文的中心句或者叫做主旨句，“愧怍”這個詞語也理所當(dāng)然地成為本文的關(guān)鍵詞，這樣理解本來無可厚非。然而通過追問為什么而愧怍得出本文的主題即“幸運者應(yīng)該關(guān)愛不幸者……”筆者認(rèn)為這種解讀還只是停留在這句話的表層意思上，主要是因為沒能理解到作者“愧怍”的深層含義。

臨死的老王為什么要給作者一家送香油和雞蛋？從特定的環(huán)境來看，那個時候的香油和雞蛋遠遠比錢更珍貴。他為什么自己不吃？最主要的原因就是老王是為了表達自己的感激之情。作者能夠讓瀕臨死亡的老王來感謝，這還不足以說明作者對生前的老王已經(jīng)給予了足夠的關(guān)愛嗎？作者是怎樣關(guān)愛老王的呢？照顧老王的生意，坐他的車；老王再客氣，也付給他應(yīng)得的報酬；關(guān)心老王的生活，作者的女兒送給老王魚肝油；老王送香油雞蛋，不能讓他白送，也給了錢……因而作者沒有必要為此“愧怍”，這一點作者在課文最后一段話中本來就有所交代，作者說“但不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安。因為吃了他的香油和雞蛋？因為他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他?都不是。”那作者究竟是為什么心上不安或愧怍呢？

楊絳先生的“愧怍”，從“小我”去領(lǐng)悟，便會得出“關(guān)愛弱者”之類的主題；而從“大我”去探源，便會體悟到更深層次的主題——

作者面對的老王，雖然是當(dāng)時社會的一個低層小人物，但他和作者一樣都擁有人性中最美好的東西——善良，正是基于這一點，他們之間不但能夠交往，而且能夠成為朋友，也就有了所謂的“善良體察善良”，相互關(guān)愛也就成為了必然的結(jié)果。而在一般人的眼中，作者即使再怎么不幸，也是一個高級知識分子，也比一個拉車的低層小人物尊貴得多。推而廣之，以世俗的眼光來看，“當(dāng)官的”總比“老百姓”高一截，“上級”對“下級”、教師對學(xué)生等也概莫能外。于是產(chǎn)生了骨子里的“等級觀念”，產(chǎn)生了“師道尊嚴(yán)”等結(jié)果?？梢哉f，人與人之間在人格上的平等觀念對國人而言還遠遠未能深入人心。睿智而深刻的楊絳先生豈不知自己在人格上與老王平等？她不安的是什么？她愧怍的是什么？自己深知的道理想必其他高級知識分子知道，還有其他有點地位、有點權(quán)力的人也知道，但他們未必會去踐行這個道理，未必會為此去影響更多的人。

楊絳先生“不安”“愧怍”還應(yīng)該不僅于此。《老王》和《干校六記》一樣是反映了“文革中的苦難”，雖然記敘的都是日常小事，但卻從另一種角度凸顯了“文革”的荒唐和極大的悲哀。說起老王拉車，我們不妨看看老舍筆下的那個祥子，無論祥子身體如何強壯，如何勤勞，如何善良，要想過上好日子是根本不可能的，就是因為那個社會現(xiàn)實是黑暗的。老王及老王式的人們在“文革”中要想過上好日子也根本不可能。作者作為知識分子，當(dāng)時被看作是“臭老九”，也是非常不幸的，甚至在精神上承受著比老王大得多的痛苦：作者和丈夫錢鐘書被下放到湖北“文化部五七干?！比趧痈脑?；作者的女婿在文革中也自殺了；作者的女兒錢媛在巨大的痛苦下，掙扎到文革結(jié)束后死于癌癥。一個混淆是非、顛倒黑白的時代會令多少人遭遇不幸啊！據(jù)公開出版的《四川師范大學(xué)校史》記載，從1968年9月到1969年6月……全校有114名教職工被批斗，有107人被關(guān)進“牛棚”，抄家、游斗的事件幾乎每天都有發(fā)生……“文革”中那么多冤假錯案，也令老王那樣的千百萬普通民眾吃了很多苦，受了很多罪。所以楊絳先生一想起老王，就難免不想起“文革”，也就免不了對我們的祖國經(jīng)歷過那動蕩的10年而“不安”而“愧怍”。

楊絳先生的散文不但懷憶往昔、追想故人，而且還洞察自我、感慨人生，呈現(xiàn)出一種恬淡、平和、睿智的風(fēng)格。她不是在文本中空洞直白地說教，總是在冷靜的敘述中，給讀者以思考的余地。因而作為讀者，應(yīng)細細咀嚼她的文字，用心思考，從而在平實的字里行間挖掘出深層的意味。

難怪一位老教師最初讀《老王》時，他的心靈就被深深地震撼了；再細讀，他實在控制不住自己的眼淚，他感傷而不失幽默地說：“自己忍不住老淚縱橫。”他是為老王的苦難而難過，還是為作者的不幸而悲傷？他是被作者和老王的善良和真誠而感動，還是為作者的崇高精神——把當(dāng)時不幸的自己當(dāng)作幸運者沒有徹底關(guān)愛到不幸者而愧怍——所感染？他說是，但還不全是，這篇課文又仿佛把他帶回了“文化大革命”那個年代，他想起了正直的父親被批斗的場面，想起了母親凄苦無助的眼神，想起了自己熟悉的那些在“文革”中遭遇不幸的善良的人們……這是一位評委老師在點評《老王》教學(xué)時談到的閱讀感受，他說凡是經(jīng)歷過“文革”的人讀這篇文章都會“百感交集”。

綜上所述，楊絳先生通過回想與故人老王的交往，展現(xiàn)了作為普通勞動者的老王不幸的生活和美好的人性，借助于對老王的“愧怍”，表達了自己的一個堅定信念：無論在什么條件下，人與人之間應(yīng)有最根本的人格上的平等。這正是現(xiàn)在社會人們所缺少的品行，應(yīng)該提倡。與此同時，作者還向人們傳達了一種重要的信息：我們的祖國再也不能發(fā)生類似“文革”的事件，更不允許“文革”復(fù)辟。這正是現(xiàn)在社會人們應(yīng)該保持高度警惕的。

筆者以為，只有讓越來越多的讀者體悟到作者“愧怍”的良苦用心，才能更積極更有效地發(fā)揮《老王》作為文學(xué)作品的社會教育功能。