悲天憫人濟(jì)世情懷
——評(píng)摩羅《悲憫情懷》

張鵬

（泰山學(xué)院，山東泰山271021）

悲天憫人濟(jì)世情懷
——評(píng)摩羅《悲憫情懷》

張鵬

（泰山學(xué)院，山東泰山271021）

摩羅從上個(gè)世紀(jì)九十年代后半期進(jìn)入中國文壇，引起了思想界、讀書界和學(xué)術(shù)界的關(guān)注。透過其自選散文隨筆集《悲憫情懷》，人們看到了摩羅對(duì)于人類生命的本質(zhì)透視、現(xiàn)實(shí)苦難的深層體驗(yàn)、悲天憫人的人文關(guān)懷、兼濟(jì)天下的救世情懷。

著名學(xué)者、作家摩羅從上個(gè)世紀(jì)九十年代后半期進(jìn)入中國文壇以來，以其深刻的自審精神、深邃的反思叩問、銳利的批判鋒芒、強(qiáng)烈的人文關(guān)懷聞名于世，在思想界、讀書界和學(xué)術(shù)界激起波瀾?！稅u辱者手記》、《自由的歌謠》、《因幸福而哭泣》、《大地上的悲憫》、《不死的火焰》······每一部書稿都曾引起讀者強(qiáng)烈的閱讀興趣，持續(xù)不斷地享譽(yù)讀書界。今年秋季，摩羅結(jié)集自己近年來的自選散文隨筆，推出了這冊(cè)《悲憫情懷》（中國青年出版社2008年10月版）。這是摩羅精心選編的一冊(cè)散文隨筆，從中可以清晰地透視摩羅悲天憫人、兼濟(jì)天下的救世情懷和細(xì)膩豐富、煦暖溫藹的內(nèi)心世界。

一、終極關(guān)懷悲天憫人

摩羅的文字始終流淌著對(duì)人的尊嚴(yán)、自由、個(gè)性、幸福的持續(xù)觀照，充滿了透徹的終極關(guān)懷精神，這種精神的核心質(zhì)地是一種悲憫，一種呵護(hù)，一種溫情，一種拯救。由于近些年摩羅對(duì)宗教學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)和文化學(xué)多有涉足，造成了他更為寬廣的視野和更為科學(xué)的思維方法。

在這本書的后記中，摩羅寫道：“這幾年，我看世界、看人類的眼光，越來越低調(diào)。我越來越相信，應(yīng)該將人類放在地球生物圈的演化系列中進(jìn)行研究，而不是首先放在上帝所造的伊甸園里研究。這種研究思路和模式可以幫助我們充分意識(shí)到人性的復(fù)雜性，還可以避免對(duì)于人類提出過分的道德期待”。在這里，我很自然地想起了錢鐘書自序《圍城》時(shí)的一段話：“在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國某一部分社會(huì)、某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動(dòng)物的基本根性?！笔堑?，如果把人類的種種缺憾放置到更為廣闊的地球生物圈的視野中去觀照，我們可能會(huì)獲得一種嶄新的視角。誠如摩羅所言，人類作為地球生命之一種，與荒野的喬木、地上的鮮花、天上的飛禽、山谷的走獸、海里的游魚、草間的鳴蟲共有著同樣的生命，這就是人類真實(shí)的生命狀態(tài)。人性的復(fù)雜，并非單向度的簡化和扁平，誠如尼采所言——“人類之偉大處，正在它是一座橋而不是一個(gè)目的。人類之可愛處，正在它是一個(gè)過程與一個(gè)沒落”。摩羅同樣認(rèn)為，減少人類驕傲心的最好辦法，就是讓人類回到地球生物圈之中，回到靈長目動(dòng)物體系之中。越是把人類放在人類不屑于與之為伍的低級(jí)動(dòng)物一起觀察和研究，越是顯示了對(duì)人類的關(guān)愛和憐憫。其實(shí)，這也恰恰回應(yīng)了兩千多年前莊子對(duì)天地萬物的態(tài)度，與天地精神相往來而不傲睨于萬物。在《生命的無限可能性》一文中，摩羅寫道“存在有多大，生命就有多大。存在有多少可能性，生命就有多少可能性。存在有多么無限，生命就有多么無限。人類的痛苦、向往、想像、虛構(gòu)，全部都是宇宙的生命現(xiàn)象，他與宇宙存在相對(duì)應(yīng)。正像人類肉身的化學(xué)構(gòu)成與地球表層物質(zhì)的化學(xué)構(gòu)成同構(gòu)一樣，借助物質(zhì)和精神二分法的思維模式來說，人類的精神構(gòu)成與宇宙存在的構(gòu)成也必定是同構(gòu)的。”這是對(duì)狹隘的人類中心主義最好的解構(gòu)與批判。在二十一世紀(jì)的曙光照耀下，生態(tài)文明已經(jīng)開始走入我們的社會(huì)規(guī)劃藍(lán)圖，以往那種以科技理性、工具理性、消費(fèi)主義為理論動(dòng)力的盲目發(fā)展觀和追求GDP的快速增長為指歸的發(fā)展主義越來越受到質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，科學(xué)發(fā)展觀和可持續(xù)發(fā)展成為人類的必由之路。把人類的文明放置到整個(gè)宇宙的自然生態(tài)系統(tǒng)中去，讓“天人合一”古老訓(xùn)誡成為我們的共識(shí)，這是尋找人與自然和諧的通途。在《幸福人生的多種模式》一文中，摩羅以李煜、陶淵明、達(dá)·芬奇的人生選擇來闡釋“人生是需要選擇的，并不是世俗認(rèn)為好的就適合自己，只有你的選擇跟你的才能志趣相一致，才可能擁有幸福的人生”的道理。是的，我們這個(gè)時(shí)代越來越把金錢、財(cái)富、地位等等身外之物看作幸福的代碼，追求享樂、物欲膨脹、不擇手段、原始積累······這一切都背離了幸福的本義，所以，現(xiàn)代人在拼命追逐幸福的道路上可能已經(jīng)站在了不幸的懸崖邊緣，如何才能勒馬返身呢？摩羅告訴我們，志趣和性情是幸福的本源，如果我們執(zhí)意放棄自己本來的優(yōu)長，一味按照社會(huì)上流行的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)去削足適履，那么“李煜的龍袍就會(huì)成為他的悲劇的起點(diǎn)和痛苦的根源”。放眼一個(gè)個(gè)現(xiàn)代年輕人過勞死、精神抑郁的極端個(gè)案，我們更應(yīng)該去好好思考一下，如何才能達(dá)到詩意棲居在人生的短暫旅程中呢？在《為了看看陽光，我來到世上》一文中，摩羅借用“為了看看陽光，我來到世上”這句巴爾蒙特的詩，表達(dá)了對(duì)內(nèi)心的純凈、光明與溫暖的向往。摩羅牽著詩人的手，像一個(gè)從來沒有受過傷害的人一樣，如此誠摯、欣喜、寧靜地歌頌著大地、陽光和人歡馬叫、喧騰不息的世界。“體驗(yàn)陽光，體驗(yàn)美，體驗(yàn)幸福，體驗(yàn)純凈，體驗(yàn)溫馨，體驗(yàn)柔情，體驗(yàn)思念和懷想。一顆純凈的心需要另一顆純凈的心的相互映照，一顆黑暗的心更需要一顆純凈的心的照耀與沐浴?；蛘咭蛐腋６鴮庫o，或者因幸福而哭泣”。

摩羅對(duì)愛和幸福的領(lǐng)悟，滲透到他對(duì)文學(xué)、藝術(shù)、自然、詩歌的理解中。在《體驗(yàn)愛，體驗(yàn)幸?！芬晃闹?，摩羅引用海子的名詩《面朝大海，春暖花開》說明體驗(yàn)幸福，體驗(yàn)愛，這是一個(gè)漫長的過程，是一個(gè)需要修煉和學(xué)習(xí)的過程。但也可以說這是一種素質(zhì)，一種與生俱來的精神素質(zhì)。同時(shí)還可以說這是一種狀態(tài)，一種看待世界和自己的態(tài)度，一種盈滿愛和幸福體驗(yàn)的自由境界?！白畲_切的說法也許是這樣的：這是一種源于信任、源于愛、源于生命的完整與健全的放松。體驗(yàn)不到苦難的心靈是膚淺的，體驗(yàn)不到幸福的心靈是猥瑣的，體驗(yàn)不到放松的心靈是殘缺的”。在摩羅陽光般的文字中，我們更多的沐浴在溫暖的愛意中，因?yàn)橄嗷ズ亲o(hù)而溫馨。精神的豐富，心靈的細(xì)膩，驅(qū)散了嚴(yán)寒，我們彼此守望黎明的曙光。

二、人間正道普世價(jià)值

摩羅的文章沒有一般學(xué)者散文隨筆中堆砌概念、定義、名詞的學(xué)究氣，他用激情、正義、尊嚴(yán)的氣魄驅(qū)遣飽滿、激越、詩意的文句，傳達(dá)一種對(duì)人生、世界、國家、民族的思考。記得在《天涯》上讀到摩羅的《我是農(nóng)民的兒子》一文時(shí)，那種撲面而來的正義感讓我拍案叫絕。的確，摩羅的思考是沒有閾限的。在對(duì)底層的關(guān)注方面，尤其顯示了學(xué)者的血性和良知。對(duì)恥辱意識(shí)徹骨的咀嚼，是摩羅抉心自食般的吶喊：“不敢正視恥辱乃是我們所有恥辱中最大的恥辱。如果我們還想改造我們的生活和我們的靈魂，我們就必須認(rèn)認(rèn)真真地咀嚼恥辱，通過反反復(fù)復(fù)的咀嚼，品出恥辱的真味真源和真義，然后起而反抗之。作為知識(shí)分子，我們同時(shí)還應(yīng)該致力于描述恥辱，也就是以某種符號(hào)把我們內(nèi)心的恥辱展示出來，這既是咀嚼恥辱的一種方式，也是反抗恥辱的一種方式。通過描述，赫然凸現(xiàn)出恥辱的存在，并無情地刺激起我們的恥辱意識(shí)。”知恥而后勇，摩羅深受魯迅先生的影響，時(shí)時(shí)直面慘淡的人生，正視各種陰暗和頹靡，反對(duì)瞞和騙，絕不回避矛盾和問題。

書寫知識(shí)分子的心靈史，揭出病苦，引起療救的注意，是摩羅持續(xù)的工作。“一部中國現(xiàn)代史，就是一部現(xiàn)代精神在中國土地上踉踉蹌蹌無以行進(jìn)的挫折史，同時(shí)也是一部中國現(xiàn)代知識(shí)分子血淋淋的受難史”。摩羅面對(duì)人文精神日漸萎縮，消費(fèi)主義和拜金主義大行其道的世紀(jì)之交的中國社會(huì)，發(fā)出了“知識(shí)分子應(yīng)該怎么辦?能夠怎么辦?何以安身立命?何以堅(jiān)守自身?何以發(fā)展人文學(xué)科?何以探求宇宙人生之形而上奧義?還有，他們將怎樣處理自己與民眾和民族的關(guān)系?”這樣一系列的追問。這些問題或許不會(huì)得到準(zhǔn)確無誤的答案，但是，苦苦追尋答案的本身就是知識(shí)分子無法回避的責(zé)任。

與其詛咒黑暗，不如讓自己閃閃發(fā)光。摩羅在剖析客觀世界的不公和不義時(shí)，從來沒有忽視主體自身的精神建設(shè)。在犀利的批判背后，充滿了對(duì)人類局限性的悲憫和赦免。“當(dāng)我們對(duì)人類的道德期待不那么強(qiáng)烈，也就不會(huì)過于迷狂地夸大人類的崇高、神圣特征，而對(duì)于人類的缺點(diǎn)、過錯(cuò)、罪性，也會(huì)有一種低調(diào)而又溫柔的諒解?！苯衲辍?·12”汶川大地震后，“范跑跑”事件被媒體無限上綱上線大肆炒作之時(shí)，摩羅始終站在悲憫的角度，諒宥著本身也是災(zāi)民的范美忠?！胺睹乐乙彩菫?zāi)民中的一位。理想地說，所有災(zāi)民都應(yīng)該得到救助，很多經(jīng)歷過這場災(zāi)難的人還能得到心理救助。范美忠沒有得到心理救助，相反，得到了全國輿論的圍剿，這多少有點(diǎn)過頭?，F(xiàn)在，還讓這位災(zāi)民失業(yè)，讓這位災(zāi)民一家沒有飯吃，這是有違救災(zāi)精神的。在救災(zāi)的大氛圍中，我們?cè)趺慈绦莫?dú)獨(dú)將其中一家災(zāi)民置于饑寒之中？有這個(gè)必要嗎？有足夠理由嗎？至于范美忠慌亂中只顧自己逃跑，沒有組織學(xué)生避難，這當(dāng)然做得不對(duì)。但是，我們這些發(fā)言者畢竟沒有親身經(jīng)歷那場生死考驗(yàn)，所以，我們對(duì)范美忠的批評(píng)應(yīng)該低調(diào)一點(diǎn)為好。我們?cè)谂u(píng)范美忠時(shí)，首先應(yīng)該意識(shí)到他是災(zāi)民中的一員，所有的災(zāi)民都需要關(guān)心和撫慰，范美忠也不例外。至于對(duì)他的批評(píng)，不僅可以低調(diào)一點(diǎn)，甚至可以緩一步再說”。最后，摩羅質(zhì)問道：“我們關(guān)心過災(zāi)民范美忠嗎？”的確，每一個(gè)受難者都應(yīng)受到撫慰，苦難是沒有高低貴賤之分的。摩羅對(duì)人性的弱點(diǎn)開始從更高的維度予以原諒。

從本質(zhì)上講，摩羅是一個(gè)不折不扣的理想主義者。在《堅(jiān)持者仍在堅(jiān)持》一文中，摩羅引用馬克思的話說，在科學(xué)的入口處猶如在地獄的入口處一樣，需要徹底的勇敢和徹底的獻(xiàn)身精神?！笆聦?shí)上，在人類文化的每一個(gè)領(lǐng)域，只要你不是為了湊熱鬧或投機(jī)鉆營，而是為了認(rèn)認(rèn)真真作出一點(diǎn)原創(chuàng)性的建樹，都必須具有這種精神。因?yàn)檫@種寂寞不是暫時(shí)的，而是永恒的。在這些堅(jiān)持者中，只有極少數(shù)幸運(yùn)兒，能夠象雪萊、巴爾扎克、曹雪芹那樣，留下偉大的建樹，獲得遲到的鮮花。真的堅(jiān)持者決不會(huì)為鮮花而堅(jiān)持，而是為內(nèi)心深處的需要而堅(jiān)持。這樣的堅(jiān)持需要一點(diǎn)英雄主義，一點(diǎn)理想主義，一點(diǎn)虔誠，一點(diǎn)特立獨(dú)行的書生意氣。歷史總會(huì)將這一切美好的東西賦予某些堅(jiān)強(qiáng)的靈魂，讓它們得到傳續(xù)而不致于滅絕，這就是人類的希望所在。雖然，那些隨潮而去的人是可以理解的，他們一切正當(dāng)?shù)淖非蠛团Χ际侵档米鹁吹模珗?jiān)持者卻叫我覺得崇高而又親切?！贝罄颂陨?，英雄總被雨打風(fēng)吹去。但是，這樣的理想和信念，無論在世界變化到何種格局，仍會(huì)鼓舞人們前行。

三、心有靈犀悠然神會(huì)

摩羅的文字，把哲性思辨、詩性妙悟和智性尋繹融為一體。如同一座火山山坡上碧綠蔥蘢的葡萄園，在感性和詩意的表面下，流淌著火山巖漿般灼熱的激情。他對(duì)中國當(dāng)代作家作品的解讀準(zhǔn)確到位，不虧“中國的別林斯基”的雅號(hào)。摩羅在《冷硬與荒寒——中國當(dāng)代文學(xué)的基本特征》一文中用“冷硬與荒寒”概括了當(dāng)代文學(xué)的特質(zhì)，抓住了問題的命門?！斑@樣的氣質(zhì)決不是某幾位作家某幾部作品所獨(dú)有的氣質(zhì)。在我的印象中，這就是當(dāng)代中國文學(xué)的整體氣質(zhì)，而且，這種氣質(zhì)在越是優(yōu)秀的作家身上表現(xiàn)得越是顯著。這一事實(shí)不僅令人驚訝，而且令人悲哀。應(yīng)該說，這些優(yōu)秀作家都在漫長而又艱難的努力中找到了一點(diǎn)什么，他們形成這樣一種冷硬荒寒的文學(xué)氣質(zhì)乃是得自于生活的暗示。生活所給予這一批或曰這一代優(yōu)秀作家的刺激與暗示竟然如此相同，以致于他們能夠在不同的地域不同的環(huán)境不同的題材不同的故事中如此忠實(shí)地凸現(xiàn)出這樣共同的詩學(xué)特征?？梢院敛缓卣f，是生活的冷硬導(dǎo)致了一代作家文學(xué)氣質(zhì)的冷硬，是心靈的荒寒導(dǎo)致了一代作家文學(xué)氣質(zhì)的荒寒”。是的，生活在苦難、戰(zhàn)亂、饑饉、政治運(yùn)動(dòng)的波譎云詭中的中國作家，的確難以置身事外，用陽光般的心境去面對(duì)表現(xiàn)對(duì)象。作家身上折射出了一個(gè)民族生存的困境，這是“民族血型”一般的集體無意識(shí)，不是一年半載能夠輕易改變的。只有堅(jiān)持不懈改良一個(gè)民族的生存土壤，才能從根本上達(dá)到改良一個(gè)民族作家的精神氣質(zhì)。在《蘇童：南方的潮濕與糜爛》一文中，摩羅從蘇童的文字中讀出了江南梅雨季節(jié)的霉?fàn)€、腐朽、潮濕、陰霾的氣息。摩羅發(fā)現(xiàn)：“與他筆下的許多人物一樣，蘇童本人也是一位逃遁者，至少是一位文學(xué)世界的逃遁者。逃遁者蘇童的被動(dòng)性似乎比我們平時(shí)所估計(jì)的更強(qiáng)一些。逃遁者蘇童的逃遁方向很難說取決于他內(nèi)在的文化理想和審美沖動(dòng)，倒可能主要是由迫使他逃遁的那些因素從反面予以規(guī)約與決定的。稍一留心即可發(fā)現(xiàn)，蘇童的文學(xué)面貌是在與他的文學(xué)對(duì)手的對(duì)抗中逐步形成的。正是正統(tǒng)文學(xué)的莊嚴(yán)、高亢、光明、清爽、生機(jī)、達(dá)觀，決定了蘇童的小說世界的卑瑣、低沉、陰暗、潮濕、糜爛、絕望。在蘇童看來，正統(tǒng)文學(xué)的那些秉性都是不真實(shí)不可靠的，為了捍衛(wèi)一個(gè)作家的良知與尊嚴(yán)，他只能別無選擇的逃向它的反面”。這樣的解讀，賦予作家以知根知底的了解，尋根究源，入木三分。摩羅對(duì)當(dāng)代作家的評(píng)論，總是和特定的時(shí)代背景聯(lián)系緊密，知人論世相得益彰。他在給山東作家王開嶺的散文《激動(dòng)的舌頭》作序時(shí)，用“地下室”的意象涵蓋了王開嶺創(chuàng)作的情緒特質(zhì)和文本脈絡(luò)，是十分精準(zhǔn)的?！拔业谝淮渭凶x到王開嶺幾萬字的文章時(shí)，激動(dòng)不已，馬上向一位山東朋友打聽他的電話。朋友說他沒有電話。我又問他的住址，他的門牌號(hào)碼，因?yàn)槲蚁虢榻B另一位朋友去看他。朋友說他沒有門牌號(hào)碼，他在一個(gè)中等城市的夾縫里漂流。我馬上想到他是日常生活之外的人，并想到了陀思妥耶夫斯基筆下的《地下室手記》及其主人公。王開嶺先生就是這樣一位居住在地下室的詩人。在齊魯大地一個(gè)寒冷而又死寂的地下室里，他用閱讀和諦聽的方式與世界對(duì)話。用歌唱和牽掛的方式擁有世界。他知道這種生活是嚴(yán)峻的。陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》足夠讓所有有地下室體驗(yàn)的人充分意識(shí)到它的嚴(yán)峻”。地下室的寫作，迥異于臺(tái)閣體和歌德體，這是用邊緣的姿態(tài)、批判的立場和質(zhì)疑的精神匯聚成的心汁血淚和托斯陀耶夫斯基般的靈魂審問。王開嶺思考的是二十世紀(jì)人類在與專制、異化、愚昧進(jìn)行較量中的人性的力量和信仰的本源。

摩羅的作家評(píng)論，通常貫穿著強(qiáng)烈的介入現(xiàn)實(shí)的力量，他不是那種兩耳不聞窗外事的學(xué)院派研究者。長期的中學(xué)教師生涯和底層工作履歷，給予摩羅一顆傷痕累累的心靈，盡管離開那些苦難的人和事很有一些時(shí)空距離了，可是他的心靈始終浸透了一種苦難體驗(yàn)。這種“豐富的痛苦”使他無法對(duì)苦難置身事外，只能緊緊擁抱那些文學(xué)和現(xiàn)實(shí)中的苦難者，感受靈魂日益粗礪的折磨。對(duì)農(nóng)民、對(duì)農(nóng)村、對(duì)農(nóng)業(yè)摩羅都有感同身受的苦難體驗(yàn)。歌哭生民，悲憫人間，賦予摩羅寬廣無垠的人文情懷?？墒?，難能可貴的是，摩羅又沒有被苦難淹沒，他既能入乎其內(nèi)又能出乎其外，用超越性的姿態(tài)反觀苦難的本質(zhì)，尋覓希望的曙光?！耙磺谐髳汉秃诎刀际桥c自己融為一體的，那里面有我，有自己，有我們?nèi)诵缘娜毕莺筒恍?。甚至可以說，一切丑惡和黑暗都是從人性內(nèi)部生長出來的，它們本來就是我們共同的人性苦難的一部分。一個(gè)人愛世界，愛人類，愛人，就意味著必定會(huì)對(duì)人類精神內(nèi)部的黑暗投之以廣博的悲憫，施之以溫暖的撫慰。平靜和樸素，從容和慈愛，悲憫和撫慰，這不僅應(yīng)該成為詩人的瞬間體驗(yàn)，而且應(yīng)該成為我們每一個(gè)人的生命狀態(tài)，成為我們的眼神和表情，成為我們的手勢(shì)和聲音?！弊x到這樣的跨越暗夜，帶著林間黎明般溫柔的文字，我們祝福摩羅，他用閃閃發(fā)光的心靈一點(diǎn)一滴地融化黑暗，耐心而堅(jiān)毅。

今年已經(jīng)四十七歲的摩羅，從激憤和血性中漸漸變得理性和通達(dá)，從拍案而起的書生意氣向爐火純青的理性思考漸趨成熟和寬容。更為可貴的是，他以悲天憫人的情懷包容天地萬物并力求兼濟(jì)天下。前路漫漫，我們祝他越走越遠(yuǎn)。

I107.2

A

1671-5993（2010）04-0028-03

2010-07-23

張鵬（1974-)，男，山東泗水人。泰山學(xué)院副教授，上海大學(xué)中文系博士生。