搖滾樂:在自由的道路上能走多遠(yuǎn)?

劉遠(yuǎn)軍

(長江大學(xué)文學(xué)院,湖北荊州434023)

搖滾樂:在自由的道路上能走多遠(yuǎn)?

劉遠(yuǎn)軍

(長江大學(xué)文學(xué)院,湖北荊州434023)

搖滾樂不僅僅是一種音樂流派,更是一種思考方式,一種生活態(tài)度。20世紀(jì)40年代,搖滾樂成為對(duì)社會(huì)生活歷史及生命本身的反思和折射。到了20世紀(jì)80年代,搖滾樂開始走向全球化,搖滾的對(duì)抗性最終被資本招安,越來越多地被模式化生產(chǎn)出來,成為文化工業(yè)中的一個(gè)產(chǎn)品。這時(shí),搖滾的自由精神早已被置換,沉重的、深刻的文化表達(dá)方式正逐漸被今天的人所拋棄。

搖滾樂;自由;文化消費(fèi)

搖滾樂是人類音樂史上非常重要的一環(huán)。它充滿叛逆精神,不僅僅是一種音樂流派,更是一種思考方式,一種生活態(tài)度。有人把搖滾樂看作是流行音樂的一個(gè)流派。從風(fēng)格與音樂元素看,它吸收了搖擺樂、美國黑人鄉(xiāng)村派、白人西岸樂派,以及美國黑人的節(jié)奏布魯斯因素,并在樂器技法上有所創(chuàng)新。20世紀(jì)50年代,比爾·黑利(Bill Haley)的一首《晝夜搖滾》開始了搖滾樂的第一聲吼。之后,西方搖滾樂經(jīng)歷了飛快的發(fā)展,從20世紀(jì)50年代的純娛樂形式,到20世紀(jì)六七十年代的文化現(xiàn)象,最后發(fā)展到20世紀(jì)80年代以降的商業(yè)現(xiàn)象。

從The Beatles、The Rolling Stone開始,搖滾樂真正走向了社會(huì),成為一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象,而不單單只是音樂。郝舫曾概括出了九種搖滾精神:“搖滾要求自由,搖滾參與革命,搖滾超越道德,搖滾躲避意識(shí)形態(tài),搖滾挺身反抗貝多芬,搖滾無視國界,搖滾崇尚激情,搖滾反抗上帝,搖滾質(zhì)疑理性?！盵1](P4～5)

搖滾蘊(yùn)涵著其他音樂中所沒有的氣息,它不表現(xiàn)愛情,不歌功頌德,它表現(xiàn)自由,表現(xiàn)性,表現(xiàn)死亡,是人類情感最直接的宣泄?？旃?jié)奏的鼓聲,狂噪的吉它聲,低沉的貝斯以及撕裂般的歌聲,這一切,構(gòu)成搖滾的信念,搖滾的精神。它以驚世駭俗的方式,向傳統(tǒng)向經(jīng)典向陳規(guī)向一切我們熟悉的世界開戰(zhàn)。它從古典的形式規(guī)則中爭取藝術(shù)的自由,從傳統(tǒng)倫理道德中爭取人性的自由,從白人那里爭取黑人的自由,從資產(chǎn)者那里爭取無產(chǎn)者的自由。不同的搖滾有不同的形式,因?yàn)樗牟痪幸桓?給了邊緣人群一個(gè)宣泄的缺口,于是,搖滾成為自由反抗的符號(hào)。搖滾樂自20世紀(jì)40年代開始,以它獨(dú)有的熱情洋溢統(tǒng)治世界流行樂壇60載。自從貓王埃爾維斯普雷斯利以其非凡的表演才能,把源自黑人節(jié)奏與布魯斯的音樂做了重新演繹后,搖滾成為對(duì)社會(huì)生活歷史及生命本身的反思和折射。

Bob Dylan1965年的單曲《大雨將至》用詩一般的語言影響了一代人,教會(huì)了人們?nèi)绾斡靡魳匪伎?

我要在大雨降臨之前回家去,

我要走進(jìn)最密的黑森林深處,

那里人丁繁多,但卻一貧如洗,

那里毒彈充斥著他們的水域,

那里山谷中的家園緊挨著潮濕骯臟的監(jiān)獄,

那里劊子手的面孔總是深藏不露,

那里饑餓難忍,那里靈魂被棄,

那里黑是唯一的顏色,那里天是唯一的數(shù)據(jù)。

鮑勃·迪倫、“甲殼蟲”樂隊(duì)和“滾石”樂隊(duì)代表著搖滾樂的主流。如果說“滾石”在一代人的心靈上抹上一層恐怖與凄涼,迪倫則體現(xiàn)了一種悲天憫人的闊大恢弘,而年輕的“甲殼蟲”則以其孩童般的純真復(fù)蘇了一代人對(duì)于人性及自由的永恒信仰,還有這個(gè)時(shí)代的光輝理想?！凹讱はx”樂隊(duì)的歌曲,改變了一個(gè)時(shí)代的精神面貌,他們將那個(gè)時(shí)代的烏托邦理想升華為一種現(xiàn)世的奮斗欲望?！皾L石”樂隊(duì)充滿了強(qiáng)烈的陽剛野性。他們粗獷強(qiáng)悍的樂風(fēng),憤世嫉俗的態(tài)度,以及諸多狂歡、吸毒之類的怪誕行為,將人們帶入一個(gè)令人不安的怪異世界。這個(gè)超現(xiàn)實(shí)的令人迷幻的空間,充滿了痛苦的沖突。他們唱出了痛苦、羞怯、戒備、孤獨(dú)、受騙、暴力、不安全感甚至自殘自恨等。

恐龍樂隊(duì)1964年1月于英國首次巡演。舞臺(tái)上狂放不羈的表演和歌詞中有關(guān)性以及無政府主義的露骨顯現(xiàn),使他們成為第一支公然挑戰(zhàn)社會(huì)傳統(tǒng)文化的反叛型搖滾樂隊(duì)。搖滾很快在大眾尤其是青年人中流行開來。蔓延開的不僅僅是一種音樂,而是一種生活方式,從歌手的奇異裝扮到思想的叛逆不羈,形成一股不可抵擋之勢,引領(lǐng)時(shí)尚前沿。

伴之而行的,是毒品與性。嬉皮士運(yùn)動(dòng)與毒品的泛濫,造就了20世紀(jì)60年代中后期的迷幻搖滾樂。即興演奏吉他的大師吉米亨德里斯與反叛的吉姆摩里森、范摩里森們留著長發(fā),著裝鮮艷,在變化多端震耳欲聾的強(qiáng)烈節(jié)奏中,卻有一種詩情畫意的境界。20世紀(jì)70年代中后期,從英國中下階層興起“朋克搖滾”,以“性槍手”為代表的朋克樂隊(duì)旨在反叛包括搖滾本身在內(nèi)的一切現(xiàn)代社會(huì)文化和價(jià)值觀念。他們?cè)谖枧_(tái)上穿得破破爛爛,嘴里臟話百出,演出極具攻擊性。在其躁動(dòng)的音響背后,有人們?yōu)橹偘d癡狂的聲音在。

到20世紀(jì)80年代,隨著美國經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展,搖滾樂發(fā)生了翻天覆地的變化,開始走向全球化。搖滾樂物質(zhì)層面上的發(fā)展,主要得益于20世紀(jì)80年代科技手段的日新月異。電視傳媒、錄音機(jī)、激光唱機(jī)、隨身聽、MTV、CD唱片,給了搖滾樂空前的發(fā)展機(jī)會(huì)。雖然這十年是商業(yè)化的十年,但搖滾卻仍然沒有忘記它的反叛本性,重新開始關(guān)心社會(huì)問題,揭露社會(huì)的陰暗面,表達(dá)自己自由、和平、平等的愿望。這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)了新的搖滾風(fēng)格:說唱樂,另類音樂和獨(dú)立搖滾。它們?cè)斐闪藢?duì)主流搖滾樂的沖擊。代表性的樂隊(duì)和歌手有麥克爾·杰克遜、U2、麥當(dāng)娜、槍與玫瑰、范海倫兄弟和警察樂隊(duì)等。

詹明信斷言,后現(xiàn)代主義是晚期資本主義或跨國資本主義的“主流文化”,是毫無希望的“商業(yè)文化”,它“不僅僅復(fù)制晚期資本主義的邏輯;它還鞏固和加強(qiáng)晚期資本主義的邏輯”[2](P67)。讓·包德里拉德認(rèn)為,在現(xiàn)代社會(huì)中,“不可能再把經(jīng)濟(jì)或生產(chǎn)領(lǐng)域同意識(shí)形態(tài)或文化領(lǐng)域分開來”[3](P255)。因此,后現(xiàn)代與商業(yè)化在大部分語境下就成了可以等量代換的雙方。由于電子傳媒等技術(shù)的發(fā)展,圖象符號(hào)替代了非具像性的符號(hào),傳統(tǒng)媒介的權(quán)威地位受到了威脅,人們的生活方式也隨之發(fā)生了深刻的變化。人們?cè)絹碓矫詰儆谥庇^的復(fù)制形象,丟棄了深刻閱讀和思考的方式,于是后現(xiàn)代文化自然而然顯示出了高度的平面化特征。由于大量復(fù)制、模擬、爆炸,后現(xiàn)代文化變成了一種“贗品”文化(讓·包德里拉德語)、模仿作品文化(詹明信語)、引用文化、互文性文化、毫無希望的商業(yè)文化。于是,搖滾的對(duì)抗性最終被資本招安,最終不過成為徒有其表的空洞姿態(tài),無法逃避音樂工廠的規(guī)?；a(chǎn)。搖滾的自由精神早已被置換,不再是從心底和靈魂深處發(fā)出的一聲怒吼。

在《自由風(fēng)格》中,周國平曾向崔健提出過這樣一個(gè)問題:“我聽你說過:搖滾本來應(yīng)該來自街頭,而現(xiàn)在卻是來自都市夜生活,這就是問題。搖滾從街頭進(jìn)入酒吧,意味著反叛變成時(shí)尚,由先鋒藝術(shù)變成大眾消費(fèi)基金,由憤怒的心聲變成茶余飯后的消遣,這種蛻變確實(shí)令人擔(dān)憂。我的問題是,蛻變是否不可避免,能否逆轉(zhuǎn)?在消費(fèi)主義的環(huán)境中,搖滾堅(jiān)持自己原來的使命是否還可能?反叛是否屬于搖滾的本質(zhì),不再反叛的搖滾還是不是搖滾?”[4](P39)人的價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變,會(huì)改變自己的生活方式,也會(huì)改變他所熱愛的音樂。其實(shí)中國搖滾的前衛(wèi)們?cè)缇透淖兞怂麄兊纳罘绞?他們的享樂主義可能更徹底,但他們從來沒有勇氣體現(xiàn)于音樂中,因?yàn)樗麄儚膩砭筒桓颐鎸?duì)生活。

[1]郝舫.傷花怒放——搖滾的被縛與掙扎[M].北京:東方出版社, 1993.

[2](美)詹明信.晚期資本主義的文化邏輯[M].陳清僑,譯.北京:三聯(lián)書店,1997.

[3](英)約翰·斯道雷.文化理論與通俗文化導(dǎo)論[M].楊竹山,郭發(fā)勇,周輝,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2008.

[4]崔健,周國平.自由風(fēng)格[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2001.

責(zé)任編輯 韓璽吾 E2mail:shekeban@163.com

book=512,ebook=512

J607

A

1673-1395(2010)03-0113-02

20100320

劉遠(yuǎn)軍(1977—),男,湖北宜昌人,講師,博士,主要從事文化與傳媒、民營電視研究。