田雪靜
(遼寧師范大學(xué) 英語語言文學(xué)專業(yè),遼寧 大連 116000)
被稱為“文壇祖母”的多麗絲·萊辛一生筆耕不輟,每一個(gè)時(shí)期都力作不斷。從處女作《野草在歌唱》到后來的《金色筆記》,再到《幸存者回憶》和《南船星系中的老人星座》等許許多多杰出的作品,都洋溢著她無限的創(chuàng)作熱情,同時(shí)展現(xiàn)對(duì)社會(huì)的關(guān)注,以及對(duì)未來的預(yù)言等方方面面。然而《特別的貓》卻是一部與眾不同的作品,雖然她用擬人的修辭來描寫動(dòng)物世界的紛紛擾擾,然而卻能看出寫實(shí)的筆觸滲透到了每一個(gè)字眼,讀者可以從字里行間讀出些許溫情和憐憫,當(dāng)然還有深刻的反思。書名“Particularly Cats”中的“特別”一詞是副詞,其意并不是與眾不同,而是“只不過”這般清描淡寫。而“只不過”正好反映了人類輕視和粗暴的對(duì)待方式。貓難道不是和人類一樣為自然的生靈嗎?本書由三個(gè)故事合成,以先后在“我”家生活的幾只貓為主角,描述了有著不同生活背景和生活遭遇的“貓”主人公。它們各具性格和風(fēng)度,也會(huì)爭(zhēng)風(fēng)吃醋,也會(huì)因生育產(chǎn)子、無家可歸而煩惱,這一切都在萊辛的筆下顯得惟妙惟肖。而人卻成了背后的陪襯,也是貓兒命運(yùn)的支配者,與此同時(shí),貓事也留給我們一些啟示。這其中的絲絲扣扣是否也在折射著人與自然的某種微妙的關(guān)系呢?在以人類為主宰的生存環(huán)境中,動(dòng)物尤其是一些弱勢(shì)的小動(dòng)物是否應(yīng)該得到應(yīng)有的尊重與保護(hù)?世界—人類—自然是一種怎樣的關(guān)系呢?盡管在作品中我們看到的只是人的影子,男人和女人都是異常的模糊甚至覓不到蹤跡,但沿著作者的敘述去追隨她內(nèi)心的感受與呼喚,我們不難看出這部作品中所反映的生態(tài)主義跡象。生態(tài)主義者們發(fā)起對(duì)人類中心說的進(jìn)攻,他們所提倡的是生態(tài)中心說。他們認(rèn)為人本身就是自然中的一部分,生態(tài)圈中的一切都是平等的主體。魯樞元在他的著作《生態(tài)批評(píng)的空間》中也指出,和諧的社會(huì)應(yīng)當(dāng)包含三個(gè)層面的和諧:人與自然的和諧、人與人的和諧、人與自己的和諧。(2006:233)生態(tài)主義者呼吁:人類應(yīng)該從以自己為中心的狹隘認(rèn)識(shí)中突破出來,去關(guān)注除自身之外的生態(tài)系統(tǒng)中其他構(gòu)成部分,哪怕是比我們?nèi)跣〉纳惨鹑祟惖年P(guān)注和尊重。
那么萊辛的這部作品又是怎樣來滲透生態(tài)主義這一思想的呢?我們接下來看看她筆下的貓與人。
小說中的貓,有著不同的生活背景與遭遇,這些背景與遭遇從很大程度上影響著它們的命運(yùn)。非洲農(nóng)莊的小生靈——野貓時(shí)常會(huì)因?yàn)橥惦u或與家貓交配而遭到追殺,有時(shí)家貓會(huì)被勾引后出走而成為“流浪漢”。無論家貓野貓都會(huì)因過度繁殖被宣判死刑,遭到槍殺;偶爾也會(huì)有一兩只心愛的貓咪會(huì)被當(dāng)成蛇而慘遭殺害。許多弱小的動(dòng)物也會(huì)如貓一樣受到蛇、鷹等動(dòng)物兇殘的吞食。在非洲那種惡劣的環(huán)境之下,它們的生命來去都是那么得匆忙?!霸谕陼r(shí)代,所有在我們生命中來來去去的人與動(dòng)物,以及當(dāng)時(shí)所發(fā)生的種種事件,我們總是理所當(dāng)然的全盤接受,然而,……同樣也不會(huì)有人去做過多解釋,或是提出詢問”。①或許萊辛筆下也流露出些許對(duì)生命的惋惜和對(duì)人類漠然的無奈。在這位文壇老母的筆下,我們讀到了一種思索和慨嘆,在以人為中心的世界里,無論何種生物的存在是否都在圍繞和依據(jù)人的存在而存在呢?接著作者描寫了城市里的貓,它們有著相對(duì)舒適的環(huán)境,命運(yùn)好的貓咪可以衣食無憂地享受生活,然而卻也逃離不開宿命的安排,它們?cè)谌祟惖闹浜陀绊懴乱廊皇悄敲礋o奈與無助。一只因?yàn)橹魅说臒o力撫養(yǎng)而被易主的美麗小貓?jiān)谧髡叩墓P下楚楚動(dòng)人:“她真的是非常迷人,精致美麗得簡(jiǎn)直就像是童話中走出的夢(mèng)幻貓咪——”②這是一只優(yōu)雅而幸運(yùn)的貓咪,它在主人的寵愛之下過著“貓公主”般的生活。然而它的第一窩漂亮的小崽下場(chǎng)卻無比凄涼:失蹤、染病身亡、淪落成流浪貓——而在此又扮演著什么角色呢?貓販、偷貓賊,駕車?yán)@來繞去,一旦發(fā)現(xiàn)有看得上眼的且沒安全呆在室內(nèi)的動(dòng)物,便立即下手偷走這些無助的小貓,③而它們的命運(yùn)也隨著被偷走有了可想而知的結(jié)局。萊辛記錄著貓的來來去去,讓人感到有著一種無法回避的悲憫,且為人類一些行為而深深自責(zé)和慚愧。人類為了自己的私利就這樣肆無忌憚地傷害和毀滅看似與自己不相干的生命。在人生存的環(huán)境中,似乎人,也只有人是掌管者,在萊辛這番平實(shí)而包含酸楚的記敘中,我們可以清楚地察覺到她渴望顛覆 “人類中心論”這一思想的痕跡,我們也看到了關(guān)于人類生存的另一種思索。
“貓們也要做‘去勢(shì)’手術(shù),即絕育手術(shù),防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)也是無比地支持的,而且他們每個(gè)每個(gè)禮拜都得除掉好幾百只流浪貓——它們過去都是某人的心肝寶貝小貓……”。④所有的生殖器官都得被拿掉?;疫溥淙?shì)之后“神情呆滯,虛弱無力,她知道她遭遇的背叛。出賣她的人是她的朋友,也就是那個(gè)在平常喂她、保護(hù)她、跟她睡一張床的人”。⑤貓無法掌控它們的命運(yùn),它們的一切都在人的支配之下,它們無力去改變,任憑怎樣的悲憤和痛苦,然后依然需要在人類的屋檐下靠施舍和憐憫度日?!爱?dāng)然,她還會(huì)耍一些獻(xiàn)媚討好的老把戲……”“我們對(duì)這些動(dòng)物做了非??膳碌氖?,但我們實(shí)在是別無選擇”。⑥作者在描述完灰咪咪“去勢(shì)”之后的種種又表達(dá)了她內(nèi)心的憂傷和無奈。
書中的“我”對(duì)于貓自然是憐愛有加:“絞牛肉”作為貓的食物,即使挑食依然可以包容,產(chǎn)子時(shí)準(zhǔn)備松軟的小臥室……尤其在收養(yǎng)第三只貓魯夫斯時(shí),“我”為了救它而做了一切。這只體弱多病、奄奄一息的貓受到了多少優(yōu)待。“它的腎臟有毛病,有一只耳朵潰爛發(fā)炎。它缺了幾顆牙,可能關(guān)節(jié)炎或是風(fēng)濕病,心臟也不太好”。⑦“我”不但收留了它,而且?guī)е筢t(yī)問藥,每日精心護(hù)理照料?!斑@是一只曾經(jīng)有過家,但卻不幸遭人遺棄的貓……它希望被人疼愛。像它這樣的悲劇時(shí)時(shí)都在上演。它曾經(jīng)擁有一個(gè)家,擁有疼愛它的人類朋友……”⑧作者是這樣來猜測(cè)魯夫斯的遭遇的,而這種判斷也同樣適用于許多同魯夫斯一樣的小動(dòng)物,它們?cè)蝗藢檺?、拋棄,接著流離失所、朝不保夕、生命垂?;蚴窃诮^望和病痛中死去。通過萊辛的描述,讀者便能看到一幅幅真切的畫面,而與拋棄和漠視相反的是通過一些可能的途徑來努力挽救、關(guān)愛這些羸弱的小生命。然而個(gè)人的善行始終是有限的,人類又始終是悲劇的導(dǎo)演者。這些微小的生命依賴人,害怕人,受控于人;人類寵愛,傷害,無端地漠視著它們……這是怎樣一種悲哀,而對(duì)于我們?nèi)祟愑趾螄L不是一種嘲諷和責(zé)怪。
“魯夫斯讓我開始思索,貓的智能其實(shí)分很多種……貓有著各種不同的脾氣,魯夫斯擁有的是幸存者的智能,查理有的是科學(xué)家的智能……”。⑨貓們有它們的智慧和法則,有它們各自的脾氣秉性,有它們關(guān)于自己世界的深深思索。而我們?nèi)祟愒谝膺^嗎?它們的快樂與悲傷、幸與不幸,真的與我們毫無瓜葛嗎?萊辛在第二章結(jié)束時(shí)這樣寫道:“在我與貓相知,一輩子跟貓共處的歲月中,最終沉淀在我心中,卻是一種幽幽的哀傷,那跟人類所引起的感傷并不一樣:我不僅為貓族無助的處境感到悲痛,而且對(duì)我們?nèi)祟惾w的行為而感到內(nèi)疚不已?!雹?/p>
關(guān)于這部《特別的貓》,有的讀者與評(píng)論家認(rèn)為萊辛無意在小故事中展開有關(guān)文明的理論探討。但是仔細(xì)研讀和品味這看似瑣碎的小故事,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這位文學(xué)成果豐碩的老人在經(jīng)歷和描述了種種社會(huì)變遷與思潮后的另一種思索和探求。也許這便是無心插柳柳成蔭的寫照吧。我們透過貓世界,看到了自然界中人以外的生靈,以及它們生存的艱難和百般無奈;在它們面前的人類更顯得霸氣十足,一次次地支配著弱小生命的變遷。本部作品中所露出的生態(tài)主義跡象,也許只能作為生態(tài)批評(píng)和研究的冰山一角,但我們可以以此作為一個(gè)探尋的支點(diǎn)去看待貓以外的所有生靈——當(dāng)然,還有我們?nèi)祟愖约?,不斷地反思和改進(jìn),就像許多生態(tài)主義者所倡導(dǎo)的那樣:人與自然應(yīng)和諧共處,因?yàn)槿伺c自然界的一切生靈都在相互依存中共呼吸,人應(yīng)對(duì)自然施與尊重、關(guān)懷和深切的愛,不管我們面對(duì)怎樣卑微的生命。
注釋:
①—⑩多麗絲·萊辛.特別的貓.
[1]Gaard,Greta.Ecocriticism[M].London:Taylor&FrancisGroup,2004.
[2]Malamud,Randy.Poetic Animals and Animal Souls.New York:Palgrave Macmillian,2003.
[3]魯樞元.生態(tài)批評(píng)的空間[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2006.
[4]羅蔚.另一種倫理觀.華南師范大學(xué)學(xué)報(bào),2010,(一):97-101.
[5]多麗絲·萊辛著.彭倩文譯.特別的貓.浙江文藝出版社,2008.3.
[6]王諾.歐美生態(tài)文學(xué).北京:北京大學(xué)出版社,2003.