邱小輕
(廣東外語外貿(mào)大學(xué) 英文學(xué)院,廣東 廣州 510420)
1998年美國圣馬丁出版社出版了一系列現(xiàn)代小說家研究專著。這些小說家有薩爾曼·拉什迪、愛麗絲·沃克、愛麗絲·默多克、安吉拉·卡特。這意味著卡特進(jìn)入了二十世紀(jì)重要作家之列。[1]卡特(1940-1992年)于六十年代開始寫作,是一位多產(chǎn)且多才多藝的作家,在短暫的一生中共出版9部長篇小說、4部短篇小說集,編輯2卷童話故事集。她在作品中糅合了多種文學(xué)體裁,因此曾被歸為不同文學(xué)流派,如后現(xiàn)代女性主義作家、哥特小說家、超現(xiàn)實(shí)主義作家、科幻小說家等,但卡特唯一認(rèn)同女性主義者稱號(hào)。[2]P37
卡特雖然早在寫作初期就已獲得英國主流文學(xué)獎(jiǎng),但真正使她揚(yáng)名的是出版于1979年的故事集 《血室及其他故事》。當(dāng)今英國文壇重量級(jí)作家拉什迪認(rèn)為卡特的長篇小說雖好,但最為出色的當(dāng)數(shù)其短篇小說,尤其是《血室及其他故事》。[3]該故事集是卡特對(duì)此前翻譯的十七世紀(jì)法國作家佩羅童話故事進(jìn)行的改寫,在故事層面及話語層面上均作了大量改動(dòng)。這些改動(dòng)不僅使得人物性格與性別、主人公命運(yùn)等方面與原著不同,而且敘事視角、敘述聲音和敘事結(jié)構(gòu)有不少差異。因此,故事集雖然從形式及內(nèi)容看是童話故事,但目標(biāo)讀者已不再是廣大兒童。Makinen認(rèn)為其目標(biāo)讀者是二十世紀(jì)八十年代接觸過女性主義思想且質(zhì)疑女性氣質(zhì)的文化建構(gòu)的成年人。[4]P3在二十世紀(jì)下半葉歐美盛行童話改編之風(fēng),女性主義者紛紛質(zhì)疑童話魔力的大背景下,[5]P2,9卡特改寫佩羅的童話意味深遠(yuǎn)。
《血室及其他故事》自出版以來就存在兩種迥然不同的批評(píng)聲音:一種認(rèn)為該故事集鞏固了父權(quán)制文化;另一種則認(rèn)為這是一部不折不扣的女性主義作品。以居于《血室及其他故事》故事集之首、改編自佩羅“藍(lán)胡子”的“血室”為例,大部分批評(píng)者認(rèn)為這是一部女性主義作品,他們注意到女主人公的變化。例如,Bacchilega指出“血室”運(yùn)用了一系列雙重性(雙元性)描述來反映女主人公“在天真的性期待與熟知的經(jīng)濟(jì)描述中”搖擺。[6]P103-138Manley研究卡特對(duì)鏡子與對(duì)瓦格納歌劇《特里斯坦與伊索爾德》(Tristan and Isolde)的指涉,認(rèn)為這暗示了女主人公自我身份的發(fā)現(xiàn)過程。在此過程中,她“避開父權(quán)制希望講的故事,講述了自己的故事”。[6]P92Benfroe則從人類學(xué)角度審視女主人公的成長,認(rèn)為把女主人公比作夏娃能使讀者以新的眼光看待女性祖先夏娃,從而能夠重新思考父權(quán)制對(duì)女性的統(tǒng)治。[6]P94-106少數(shù)批評(píng)者如PatriciaDuncker,Alice Lewallen等則認(rèn)為“血室”鞏固了父權(quán)制文化,認(rèn)為童話體裁本身就具有厭女意識(shí)形態(tài),是教化女性的強(qiáng)有力工具,卡特采用童話體裁就是陷入了保守的性別歧視圈套,因而無法為女性主義政治指明出路。[7-8]但是Bacchilega認(rèn)為,如果“置于女性主義框架內(nèi)批判性地認(rèn)識(shí)童話‘魔術(shù)’的力量,那么童話是爭奪置于歷史及社會(huì)框架內(nèi)的欲望的場所”。[5]P2Haase則指出,童話故事在不同歷史階段均被不同程度地加以修改,因此童話是肯定及顛覆性別意識(shí)形態(tài)的基本場所。[9]
由于“血室”的敘事結(jié)構(gòu)、敘事視角和敘事聲音與“藍(lán)胡子”具有本質(zhì)差別,卡特本人對(duì)敘事亦非常重視,認(rèn)為寫作真正重要的便是敘事,[10]再者,她公開宣稱自己的女性主義者身份,[2]P37眾多批評(píng)家亦認(rèn)為她是女性主義者。因此,本文將從女性主義敘事學(xué)視角重新解讀該小說,通過敘事視角、敘述聲音和敘事結(jié)構(gòu)三方面分析女主人公如何不只是再現(xiàn)的客體,更是再現(xiàn)的主體;不是傳統(tǒng)童話中被教化的對(duì)象,而是積極主動(dòng)地探求真實(shí)。
卡特一改傳統(tǒng)童話所慣用的全知敘事視角,在 “血室”中使用女主人公的視角進(jìn)行敘事。她不像“藍(lán)胡子”中的新娘在危難之中只會(huì)祈禱,而是一個(gè)積極看待生活,善于思考的二十世紀(jì)現(xiàn)代女性。這對(duì)應(yīng)了卡特在其頗具爭議的長篇論文《虐待狂的女人》中所作的評(píng)論:“成為欲望的客體就是被界定在被動(dòng)狀態(tài)中,而處于被動(dòng)狀態(tài)就是死于被動(dòng)狀態(tài)——被殺死。這正是童話故事關(guān)于完美女人的教義?!保?1]女性主義敘事學(xué)家沃霍爾認(rèn)為,“看”也是一種肢體語言,可以被女性用以了解世界并對(duì)抗男性可能帶有偏見的眼光。[12]“血室”女主人公正是以自己敏銳的眼光觀察世界并勇敢對(duì)抗丈夫的眼光?,F(xiàn)代小說理論家盧伯克認(rèn)為,視角既是使得故事自我呈現(xiàn)的主要手段,又是作家間接表達(dá)價(jià)值觀點(diǎn)、評(píng)判立場的途徑。[13]因此,卡特選擇女主人公為敘事視角是要賦予女主人公權(quán)威,從而顛覆傳統(tǒng)童話的意識(shí)形態(tài)。
不像“藍(lán)胡子”中的新娘幾乎無任何內(nèi)心世界、無任何個(gè)性可言的扁平形象,“血室”中的“我”通過不斷自我審視,展現(xiàn)對(duì)自己的認(rèn)識(shí),顯示了她的主體意識(shí)。從新婚之夜坐火車前往新家時(shí)對(duì)自己身體的審視,到回憶與丈夫初識(shí)時(shí)自己的模樣;從看歌劇院鏡子反射出來的自己,到從新婚臥室鏡子里看自己,她從不同角度審視自己——“年輕女孩”①,“窮寡婦的孩子,長著一頭灰褐色頭發(fā)”(10),一張“蒼白的臉”(11),“瘦弱的孩子”(11)、“孤兒”(13)、“年少的音樂學(xué)生”(13)、“年輕的新娘”(14)。女性主義敘事學(xué)奠基者蘭瑟認(rèn)為,“視角”不是單純的看,而是一種意識(shí)形態(tài)。[14]不少敘事學(xué)家也持相似看法,如凱特-里南等。[15]“血室”女主人公的自我審視說明她清楚自己所屬的階層。她對(duì)自己被動(dòng)、不利的處境也有著清醒認(rèn)識(shí),如把自己比作一件丈夫購買的貨物——“他穿著倫敦剪裁的衣服;她,像一塊羊肉一樣赤裸著。所有遭遇中最為色情的一幕。于是我的買主打開他買來的貨物”(15)。
女主人公的視角也反映了她的自信和性別平等意識(shí)?!爱?dāng)我看見他充滿淫欲地看著我時(shí),我掉頭避開,卻發(fā)現(xiàn)了鏡子中的自己。突然,我看見自己,就像他看見我,我的蒼白的臉……”(11)?!拔铱匆娮约海拖袼匆娢摇闭f明女主人公的自信,認(rèn)為自己具備與男性一樣的覺察能力。她的視角亦凸顯了對(duì)性愛的渴望:“我的綢緞睡衣才剛剛從層層包裝中抖出來;現(xiàn)在它滑落在我年輕女孩尖尖的乳房和肩膀上,柔軟如重重的水做成的外衣,現(xiàn)在當(dāng)我在狹窄的臥鋪里不停地輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí),嘲弄般地?fù)肀е?,極其嚴(yán)重地,暗示著,輕輕地在我的兩條大腿間推來擠去”(8)。這已不是單純的看。女主人公的自我審視展現(xiàn)了她對(duì)新婚之夜性愛的期待,表明她不愿做欲望的客體,而想做欲望的主體,以體驗(yàn)人生的方方面面。
女主人公不僅審視自己,而且大膽審視丈夫。不像“藍(lán)胡子”中的新娘開始時(shí)被“藍(lán)胡子”的外表所嚇倒,“血室”中的女主人公從一開始便大膽審視丈夫?!八{(lán)胡子”突出新娘的好奇心,而“血室”則突出女主人公探求真相的心,她大膽看丈夫就是為了看清其真面目。她一開始便強(qiáng)調(diào)他像帶著一個(gè)面具,無從看清其真面目。后來他將鑰匙交給她時(shí)對(duì)小鑰匙作了詳盡介紹,這是卡特對(duì)“藍(lán)胡子”一處大膽改動(dòng),原故事中的“藍(lán)胡子”對(duì)小鑰匙只是輕描淡寫,這種擴(kuò)展性的改動(dòng)既可以理解為伯爵本意就是引誘女主人公去“血室”,又可以理解為女主人公本身就具有進(jìn)一步了解他的欲望。
女主人公是有意識(shí)地注視丈夫。例如,隔著火車上的一扇門,“如果我支肘起身,便可以看到他黑黑的、獅子狀的頭,我的鼻孔聞到了一股濃濃的男人的皮革味和香料味,這味道一直伴隨著他……”(8)?!叭绻汀钡募僭O(shè)語氣表明“我”對(duì)他的形象非常熟悉,說明之前已仔細(xì)看過他。緊隨其后的描述證實(shí)了這一點(diǎn),即“我”彈琴時(shí)發(fā)現(xiàn)他的臉靜止不動(dòng),眼睛毫無亮光,整張臉好像一個(gè)面具(9)。對(duì)丈夫的一再審視使女主人公發(fā)現(xiàn)他是物質(zhì)動(dòng)物,也發(fā)現(xiàn)自己充滿物質(zhì)欲望,如結(jié)婚前一夜一起去看歌劇時(shí),“我看見他在鍍金的鏡子里看著我,帶著鑒賞家審查馬肉的評(píng)估眼光,或甚至是市場里家庭主婦審視石板上肉塊的眼光。我從未見過,或者從未發(fā)現(xiàn),他以前有過這樣的眼神,一種純粹對(duì)肉體的貪婪;而且這肉欲被他掛在左眼的單片眼鏡奇怪地放大了”(11)。此外,女主人公還大膽與伯爵對(duì)視。她感覺到躺在火車上的他在看著自己:“一個(gè)巨大的男人,一個(gè)碩大無比的男人,他的眼睛,黑而不動(dòng),宛如古埃及人繪在石棺上的那些眼睛,定定地看著我?!保?2)她雖然緊張,但并不怯懦,也看著他“白白的,寬大的臉”(12)。
“看”與“被看”已被廣泛視為男女雙方爭奪權(quán)力的手段,“血室”女主人公的看挑戰(zhàn)了童話故事中一直以來女性被看的傳統(tǒng),她具有性別平等意識(shí),敢與丈夫大膽對(duì)視。她細(xì)心觀察,善于思考,面對(duì)丈夫的誘惑所造成的嚴(yán)重后果,她從邏輯角度證明這并非是她的錯(cuò),她是真相的發(fā)現(xiàn)者與再現(xiàn)者。因此,盡管周圍流傳著種種對(duì)她不利的流言,她堅(jiān)定地認(rèn)為流言蜚語并不能傷害她(40),這充分表明她是再現(xiàn)的主體。
“血室”女主人公的主體性還體現(xiàn)在她是整個(gè)故事的敘述者。蘭瑟將敘述聲音分為作者型、個(gè)人型和集體型三類。其中,個(gè)人型敘述聲音是指有意識(shí)講述自己故事的敘述聲音。[16]“血室”采用個(gè)人敘述聲音,讓女主人公講述她的故事,使女性不再被遮蔽或無辜受責(zé)難,她的敘述聲音也通過小說這種形式為廣大讀者所熟悉,從而引發(fā)大家對(duì)傳統(tǒng)童話中被遮掩的女性的重新認(rèn)識(shí)以及對(duì)童話的教化功能的質(zhì)疑。學(xué)者唐偉勝指出,蘭瑟的分類是根據(jù)敘述者與講述內(nèi)容的關(guān)系而不僅僅根據(jù)敘述者與故事的位置層次關(guān)系,因此有助于考察敘述聲音與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系。[17]這說明敘述聲音也是男女兩性爭奪權(quán)力的憑借。
女主人公作為“敘述自我”不時(shí)設(shè)問,或反問自己,或自問自答,或自言自語,以尋求真實(shí)?!暗F(xiàn)在……我該干什么呢,現(xiàn)在?”(23)“我該如何消磨時(shí)間呢?”(23)當(dāng)“我”決定拿著鑰匙在城堡探險(xiǎn)時(shí),心里在大聲呼喊:“光!多些光!”(24)“我”在丈夫辦公室發(fā)現(xiàn)他在老撾的生意跟鴉片有關(guān)——“難道他還不夠富有而不該犯法嗎?還是犯法本身就是他的獲利手段?”(25)“我”發(fā)現(xiàn)通往“血室”的路并不如他說的那么窄,“他為什么要對(duì)我撒謊?”(27)當(dāng)“我”違背丈夫去了“血室”,料到自己的悲慘下場,心里在想如何逃避這種下場:“但——我能信任他們嗎?……警察、法官等,也許都是為他效勞的?……”(30)女主人公善于思考,她對(duì)光的渴望暗示了她探求真相的決心。
這一系列的反問也反映了女主人公強(qiáng)烈的主體意識(shí)。當(dāng)新婚丈夫把她一人留在城堡,并把各式各樣的鑰匙交給她時(shí),她又有一連串的疑問:“他的保險(xiǎn)箱里有足夠的珠寶補(bǔ)償我所面臨的困境嗎?城堡有沒有足夠的財(cái)富補(bǔ)償我成為一個(gè)放蕩子的伴侶?還有,究竟什么是我對(duì)這個(gè)神秘人物害怕的本質(zhì)?他為了展示對(duì)我的權(quán)威,剛結(jié)婚就把我拋棄?”(22)這一連串的反問反映了女主人公追尋真相的迫切心情,也反映了她對(duì)主體性的重視。結(jié)婚前母親連續(xù)三次問“你肯定嗎”(Are you sure),只有第三次時(shí)用了引號(hào)。因此,前兩次“你肯定嗎”進(jìn)入了小說的話語層面,可以解讀為這也是女主人公當(dāng)時(shí)對(duì)自己的質(zhì)問,從而凸顯了她的主體性,即她并非無主見的年輕女孩,她對(duì)自己的婚姻作過深入思考。
沃霍爾(Warhol)根據(jù)受敘者身份把敘述者對(duì)受述者的訴說分為兩種:一種為吸引型敘述,受述者一般被稱為“你”;另一種為疏遠(yuǎn)型敘述,受述者的身份如同故事中的人物有清晰的界定。她發(fā)現(xiàn),十九世紀(jì)中期一些英美女作家慣用吸入型敘述作為一種策略引導(dǎo)讀者與受敘者產(chǎn)生認(rèn)同感,從而希望能感動(dòng)讀者以同情現(xiàn)實(shí)生活中的某種人。[18]生活在二十世紀(jì)的卡特是否也傾向于采用吸入型敘述以引導(dǎo)讀者的情緒?她的長篇小說《新夏娃的激情》(1977)、《馬戲團(tuán)之夜》(1984)、《聰明孩子》(1991)、短篇故事集《血室及其他故事》(1979)等均是吸入型敘述。“血室”女主人公不時(shí)對(duì)受敘者“你”說話,這個(gè)“你”并非故事人物,而泛指讀者。
例如,講述丈夫第二任妻子:“看到她骨感、謎一般的風(fēng)采,你絕對(duì)想不到她曾經(jīng)在蒙馬特一個(gè)咖啡館當(dāng)過服務(wù)員?!保?0)講到第一任妻:“她是帶著什么樣的熱情在舞臺(tái)上燃燒呀!以致你能看出她會(huì)早逝?!保?0)描述自己身穿由多種貴重動(dòng)物皮毛做成的大衣:“我向你發(fā)誓,我從不虛榮,直到遇到他?!保?2)結(jié)婚前一夜一起去看歌劇時(shí)“我”的強(qiáng)烈感受:“你知道嗎,我的心脹滿了,痛得如此厲害我以為我一定是真的愛他。是的。當(dāng)時(shí)是的。”(10)(以上斜體為筆者所加)根據(jù)上下文,“你知道嗎”的“你”是指受述者,因此這是女主人公在對(duì)受述者說話,講述當(dāng)時(shí)對(duì)未婚夫的感情。在城堡鑲滿鏡子的臥室,面對(duì)走過來的丈夫,“我”有一段評(píng)論性敘事:
然而,你知道,我猜過可能會(huì)這樣——我們應(yīng)該為新娘正正經(jīng)經(jīng)地寬衣解袍,一個(gè)從妓院傳出來的儀式。盡管我的生活封閉,但我怎能沒有,甚至在我生活其中的一本正經(jīng)的波西米亞世界里,聽說過他的世界的一些傳聞呢?(15)(斜體為筆者所加)
從“你”到“我們”,敘述者對(duì)讀者稱呼的變化表明她視讀者為與自己感同身受的人。一系列吸入型敘事的運(yùn)用,引領(lǐng)讀者體會(huì)女主人公的感受,從而與她產(chǎn)生認(rèn)同感?!八{(lán)胡子”新娘既不是故事敘述者,又幾乎沒說過話,因此讀者容易認(rèn)同敘述者的觀點(diǎn),即她咎由自取??ㄌ馗挠脗€(gè)人型敘述聲音則能引起讀者對(duì)女主人公的關(guān)注及認(rèn)同感,進(jìn)而重視傳統(tǒng)童話對(duì)女性的負(fù)面作用,因而意義深遠(yuǎn)。
“藍(lán)胡子”的人稱所指清晰,而“血室”的人稱代詞常常具有多重所指,這既給閱讀帶來一定模糊感,同時(shí)又產(chǎn)生強(qiáng)烈反諷效果。例如:
我親愛的,我的小乖乖,我的孩子,弄疼她了嗎?他很抱歉,這么魯莽,他無法自已;你知道,他這么愛她……他這愛人的宣敘部使我淚流成河。(18)
“他這愛人的宣敘部使我淚流成河”是女主人公的評(píng)論,前面的話則是伯爵對(duì)她所說的話,若改由伯爵述說,則是:
我親愛的,我的小乖乖,我的孩子,弄疼你了嗎?我很抱歉,這么魯莽,我無法自已;你知道,我這么愛你……
女主人公從中間開始轉(zhuǎn)述,把“弄疼你了嗎?”轉(zhuǎn)述為“弄疼她了嗎”;“我很抱歉……我無法自已”轉(zhuǎn)述為“他很抱歉……他無法自已”;“我這么愛你”轉(zhuǎn)述成“他這么愛她”?!澳阒馈痹钦煞?qū)⑹稣咚f,但由于敘述者對(duì)人稱作了轉(zhuǎn)換,很容易使讀者誤認(rèn)為這是敘述者對(duì)受述者所說的話,從而造成強(qiáng)烈對(duì)比?!敖?jīng)歷的我”天真無知,被這表面的愛感動(dòng)得淚流成河,而讀者讀到的是“敘述的我”的話,感知了敘述的反諷意味,從而看到伯爵的虛偽。
他馬上抽身離開我,回復(fù)蠟像般的靜止模樣;我只是一個(gè)小女孩,我不懂。而且,他沒說出口,但已讓我的虛榮心受傷,我已有太多的蜜月而覺得它們最不要緊。我很清楚我用一把彩色石頭和死野獸皮毛買來的這個(gè)小孩不會(huì)跑掉。但是,等他打個(gè)電話讓巴黎的代理訂一張第二天去美國的船票——就一個(gè)短短的電話,我的小乖乖——我們應(yīng)該有時(shí)間共進(jìn)晚餐。(18)
這是伯爵接到急電欲出遠(yuǎn)門前的情景。“我只是一個(gè)小女孩,我不懂”是女主人公轉(zhuǎn)述伯爵對(duì)她的評(píng)價(jià),原本應(yīng)是“你只是一個(gè)小女孩,你不懂”,但敘述者把人稱代詞“你”變成了“我”,使丈夫的這句話進(jìn)入話語層面,起到強(qiáng)烈反諷效果——女主人公其實(shí)并不這么認(rèn)為。“我已有太多的蜜月而覺得它們最不要緊。我很清楚我用一把彩色石頭和死野獸皮毛買來的這個(gè)小孩不會(huì)跑掉”。這里的“我”指代丈夫,因此這話應(yīng)是女主人公猜測丈夫心里想說的話,可見她并非無知的小孩。幾個(gè)并列句均以“我”為主語,但“我”所指并不相同,暗示了女主人公與丈夫的嚴(yán)重分歧。
“一步走錯(cuò),噢,我可憐的,親愛的女孩,下步便注定成為他妻子中的一員;一步走錯(cuò)你便掉進(jìn)黑暗的深淵。”(29)(斜體為筆者所加)這是女主人公在血室看到丈夫其中一任前妻——歌劇演員的頭顱時(shí)說的話。這既可以解讀成她對(duì)丈夫前妻命運(yùn)的感嘆,又可以理解為她對(duì)受述者“你”說的告誡的話,甚至還可以理解成她對(duì)自己命運(yùn)的感嘆。
因此,人稱代詞的多重所指拓展了文本空間,使小說具有多重含義,同時(shí)也產(chǎn)生強(qiáng)烈諷刺效果,諷喻了伯爵的虛偽自大,也展示了女主人公的成長。她不單單是敘述者,而且是評(píng)論者,是再現(xiàn)的主體。
卡特通過女主人公的視角及評(píng)論性個(gè)人敘述聲音塑造了一個(gè)具有主體意識(shí)的現(xiàn)代女性,此外,她對(duì)故事敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行了大膽改動(dòng)。“血室”的敘事以“我”對(duì)結(jié)婚當(dāng)晚的回憶開始,顛覆了浪漫主義的敘事傳統(tǒng)(常常以主人公的結(jié)婚為結(jié)尾),表明對(duì)經(jīng)典童話故事“藍(lán)胡子”的改寫不是一般意義上的改寫,“血室”不是一個(gè)浪漫故事,不像“藍(lán)胡子”以結(jié)婚為目的、以女主人公找到幸福伴侶為結(jié)尾,相反,女主人公在結(jié)尾只說與母親及調(diào)琴師一起過著平靜的生活,并沒有任何暗示表明她與調(diào)琴師結(jié)了婚,末尾也未附上任何告誡性詩文。從敘事結(jié)構(gòu)看,“血室”具有婚姻敘事與母親敘事兩個(gè)并行文本,凸顯了母親的重要性。以與母親的分離開始到與母親一起生活為結(jié)尾,母親的形象因調(diào)琴師失明而更顯高大。
首先,伴隨“我”對(duì)結(jié)婚回憶的是對(duì)母親心情的想象,以及她對(duì)“我”結(jié)婚的反應(yīng)。作為讀者,我們首先讀到的并非新郎與新娘的故事,而是新娘對(duì)母親“失去”女兒的心情的想象,“我的母親會(huì)在被我永遠(yuǎn)拋在后面的狹窄臥室里慢慢地來回踱步,折疊好我所有的小物件,把它們收好……帶著她女兒結(jié)婚時(shí)一個(gè)母親特有的半開心、半傷心的情緒”(7)。緊接著回憶起母親對(duì)“我”決定嫁給伯爵時(shí)的一再追問“你肯定你愛他”,以及對(duì)母親年輕時(shí)英勇事跡和勇敢追求愛情的敘述?!啊憧隙銗鬯俊薄啊铱隙ㄎ乙藿o他,’我說,之后就便不愿說什么了”(7)。母親的“愛他”被女兒置換成“要嫁給他”,母親不顧世俗乞求愛情,女兒卻被物質(zhì)征服而拋棄愛情,并行的兩個(gè)文本敘事形成強(qiáng)烈對(duì)此。而小說結(jié)尾“我”與所愛的人調(diào)琴師生活在一起,“我確信我媽媽和我一樣愛他”(41),這與“我”開始時(shí)為了財(cái)富而嫁給伯爵也形成鮮明對(duì)照。
其次,當(dāng)“我”即將被伯爵砍殺時(shí),母親出現(xiàn)了,“像一個(gè)奇跡,我看見一匹馬和一個(gè)騎馬人正朝著堤道飛奔而來,雖然海浪已高至馬的球節(jié)。一個(gè)騎馬人,她的黑裙子塞在腰部以保證能騎得穩(wěn)又快,一個(gè)穿著喪服的瘋狂的、神奇的騎馬女士”(38)。這個(gè)騎馬女士不是別人,正是她母親。母親及時(shí)趕到,舉槍殺死了惡魔:“在她十八歲生日時(shí),我母親除掉了一頭在河內(nèi)北部山丘的村莊橫行霸道的吃人虎?,F(xiàn)在,沒有絲毫猶豫,她舉起我父親的槍,瞄準(zhǔn)目標(biāo),用一顆無可挑剔的子彈穿過我丈夫的頭”(40)。把丈夫與吃人虎并置,道出了“我”對(duì)丈夫獸性的認(rèn)識(shí)。母親代替原著中的兄弟成為挽救女主人公性命的英雄,她的形象顯得格外高大,母親對(duì)女兒的重要性不言而喻,卡特對(duì)母親形象的塑造與強(qiáng)調(diào)說明她對(duì)女性成長的關(guān)注。
“血室”以女主人公審視性的敘事視角、評(píng)論性個(gè)人評(píng)敘述聲音,以及并列敘事結(jié)構(gòu)塑造了全新的女性形象。女主人公不是單純地看,而是審視,這種具有性別平等意識(shí)的審視使她真正認(rèn)識(shí)丈夫,她不僅是再現(xiàn)的客體,還是再現(xiàn)的主體,再現(xiàn)了真實(shí),“我們知道我們成了眾人竊竊私語及流言蜚語的談資,但我們?nèi)酥朗聦?shí)的真相,因此這些話決不會(huì)傷害我們”(40)?!把摇钡慕Y(jié)尾挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)童話故事的結(jié)尾,不再是主人公與心愛的伴侶兩人從此永遠(yuǎn)幸福地生活在一起。卡特設(shè)計(jì)了一個(gè)非常不同的結(jié)局——女主人公與母親、情人三人過著平靜的生活。女主人公沒有提及將來,只說自己現(xiàn)在自食其力,這體現(xiàn)了卡特強(qiáng)調(diào)的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)性,即這個(gè)世界是絕對(duì)的物質(zhì)主義,若要拷問現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)就必須離開構(gòu)成物質(zhì)主義現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)實(shí)地基,所以她采用童話、神話、幻想等文學(xué)體裁。[2]P38此外,女主人公也沒有說和調(diào)琴師結(jié)婚,這充分體現(xiàn)了她對(duì)傳統(tǒng)婚姻的挑戰(zhàn)。卡特也摒棄了佩羅“藍(lán)胡子”以兩首警示性短詩附于故事后面的做法 (這兩首詩均告誡女性不該那么好奇,而應(yīng)聽話),因此“血室”不再有教化女性的意味,這正好呼應(yīng)了Hasse所說的:“童話是肯定及顛覆性別意識(shí)形態(tài)的場所?!保?]P2“藍(lán)胡子”里幾乎找不到母親的身影,而“血室”塑造了一個(gè)英雄般的母親形象,正是她挽救了女兒的性命,并使她獲得愛情,這反映了卡特對(duì)母女關(guān)系的深刻思考,認(rèn)為女性具有主體意識(shí)固然重要,但自身力量薄弱,需要互相幫助,女性的成長與母親密切相關(guān)。因此,“血室”反映了童話外殼下卡特的女性主義思想,這充分說明童話的形式并不起決定作用,正如Makinen所說,形式可以不變,但蘊(yùn)涵其中的意識(shí)形態(tài)可以改變,形式也可以稍作改動(dòng)以書寫新的觀點(diǎn)。[4]P2《血室及其他故事》的其他故事與“血室”一樣,通過故事層面和話語層面的大膽改動(dòng),表達(dá)了卡特的女性主義思想,卡特因此賦予童話新的意識(shí)形態(tài)。
注釋:
①本文引用均來自Carter,Angela,“The Bloody Chamber”,The Bloody Chamber and Other Stories(London:Vintage,1995:8),引文均由筆者譯自英文原著,以下只表明頁碼.
[1]Gass,Joanne.Angela Carter[J].The Review of ContemporaryFiction.1998.
[2]Carter,Angela.Notes from the Front Line[C].ShakingaLeg,London:Chatto&Windus,1997:36-43.
[3]Rushdie,Salman.Burning Your Boats:Collected Short Stories[C].By Angela Carter,London:Chatto&Windus,1995:ix-xiv.
[4]Makinen,Merja.AngelaCarter’sThe Bloody Chamber and the Decolonisation of Feminine Sexuality[J].1992,Short Story Criticism.Ed.Thomas J.Schoenberg and Lawrence J.Trudeau.Vol.85.Detroit:Gale,2006:1-8.
[5]Bacchilega,Cristina.Postmodern Fairy Tales:Genderand Narrative Strategies[M].Pennsylvania:University of PennsylvaniaPress,1997.
[6]Roemer,D.M.&Bacchilega,Cristina,ed.AngelaCarter andtheFairyTale[C].Detroit:WayneStateUniversityPress,1998.
[7]Duncker,Patricia.Reimagining the Fairy Tales:AngelaCarter’sBloodyChambers[J].Literatureand History,1984,10:1:3-14.
[8]Lewallen,Avis.Wayward Girls But Wicked Women?[C].Perspectives on Pornography,ed.Gary Day andClive Bloom.Basingstoke:Macmillan,1988:144-58.
[9]Haase,Donald.Ed.Fairy Tales and Feminism:New Approaches[C].Detroit:WayneStateUniversityPress,2004.
[10]Carter,Angela.Expletives Deleted:Selected Writings[M].London:Chatto&Windus,1992:2.
[11]Carter,Angela.The Sadeian Woman:An Exercise inCulturalHistory[M].PenguinBooks,2001:7.
[12]Warhol,Robyn.The Look,the Body,and the Heroineof Persuasion:A Feminist-Narratological View of Jane Austen[C].Ambiguous Discourse,Kathy Mezei,ed.Ithaca& London:UniversityofNorthCarolinaPress,1996,21-39.
[13]申丹,韓加明,王麗亞.英美小說敘事理論研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005:135.
[14]Lanser,S.S.TheNarrativeAct:PointofViewinProse Fiction[M].Princeton:PrincetonUniversityPress,1981:7.
[15]Rimmon-Kenan,S.How the Model Neglects the Medium:Linguistics,Language,and the Crisis of Narratology[J].The Journal of Narrative Technique.1989(Winter),19.1:157-66.
[16]Lanser,Susan S.Fiction of Authority:Women Writers and Narrative Voice[M].Ithaca&London:University of NorthCarolinaPress,1996.
[17]唐偉勝.性別、身份與敘事話語:西方女性主義敘事學(xué)的主流研究方法[J].天津外國語學(xué)院學(xué)報(bào),2007,VOL14,(3):73-79.
[18]Warhol,R.R.GenderedInterventions:NarrativeDiscourse in the Victorian Novel[M].New Brunswick and London:RutgersUniversityPress.1989.