亨德森的非洲之行——探索自我的心路歷程

樂(lè)俊蓉

（黃岡師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 黃岡 436100）

索爾·貝婁（1915—2005）是當(dāng)代美國(guó)作家中最負(fù)盛名的一位，被視為影響了一代人的小說(shuō)大家，足可與?？思{和海明威等相提并論。他的作品包含了豐富的社會(huì)內(nèi)容和深邃的哲理思辯。貝婁在他的文學(xué)生涯中創(chuàng)作了大量小說(shuō)，它們不僅使貝婁獲得各種著名的獎(jiǎng)項(xiàng)，而且奠定了貝婁在美國(guó)當(dāng)代文壇的地位。在小說(shuō)中，貝婁真實(shí)地描繪了西方社會(huì)的困惑和精神空虛，描繪了城市知識(shí)分子尤其是美國(guó)猶太知識(shí)分子的困境，并且關(guān)注現(xiàn)代人的真實(shí)需求和渴望。1976年，瑞典皇家學(xué)院授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的理由正是 “他的作品融合了對(duì)人性的理解和對(duì)當(dāng)代文化的精湛的分析”。小說(shuō)《雨王亨德森》是索爾·貝婁的代表作之一。百萬(wàn)富翁亨德森由于精神極度空虛，陷入前所未有的精神危機(jī)，為了擺脫危機(jī)，尋求心靈的安寧，探索人生的價(jià)值，他深入非洲內(nèi)陸的原始部落，開(kāi)始了探索自我的心路歷程。在歷盡種種艱辛和危難之后，他終于領(lǐng)悟到人類向善的本性，認(rèn)識(shí)了自我，決心洗心革面，開(kāi)始新的生活。

亨德森是個(gè)百萬(wàn)富翁，他原本可以成為上流社會(huì)的寵兒——他們會(huì)為了他的財(cái)富接納他、容忍他，甚至巴結(jié)他，結(jié)果亨德森卻成了他那個(gè)階層的異類、怪物，他用金錢(qián)帶來(lái)的權(quán)勢(shì)向這個(gè)污濁的社會(huì)挑戰(zhàn)。在亨德森眼里，這是個(gè)瘋狂的社會(huì)，“在一個(gè)瘋狂的時(shí)代，想要避免瘋狂，這本身就是一種瘋狂的表現(xiàn)。而追求神智清醒的努力，也會(huì)是一種瘋狂的行為”。［1］P24在物質(zhì)上，應(yīng)該說(shuō)亨德森是有保障的，“活下去”對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎不成問(wèn)題，的確，這不再是物質(zhì)的問(wèn)題了，然而，亨德森要的是有價(jià)值地活著。在貝婁看來(lái)，最大的危機(jī)不是物質(zhì)的匱乏，而是精神的困惑、沉淪，是物質(zhì)對(duì)精神的壓抑。亨德森內(nèi)心不斷呼喊著：“我要!我要!”要什么他自己也不清楚，總之是這外在的生活、優(yōu)裕的享樂(lè)滿足不了的。這難為外人所理解的需求使他壓抑得簡(jiǎn)直要發(fā)瘋了，他渴望著爆發(fā)。這種種苦悶外泄出來(lái)，則表現(xiàn)為乖僻的行徑：

我在離我農(nóng)場(chǎng)不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下沙龍里和別人大吵大鬧，警察把我關(guān)起來(lái)，我提出要和他們所有的人較量;要不是我在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)名人，他們準(zhǔn)會(huì)把我揍個(gè)半死，莉莉趕來(lái)保釋了我。后來(lái)為了我養(yǎng)的一頭豬，我和獸醫(yī)扭打起來(lái)，我還和一個(gè)開(kāi)掃雪機(jī)的車(chē)夫在七號(hào)公路上干了一架，因?yàn)樗氡莆译x開(kāi)公路。大約兩年前，我喝醉了酒從拖拉機(jī)上摔下來(lái)，輾斷了腿，一連幾個(gè)月我拄著一副拐杖，無(wú)論是人是狗，只要從身旁經(jīng)過(guò)我就打，弄得莉莉叫苦不迭，不得片刻安寧。我有一副足球運(yùn)動(dòng)員的體魄，穿上紅紅綠綠的吉卜賽人衣服，動(dòng)輒又罵又叫，兇相畢露，搖頭晃腦——難怪人們看見(jiàn)我都退避三舍。但我的乖僻還不止這些。［1］P3

亨德森以其乖僻來(lái)表現(xiàn)他與社會(huì)的格格不入，發(fā)泄他的不滿，直到一次死亡警醒了他，使他感到不能再耗費(fèi)生命，為了一切的一切必須出走，于是有了亨德森的非洲之行。

回歸自然成了亨德森探索自我的必然之旅。他希望在非洲這塊相對(duì)原始的土地上找到他在現(xiàn)代文明中失落的東西。他到達(dá)了兩個(gè)部落，看到了文明發(fā)展的足跡，也看到了在這個(gè)發(fā)展過(guò)程中人類喪失了什么。貝婁以亨德森深入非洲為探索自我的象征，尋找智慧，終于打破了心靈的沉睡，獲得了新生。亨德森是和他的好朋友查理夫婦一同乘飛機(jī)去非洲的，但只有當(dāng)他與查理夫婦分道揚(yáng)鑣，雇了土著向?qū)Я_米拉尤之后，才算正式踏上了探索自我的心路歷程。他們深入非洲大陸，“一連幾天都不見(jiàn)人的蹤跡，也很少見(jiàn)到植物……我仿佛進(jìn)入了遠(yuǎn)古時(shí)代——真正的往昔，沒(méi)有歷史或任何與歷史有關(guān)的東西，一幅人類出現(xiàn)以前的?；木跋蟆?。［1］P45經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，一天早上，他們來(lái)到阿納維人居住的地方，這地方“看樣子是一處原初的地方，一定比尤爾城還要古老”。［1］P46阿納維人以養(yǎng)牛為生，牛幾乎被視為親人而非牲口。這時(shí)正逢嚴(yán)重的旱災(zāi)，而公共蓄水池邊滿是青蛙，使得牛群無(wú)法飲水；人們也不敢讓牛飲用池內(nèi)的水，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為無(wú)數(shù)青蛙的出現(xiàn)是上天的詛咒。因此，亨德森見(jiàn)到的人個(gè)個(gè)都滿懷悲痛。但當(dāng)他得知這一切是由于干旱和青蛙所引起的，便認(rèn)為這是他有生以來(lái)的第一次機(jī)會(huì)——可以打破現(xiàn)實(shí)中的噩夢(mèng)，發(fā)揮救助者的作用。他與依特洛王子以角力的傳統(tǒng)儀式建立了友誼。隨后，他被引見(jiàn)給女王薇拉塔勒。亨德森把希望寄托在她身上，相信她能拯救他，感到“精神沉睡的狀態(tài)就要突破，心情舒暢的解放時(shí)刻愈來(lái)愈近了”。［1］P75可是，女王先問(wèn)他是誰(shuí)。 “我是誰(shuí)？”是個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題，卻觸到人的本質(zhì)，引發(fā)了他自我探索的起點(diǎn)。當(dāng)女王說(shuō)：“格朗—圖—摩拉尼?！币馑际牵骸盎钕氯?，每個(gè)人都想活下去?！焙嗟律I(lǐng)悟到這就是生命的真諦。當(dāng)初他處于種種煩躁和困擾之中，心里不斷叫喊：“我要，我要！”現(xiàn)在才明白要的是“活下去”。于是，亨德森獲得了生命的真諦，也獲得了生存的勇氣和自信。他帶著感激和報(bào)答的心愿，想方設(shè)法制造爆炸物，一心為阿納維人除去蛙害。他本欲為阿納維人清除蛙害，使用了現(xiàn)代文明的產(chǎn)物——手榴彈，結(jié)果在炸死青蛙的同時(shí)也炸毀了水池，阿納維人失去了賴以生存的水源，不得不遷徙。好心做了壞事，他十分悲痛，不過(guò)這時(shí)，他已經(jīng)懂得了“格朗—圖—摩拉尼”，人必須“活下去”，他很快便從失敗的羞愧中振作起來(lái)，進(jìn)一步深入非洲腹地，繼續(xù)自我的探索。

如果說(shuō)亨德森在阿納維人中間的經(jīng)歷是他自我探索的精神成長(zhǎng)的初期，那么他在瓦里里人中間的經(jīng)歷則使他經(jīng)受了更大的考驗(yàn)，走完了探索的歷程。亨德森與國(guó)王達(dá)甫一見(jiàn)面便成了莫逆之交。達(dá)甫的優(yōu)雅風(fēng)度、高貴品質(zhì)、處險(xiǎn)不驚的穩(wěn)重、臨死不懼的沉靜，令亨德森贊不絕口，這些品質(zhì)也在時(shí)刻熏染著他。尤其達(dá)甫對(duì)他的信任和鼓勵(lì)更讓他深深感動(dòng)。就這樣，達(dá)甫盡管年紀(jì)比他輕，卻成了亨德森的精神導(dǎo)師。在瓦里里人的求雨儀式中，亨德森挺身而出，憑自己的力量搬動(dòng)姆瑪女神神像求雨成功了，成了瓦里里人的雨王。國(guó)王與雨王之間關(guān)系更親密了，往來(lái)也更方便了，“講真話”成了他倆之間的“公約”。從此，他倆常在一起，不僅探討了亨德森提出的許多長(zhǎng)期令他困惑的問(wèn)題，而且推心置腹地探討了許多高深的哲理，同時(shí)談?wù)撚嘘P(guān)醫(yī)學(xué)、人的類型、進(jìn)化論等諸多問(wèn)題。這時(shí)亨德森意識(shí)到，就人生而論，“格朗—圖—摩拉尼只是一個(gè)開(kāi)端”，正如達(dá)甫告訴他的：“格朗—圖—摩拉尼是挺不錯(cuò)，但它本身還不夠，亨德森先生，還需要更多東西?！保?］P206是的，活下去，但究竟該怎樣活下去，如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)，如何面對(duì)死亡，如何克服恐懼，如何接受自己，如何在相互寬恕中原諒自己的過(guò)失，等等。于是，達(dá)甫帶著亨德森進(jìn)入宮殿下養(yǎng)獅的洞穴，開(kāi)始了每天學(xué)習(xí)和模仿獅子阿蒂。在達(dá)甫的耐心指導(dǎo)下，他模仿阿蒂的一舉一動(dòng)，甚至四肢著地，伏在地上像獅子一樣吼叫，全部心思充當(dāng)野獸。于是他成了一只野獸，而且全力以赴，他的“全部悲哀和煩惱都在吼叫時(shí)傾吐了出來(lái)”。通過(guò)吼叫，他排掉了長(zhǎng)期郁積在他體內(nèi)的悲傷，清除了心靈里的恐懼和絕望?！翱墒钱?dāng)這一切都傾吐出來(lái)之后，仍有東西留在體內(nèi)，最后留下的便是作為人的渴求”。［1］P253在與獅子的接觸中，亨德森克服了潛意識(shí)中的陰影，獲得了靈魂的重生，并得到了生活的啟示?！蔼{子”象征著賢明、智慧和力量，代表著最高的理想人格階段。亨德森正是通過(guò)對(duì)象征力量的獅子的模仿而找回了自我，獲得了新生。他明白并肯定了非洲之行：“我是一個(gè)富于精神探索的人。我這一代美國(guó)人注定要周游世界以尋找人生的真諦。這就明白了。要不，我干嗎跑到這兒來(lái)？ ”［1］P262他給妻子寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，聲稱：“這次到非洲的經(jīng)歷真沒(méi)料到，很艱苦，很冒險(xiǎn)，卻又很有意思！二十天里我仿佛成長(zhǎng)了二十年?！保?］P267這道出了他這次探索的成功感受。他要莉莉賣(mài)掉家里養(yǎng)的豬：表明他決心開(kāi)始過(guò)新的生活，“從今以后一切都將不同了。我回家后要去學(xué)醫(yī)”。［1］P271他懂得了人生要有意義，要以行醫(yī)去造福人類，兌現(xiàn)他一生中的宿愿，他 “不會(huì)再自暴自棄了”。他告訴莉莉：“親愛(ài)的，我真想你，有時(shí)我的心為此悸動(dòng)。你可以把這叫做愛(ài)?！保?］P269在他心里，家庭變溫暖了，愛(ài)復(fù)活了。他找回了自我，有了精神上的需要和追求，他認(rèn)識(shí)到“體內(nèi)原有個(gè)聲音說(shuō)我要！我要？我？但它應(yīng)當(dāng)對(duì)我說(shuō)她要，他要，他們要”。［1］P271

亨德森渴望活下去，他尋找的是能使他活下去的支柱。他找到了，他看到了發(fā)展中的文明退步的一面，那就是愛(ài)的能力的喪失。愛(ài)的流逝使生命冷酷，使心靈空虛，使人孤獨(dú)。亨德森認(rèn)識(shí)到愛(ài)的價(jià)值，愛(ài)使生命更有意義，愛(ài)使現(xiàn)實(shí)成為真正的現(xiàn)實(shí)。他決定學(xué)醫(yī)，向人類奉獻(xiàn)自己的力量。來(lái)非洲之前，他曾把女兒拾回來(lái)的一個(gè)嬰兒交給警察，而乘飛機(jī)回家的途中，他向一個(gè)孤兒伸出了溫暖的臂膀。飛機(jī)途中加油，亨德森在紐芬蘭這塊土地上奔跑、跳躍。紐芬蘭——New Found Land，即“新發(fā)現(xiàn)的大陸”，這是一片嶄新的天地，亨德森將從這里奔向他的新生。至此，我們看到，亨德森走完非洲之行的心路歷程，就是要重新踏上往日的美國(guó)。他將以一幅新的自我面貌，以更高尚的理念，以更充沛的精力，去面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，去開(kāi)拓新的人生。

《雨王亨德森》是貝婁所有小說(shuō)中最輕松、最明快、最富有喜劇性的一部。小說(shuō)在亨德森返回現(xiàn)實(shí)的途中戛然而止，似乎這是作者選擇的最有希望的一個(gè)結(jié)尾，既保留了作品的亮色，又給亨德森自由創(chuàng)造的余地，讓讀者去自由想象。

［1］索爾·貝婁著.藍(lán)仁哲譯.雨王亨德森.上海譯文出版社，2006.

［2］李宜，常耀信.美國(guó)文學(xué)選讀［M］.天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2000.

［3］秦小孟.當(dāng)代美國(guó)文學(xué)概述及作品選讀［M］.上海：上海譯文出版社，2001.

［4］常耀信.美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史［M］.天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，1990.

［5］解云波.異化的世界——論索爾·貝婁的主要小說(shuō)［D］.山東大學(xué)，2004.