追尋背后的逃避＊
——論《在路上》中的薩爾·帕拉迪斯

張 婷

(集美大學(xué)誠毅學(xué)院,福建廈門 362600)

追尋背后的逃避＊
——論《在路上》中的薩爾·帕拉迪斯

張 婷

(集美大學(xué)誠毅學(xué)院,福建廈門 362600)

對(duì)《在路上》一書中主人公薩爾·帕拉提斯的性格特征做了詳盡的分析,指出在書中人物橫越全國、來回奔波的追尋背后,體現(xiàn)的是他們對(duì)真實(shí)生活的失望。文章分析了貫穿小說的頹廢感,以及主人公薩爾對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、自我身份和真實(shí)感情的態(tài)度,從而得出結(jié)論:“垮掉的一代”在路上的追尋實(shí)際上是對(duì)家庭、事業(yè)和責(zé)任的逃避。

路;頹廢;逃避;真實(shí)生活

1957年《在路上》剛發(fā)表時(shí),書中人物如流浪者般橫越全國、來回奔波只為了尋求刺激的情節(jié)吸引了全美國的讀者。該書也是作者杰克·凱魯亞克 20世紀(jì) 40年代晚期生活的帶有自傳性質(zhì)的表述。因?yàn)樵摃陌l(fā)表,凱魯亞克被公認(rèn)為“垮掉的一代”之父。這場(chǎng)以頹廢為特征的文學(xué)運(yùn)動(dòng)實(shí)際上最早于上世紀(jì) 40年代中期由一小群居住在紐約的漂泊客們發(fā)起。這群人包括作家杰克·凱魯亞克,詩人艾倫·金斯堡,以及因行為極端怪異而出名的威廉·巴勒斯。他們嘗試在文學(xué)領(lǐng)域里開拓出一片新幻象,他們一起討論批評(píng)各種文學(xué)作品及寫作理論。這段時(shí)間里,作家凱魯亞克認(rèn)識(shí)了來自丹佛的漂泊者尼爾·卡薩迪,并為其獨(dú)特氣質(zhì)吸引?？ㄋ_迪成了《在路上》一書中迪安·莫里亞蒂的原型,而他也激發(fā)了現(xiàn)實(shí)生活中的杰克·凱魯亞克踏上旅途。因此該書主人公薩爾·帕拉迪斯的行動(dòng),無論迪安陪同與否,都是作者那段時(shí)間現(xiàn)實(shí)生活里旅行歷程的真實(shí)寫照。

一些評(píng)論家對(duì)《在路上》及書中描述的頹廢的生活方式進(jìn)行了批評(píng)。諾曼·波多里茲將垮掉的一代視為納粹人和地獄天使;Prothero則說:“50年代出現(xiàn)的玩世不恭思想是對(duì)文明的反對(duì),這一思想崇拜原始主義,本能,激情與血腥。這是精神貧瘠靈魂有缺陷的人的反叛?！盵1]然而,凱魯亞克在書中刻畫的是那個(gè)時(shí)代年輕人的精神畫面。有如Melvin W.A-skew所說,凱魯亞克呈現(xiàn)了一幅民族靈魂的不朽畫像,凸顯了美國的特征,刻畫出同時(shí)代美國人的生活,這一點(diǎn)他功同菲茨杰拉德。

事實(shí)上,《在路上》一書并非旨在提倡不負(fù)責(zé)任的生活方式;許多讀者在閱讀該書時(shí),會(huì)因其前四部中開頭的一些描述獲得這樣的感受:《在路上》鼓勵(lì)人們只需享受當(dāng)下的生活,無需為將來擔(dān)心。筆者的閱讀感受則是,此書蘊(yùn)藏著一種強(qiáng)烈并且明顯的頹廢感,尤其可從每一部結(jié)尾處敘述者的情緒中窺見一斑。小說每一部的開始都充滿了美好的期待,而經(jīng)歷過極度的興奮,到了結(jié)尾處,每個(gè)人感受到的卻只是苦悶、失望、筋疲力盡。

小說的前四部在描述方式上有明顯的相似之處,而結(jié)尾處所得出的結(jié)論也是一樣的。一開始,薩爾總是疲倦低落,試圖逃離自己麻煩多多的真實(shí)生活。他對(duì)踏上旅途以回避常規(guī)生活的態(tài)度經(jīng)歷了變化。起初,他謹(jǐn)小慎微,對(duì)旅途持保留態(tài)度,當(dāng)他逐漸適應(yīng)并且變得大膽后,他開始迷戀上這種能給他帶來無窮活力的“新生活”。然而,每一回當(dāng)一切發(fā)展到最佳狀態(tài)時(shí),總會(huì)有件令人沮喪的事,打破之前種種美好,也迫使薩爾重回他的“現(xiàn)實(shí)生活”,再次感覺到苦悶與厭倦。最終,薩爾由于對(duì)迪安及其承諾的生活幻覺破滅而心生放棄。

確切的說,《在路上》一書之所以成為垮掉的一代的信仰聲明,是因?yàn)樵摃魅斯_爾一再踏上旅程,表面試圖為自己尋找一種“新生活”,實(shí)則為了逃避自己的真實(shí)生活。書中薩爾與其他人只注重直覺與本能,對(duì)事物的感受也幾乎不摻雜個(gè)人的深刻感情。他對(duì)生活的回應(yīng)通常都是空洞的、隨意的“哇”,或者是從書本和影片中獲得的二手體驗(yàn)。例如,在他激動(dòng)地去往舊金山前,在老舊的貨船里,儲(chǔ)藏室里耗子奔竄,薩爾遐思冥想:這就是杰克·倫敦筆下的舊金山的影子。

此外,薩爾對(duì)生活采取了角色扮演的態(tài)度,這使他一方面可以對(duì)現(xiàn)實(shí)的處境置之不理,另一方面也使他對(duì)這些境況引發(fā)的無論自己還是他人的情感與責(zé)任無動(dòng)于衷。他不愿關(guān)注周遭的人的需要與想法,也拒絕面對(duì)自己的感受。書中薩爾對(duì)加利福尼亞州那個(gè)家的熱情便是很好的例證。事實(shí)上,凱魯亞克描述的是一個(gè)彌漫著失望、憤怒與絕望氣息的窘困之地,但薩爾對(duì)這些殘酷的現(xiàn)實(shí)視而不見,他甚至這樣描述:加利福尼亞的家庭;我躲在葡萄藤中間,這一切全看在眼里。我覺得像是有百萬美元那么富足;我在瘋狂的美國夜晚冒險(xiǎn)。對(duì)他來說,生活更像是不斷上演的肥皂劇,而他只沉醉于自己的表演中。因而當(dāng)要離開墨西哥的女朋友特雷時(shí),他同樣把自己的心情描述的如同身處情節(jié)劇里一樣:她在葡萄園里不動(dòng)感情地吻了我,我們沿著葡萄藤植株走去。走了十來步后轉(zhuǎn)過身,愛情就像是決斗,我們最后一次互相凝視著對(duì)方。薩爾置身離別場(chǎng)景時(shí)通過感情夸張的行為,回避關(guān)注女朋友特雷內(nèi)心的真實(shí)感受,回避有關(guān)她將來的現(xiàn)實(shí)問題,也回避自己離開她時(shí)內(nèi)心的真實(shí)想法。

主人公薩爾及其他人物一再上路與其說是為了尋找生活,倒不如說是摒棄生活;摒棄生活中必須面對(duì)的真實(shí)感受和變數(shù);生活所要求的成長、決定、目標(biāo);尤其還有美國傳統(tǒng)最為提倡的生活的責(zé)任感。這種態(tài)度,如 Vopat所說:“讓妻子、孩子、女朋友,一切的一切,都像碎玻璃般散落在公路兩邊吧?！盵2]薩爾不只是不愿為別人的生活承擔(dān)責(zé)任,他也拒絕對(duì)自己的生活負(fù)責(zé)。他沒有掌舵自己生活的想法,也未曾有過主宰命運(yùn)的念頭。他選擇被動(dòng)地生活,坐在車?yán)锊粏枤w途,只追求感官的歡愉而回避內(nèi)心的真實(shí)想法。

薩爾只是一名追隨者,他害怕引領(lǐng)自己的生活。他害怕方向盤,厭惡駕駛,沒有駕照。他和迪安言語中也總是透露出他們對(duì)責(zé)任的逃避:那不是我的錯(cuò)!不能怪我!在這個(gè)討厭的世界上,沒有一件事可以怪我!他們盡可能回避任何意義的自我剖析、自我認(rèn)識(shí)和思考,逃避由此產(chǎn)生的啟示,因?yàn)榕c啟示相伴而來的,便要承擔(dān)起變化的責(zé)任,而對(duì)他們而言,變化是最令人恐懼的。他們只要求生活像路面上細(xì)而窄的白線一樣,吸引他們,給他們以慰藉。他們對(duì)生活的探究也只停留在表面,并無再多要求。因此,在他們眼里,黑人們就是群浪漫、無憂無慮的孩子,是他們的向往;而猶太人居住區(qū)窮困與壓迫的現(xiàn)實(shí)也被他們抹去,剩下的只有不受責(zé)任感約束的快樂。

凱魯亞克筆下的人物并非尋求自我的釋放,他們踏上旅途是為了逃離身份的追尋。他們并不關(guān)注自我,回避思考和感受。他們逃避自我認(rèn)知,因?yàn)槌姓J(rèn)自我存在的復(fù)雜性就意味著接受其所帶來的責(zé)任感:他人的要求、對(duì)社會(huì)的使命以及對(duì)自身的責(zé)任。而用評(píng)論家 Cook的話說:“只有狂亂疾馳的汽車帶來的純粹的刺激感,才能使他們破碎的自我完整?！盵3]他們不想尋找自我的定義,也不想思考生活的連續(xù)性,對(duì)他們而言,生活并不是連續(xù)的過程。相反,他們對(duì)生活,要的永遠(yuǎn)只有當(dāng)下這一刻,就像爵士樂響起時(shí),只有放縱,沒有要求。

《在路上》一書中薩爾對(duì)待愛情的態(tài)度也是他性格的重要體現(xiàn)。他所追求的自由自在、沒有限制的愛情,倒不如說是不要愛情。McDarragh評(píng)論說:“這 (對(duì)愛情的態(tài)度)不過又是另一條通往那死亡般黑暗愿望的道路?！盵4]對(duì)薩爾而言,愛的棲息地便是臨終之所,他放縱自己沉溺其中,試圖獲得在母體子宮里的安全感,盲目地想要從來時(shí)路返回?？墒撬_爾所尋求的這種安全感,只有當(dāng)他身邊的伴侶對(duì)他構(gòu)不成壓迫感,成為他孩童玩伴時(shí)才可能獲得。他很難信賴成年女子的感情。盡管他一眼就喜歡上了特雷,在與她相處時(shí),薩爾卻總是冒出愚蠢的偏執(zhí)狂的想法,把特雷想象成一個(gè)騙子,直到他意識(shí)到特雷與自己一樣,脆弱并且容易受傷,才如釋重負(fù)。書中是這樣描述的:

“我看到她可憐的肚皮上有一道剖腹產(chǎn)的疤痕;她的髖部太狹窄了,不可能不劃破就生孩子的。她的腿像小棍子。她身高只有四英尺十英寸。我在沉悶而甜蜜的早晨同她做愛。接著,我們兩人像困在洛杉磯的疲憊的天使,一起發(fā)現(xiàn)了生活中最密切最美妙的東西,一起睡熟了,一直睡到下午很晚?！?/p>

評(píng)論家 Gifford這么說:“在這兒,性并不是激情迸發(fā),而是兩個(gè)絕望的孩童猶豫著給予彼此的溫柔的慰藉?！盵5]薩爾覺得自己應(yīng)該有個(gè)妻子,但他真正在尋覓的,和迪安尋覓的一樣,并非愛人而是父親。是一個(gè)能為他提供生活與責(zé)任的避風(fēng)港的人。他與特雷相處,并非出于對(duì)她的迷戀或是感情,而是想獲得休憩,借此逃離生活中的種種壓迫性的現(xiàn)實(shí)。這種看起來對(duì)愛情的追尋,實(shí)則體現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃避。

作者凱魯亞克進(jìn)一步指出,他筆下人物,尤其是主人公薩爾,性格里的矛盾成分,在某種程度上代表了美國的特征。很顯然,凱魯亞克對(duì)美國的失望是有代表性的。在薩爾與迪安眼中,美國充滿了腐敗與虛偽。美國對(duì)她的子民們承諾了一切,卻什么都未曾提供。令凱魯亞克尤其不滿的是,美國無力提供通行的社會(huì)價(jià)值和道德標(biāo)準(zhǔn),這也是他筆下人物生活虛空困頓的原因。薩爾對(duì)美國寄予的希望與他在迪安身上所期翼的一樣:為他提供方向、目標(biāo)與意義,提供“新生活”,即在連續(xù)不斷的經(jīng)歷之后到達(dá)有意義的終點(diǎn)。然而,他們的這種愿望最后也只是幻想而已,而他們?cè)诼飞蠠o休止的前行,也就成了他們唯一收獲。迪安面對(duì)幻覺一再破滅,選擇放棄追尋的目標(biāo),只要前行。薩爾追隨他,最終卻灰心喪氣。

有些人會(huì)將《在路上》定義為教育小說,在筆者看來,這一分類未必妥當(dāng)。在所謂的教育小說中,主人公總會(huì)因?yàn)樽陨淼慕?jīng)歷而發(fā)生極大變化;但《在路上》一書中,主人公薩爾未曾改變過。他只是在旅途中一再確認(rèn)自己的身份,而他所獲知的身份,其實(shí)早在小說情節(jié)展開前就屬于他了。薩爾一開始便意識(shí)到迪安是個(gè)騙子,但他還是不可遏制地迷戀上迪安的激情,因?yàn)槟且馕吨实男律畹目赡?。?dāng)激情消褪,薩爾發(fā)現(xiàn)自己又回到曾經(jīng)離開的舊生活中,一切如故,他還是那個(gè)他,不開心,也找不到慰藉。

《在路上》一書被公認(rèn)為“垮掉的一代”的代表作。這是本令讀者產(chǎn)生上路沖動(dòng)的小說。小說中人物對(duì)生活的失望之情是顯而易見的,于是他們踏上旅途。在路上的追尋背后,是這代人對(duì)在傳統(tǒng)價(jià)值觀中占據(jù)重要地位的家庭、事業(yè)和責(zé)任的逃避?？偠灾?對(duì)生活抱有急切渴求的年輕的追夢(mèng)者,面對(duì) 20世紀(jì) 60年代美國夢(mèng)的破滅及美國意識(shí)形態(tài)的荒蕪,唯一的做法便是:上路漫游。

[1]Prothero,Stephen.On the HolyRoad:TheBeatMovement as Spiritual Protest[J].Harvard Theological Review,1991,84(2):205-222.

[2]Vopat,Carole Gottlieb.Jack Kerouac’sOn the Road:A Reevaluation[J].MidwestQuarterly,1973,14(4):385-407.

[3]Cook,Bruce.The Beat Generation[M].New York:Scribner,1971.

[4]McDarragh,Fred W,Gloria S.McDarragh.Beat Generation:Glory Days in Greenwich Village[M].New York:Schirmer,1996.

[5]Gifford,Barry,Lawrence Lee.Jack’s Book:An Oral Biography of Jack Kerouac[M].New York:St.Martin’s,1978.

2010-09-11

張婷 (1984-),女,福建永春人,助教。