唐師曾:我是玩大的

口述/唐師曾 文字/劉小瓷

唐師曾:我是玩大的

口述/唐師曾 文字/劉小瓷

唐師曾：新華社著名攝影記者，旅行家。曾在秦嶺的大雪里拍大熊貓，可可西里無(wú)人區(qū)追藏羚羊，去神農(nóng)架找野人，在汶川的廢墟上傳回第一手資料……最著名的是，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他冒著生命危險(xiǎn)先后赴以色列和伊拉克兩地采訪(fǎng)，并出版《我從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)》、《重返巴格達(dá)》等暢銷(xiāo)作品。

聽(tīng)過(guò)一個(gè)冷笑話(huà)：歹徒抓住一人，問(wèn)他是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的，不說(shuō)就電死他。那人道：我是電大的！結(jié)果掛了。后來(lái)又抓住一個(gè)人，同樣恐嚇云云，那人道：我是廈大的！又掛了。我想，如果被抓的是唐師曾，他肯定不會(huì)笨到洞悉不了歹徒的思維方式，沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)習(xí)慣性地摸摸光頭，似笑非笑地來(lái)一句：我是玩大的！

雖然，他是北大的。

我是一個(gè)特愛(ài)玩的人，小時(shí)候是，現(xiàn)在也是。

1976年，我進(jìn)入北京市第十三中學(xué)學(xué)習(xí)。那個(gè)年代沒(méi)有補(bǔ)習(xí)班之類(lèi)的東西，作業(yè)也不多，所以課余時(shí)間大家基本就是玩。對(duì)于想要擁有的玩具，我都先動(dòng)腦筋琢磨，然后親手去制作，從不花錢(qián)買(mǎi)。比如我曾靠著從電影《地雷戰(zhàn)》里學(xué)來(lái)的“一硝二磺三木炭”口訣成功地造出了不少迷你地雷，過(guò)足了放鞭炮癮；放學(xué)后把一段鋼絲貼著墻一路磨，等到了家，鋼絲的一頭就變得尖尖的，可以做魚(yú)鉤；開(kāi)始對(duì)攝影感興趣，就學(xué)著書(shū)上教的方法，自制攝影器材，雖然拍出的相片有時(shí)會(huì)一半黑一半白的……我母親一直保存著我當(dāng)年制的土相機(jī)，舍不得扔。

要是沒(méi)有打小兒這么“玩”，我恐怕很難應(yīng)付各種惡劣的拍攝環(huán)境，更不要說(shuō)從戰(zhàn)場(chǎng)上活著回來(lái)。

不過(guò)我中學(xué)時(shí)也并非總那么快樂(lè)。我們年級(jí)有17個(gè)班，其中4個(gè)是快班，就是成績(jī)好的。我剛升中學(xué)時(shí)進(jìn)的是慢班，當(dāng)時(shí)慢班的教學(xué)條件不好，很多老師都是從小學(xué)調(diào)上來(lái)的。我的班主任就經(jīng)常讀錯(cuò)字，我覺(jué)得這樣教給同學(xué)不對(duì)，就老舉手糾正，所以她特討厭我。往往這時(shí)候總有幾名班干部怒氣沖沖地向我奔來(lái)，警告我下次“老實(shí)點(diǎn)”，老師怎么教就怎么學(xué)。所以后來(lái)，我鉚足了勁學(xué)習(xí)，想考到快班，離開(kāi)這里。最后不僅如愿進(jìn)了快班，還考上了北大。

回想起來(lái)，我現(xiàn)在這種敢于“懷疑權(quán)威”的精神就是從中學(xué)培養(yǎng)起來(lái)的。人要有自己的判斷力，不能人云亦云，得敢于懷疑。就像我認(rèn)為攝影，不能光附和著拍美的東西，要揭露丑的，有批判性，這樣才能讓這個(gè)世界越來(lái)越美好。

小瓷會(huì)客廳

您認(rèn)為中學(xué)時(shí)期最應(yīng)該培養(yǎng)的能力是什么？

表達(dá)能力，清楚直接地告訴別人自己的真實(shí)想法是什么。小學(xué)主要培養(yǎng)語(yǔ)言的表達(dá)能力，中學(xué)就是文字。

您特別強(qiáng)調(diào)“玩”這件事，這好像和很多家長(zhǎng)、老師的觀點(diǎn)相悖。

“玩”是發(fā)展天性的一個(gè)重要途徑，很多動(dòng)手能力，生活技巧都能從“玩”中得來(lái)。比如我小時(shí)候做彈弓要用直鐵絲，怎樣才能把鐵絲拉直呢？用錘子敲沒(méi)用，得兩個(gè)人，一人拽著鐵絲的一頭繞過(guò)圓柱抻。這么小的一個(gè)問(wèn)題，沒(méi)準(zhǔn)就能讓很多人束手無(wú)策?，F(xiàn)在的中學(xué)生學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)太重，沒(méi)時(shí)間玩，也就沒(méi)時(shí)間真實(shí)地生活，而這些都是成長(zhǎng)中必需的。

您中學(xué)時(shí)的理想是什么？

特想當(dāng)一名鐵路工人，就是火車(chē)來(lái)了，撂桿不讓行人通過(guò)的那個(gè)活兒。現(xiàn)在我認(rèn)為，好的工作要滿(mǎn)足三點(diǎn)：你有興趣，你擅長(zhǎng)并且能以此謀生。

責(zé)編/劉小瓷