在鄉(xiāng)土里扎根的生命
——讀《中國士紳》之暢想

趙 倫

在鄉(xiāng)土里扎根的生命
——讀《中國士紳》之暢想

趙 倫

費孝通先生百年誕辰臨近之際,從事中國社會學(xué)研究和關(guān)心中國社會學(xué)發(fā)展的仁人志士與后學(xué)晚輩又情不自禁地懷念以費老為代表的開創(chuàng)了中國社會學(xué)研究的先輩學(xué)人。前人栽下樹苗,后人才能有機會乘涼,中國社會學(xué)發(fā)展到今天,在曲折的歷史過程中不斷開拓進步,離不開費先生等老一代社會學(xué)家無私且厚重的貢獻,這種貢獻不僅體現(xiàn)在學(xué)術(shù)成就上,同時也體現(xiàn)在學(xué)術(shù)品格上。

20世紀的中國,正如費先生所言“當(dāng)時對于青年人來說,‘亡國’是個很具體的可能,那個時候大家都想‘救亡’,‘亡國奴’做不得”[1]3。在這種情況下,費先生毅然地棄醫(yī)從文,選擇了一條能給更多的中國人“治病”(特別是給中國鄉(xiāng)土社會的廣大農(nóng)民“治”貧窮之疾)的道路——從事中國社會學(xué)研究,當(dāng)時“中國的社會學(xué)正在醞釀走這樣的一條路:就是要用我們的社會科學(xué)的知識、方法來理解中國的社會文化,來改造它,找出一條出路,使得我們不至于走上亡國的道路”[1]4。在亡國的困境中費先生選擇了做中國社會學(xué)研究,他走出了一條勤勤懇懇以學(xué)救國的道路。在費先生看來,中國社會從基層看去是鄉(xiāng)土性的[2]17,中國社會學(xué)和有志之學(xué)人要認識中國社會的基本特征就應(yīng)該深入中國社會的基層去做調(diào)查。費老以其一生“行行重行行”的實地調(diào)查,把社區(qū)研究的方法運用到中國農(nóng)村的研究中,取得了令人嘆為觀止的成就。在費老自稱的第二次學(xué)術(shù)生命中,他又把這種類型調(diào)查方法擴展到小城鎮(zhèn)的研究中,推動了中國小城鎮(zhèn)的發(fā)展,為新時期城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)展的研究做出了理論上重大的貢獻。費先生在晚年表達自己從學(xué)的志向時說,“志在富民”是他終其一生的追求,“目的是在富民,是要讓老百姓富起來。其實我在《江村經(jīng)濟》的結(jié)論里面早已說過了,我說中國的問題,饑餓是真正的關(guān)鍵,農(nóng)民最大的問題是吃不飽”[1]18。費先生對中國農(nóng)村鄉(xiāng)土特征的認識過程,即是他探索中國城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)展的過程;他對中國農(nóng)民生活的認識過程,即是他尋求改善農(nóng)民生活并使農(nóng)民安居樂業(yè)的過程;他對中國文化傳統(tǒng)和特征的認識過程,即是他思索文化自覺和美美大同的過程。

讓歷史的車輪回溯到1948年秋季。美國著名的社會學(xué)家雷德斐爾德夫婦在當(dāng)時的北平清華大學(xué)訪問,費先生無疑是熱情地和他們進行了交談,1953年由芝加哥大學(xué)出版社付梓的英文版《中國士紳》就是在他們友好的交談中成形的?！氨緯〔挠谫M先生1947—1948年間發(fā)表在中國報紙上的文章。1948年秋,費先生向我的夫人口述了這些文章的大致內(nèi)容”[1]4。面對中國社會和政權(quán)的劇烈變動,在雷氏看來,費先生仍然是一個樂觀的人,“一向樂觀而勇敢的費先生當(dāng)時所持的觀點是:他可以和共產(chǎn)黨人一起有效地工作,當(dāng)他認為需要對社會問題進行批判的時候,他會繼續(xù)批判”[1]4。同時,在學(xué)術(shù)主張上“費先生仍然認為他的發(fā)展工農(nóng)業(yè)的觀點是符合新政權(quán)利益的。在政權(quán)更替后,他仍能繼續(xù)為中國的發(fā)展而工作。這里匯集的幾篇文章就是他滿懷著希望和自信口述的”[1]5。老者已逝,但我們分明能感受到費先生當(dāng)時那份對中國社會發(fā)展的堅定和對中國未來的期待。費先生知道,他此時此刻對雷氏夫婦的言說將會被更多的西方讀者了解,“當(dāng)費先生口述文章的英文翻譯稿時,他是希望英語讀者去閱讀它。像其他具有良好愿望的知識分子一樣,他希望中國能被西方讀者所理解”[1]6。但在費先生等老一代學(xué)人看來,中國的問題不管如何艱難,都應(yīng)該由中國人自己來面對和解決。作為處在國運不濟時期的中國知識分子,費先生不但獻身于解決中國問題的事業(yè)當(dāng)中,而且他認識到自身更重要的使命是通過對這些問題的分析,以使自己的同胞能夠?qū)χ袊膶嶋H得到更清楚的認識。雷氏認為,“費先生本人出身士紳階層,這些文章可能是那些想著民眾的福利、主張依靠科學(xué)解決中國問題的人的先聲”[1]13。以此看來,這又何嘗不是一次費先生自述的中國文人式的“道統(tǒng)”的努力嘗試。

中國士紳與城鄉(xiāng)關(guān)系是《中國士紳》一書的兩大主題,“文中有兩條相互交錯的線索:其一是傳統(tǒng)社會中文人(scho lar)和士紳的作用,其二是鄉(xiāng)村和城市之間的關(guān)系”[1]7?；蛘咭部梢哉f,在傳統(tǒng)的中國,士紳是連接和溝通城市和鄉(xiāng)村的紐帶。在今天,“中國士紳”是一個在某種意義上已經(jīng)不存在但又是眾多學(xué)者無比熟悉的對象,正如費先生所言,“士紳階層有其自身的發(fā)展歷史,只有通過這一歷史,我們才能了解其特征”[1]15。士紳階層在中國近代歷史中的變遷被蘊含在近代中國社會整體性變遷的歷史進程之中,傳統(tǒng)社會中央集權(quán)的體制和低效率的行政系統(tǒng)為士紳階層在廣大鄉(xiāng)村提供了活動空間?！氨唤y(tǒng)治者,包括士大夫自己在內(nèi),從來就不追求行政上的效率。實際的情況正是與之相對立。一方面是無效率和寄生,另一方面是天高皇帝遠以及皇帝的無為政策,這才是一種理想的狀態(tài)”[1]25。正是在這種“理想”的情況下,皇力所不及的廣袤鄉(xiāng)村才需要士紳階層來施以符合“禮儀”的“治序”。費先生所指的士紳“可以是退任的官僚或是官僚的親友,甚至可以是受過教育的地主”[1]31,因為沒有行政職位,他們都沒有政治權(quán)力,可是他們有勢力,勢力就是政治免疫性,而這種政治免疫性在皇權(quán)不受直接約束的傳統(tǒng)社會中,既可以保護士紳的親友,又可以保護他們的鄉(xiāng)里?？梢赃@樣認為,士紳在傳統(tǒng)社會的鄉(xiāng)村中,既有威,又有名,既有德,又有利,這一切都在于他們有能力與統(tǒng)治者溝通而對社區(qū)產(chǎn)生庇護作用。

中國士紳有一個非常顯著的特征,那就是他們大都讀過書,都是文人,而他們又不一定都有做官的經(jīng)歷。官位自古以來就是一種稀缺資源,而在傳統(tǒng)中國,官位這種資源的分配機制是以學(xué)問考察為基礎(chǔ)的,這即是科舉。無疑科舉制度對中國士紳階層文化素質(zhì)的提升有決定性的作用。但并不是所有的文人都能當(dāng)官,那么就有部分文人知識分子被排斥于政治權(quán)力的圈子之外,但他們?nèi)韵碛猩鐣?這樣他們制約統(tǒng)治權(quán)力和影響社會發(fā)展的方式就形成了與“政統(tǒng)”相應(yīng)的“道統(tǒng)”路徑。費先生認為,政統(tǒng)和道統(tǒng)的分離是儒家理論的基礎(chǔ),這是中國傳統(tǒng)政治結(jié)構(gòu)中的一個重要事實,與西方的政治和宗教的分離相似但又不完全相同。[1]37“道統(tǒng)”是中國文人知識分子試圖在體制外施展治國抱負的一種構(gòu)想,而這種構(gòu)想并不強烈追求對社會有什么現(xiàn)實改造,而是在于言明一種理想中的治國的“理”是怎么回事。儒家思想是道統(tǒng)理念最典型的代表,“儒家的道統(tǒng)不代表行為,而是提出應(yīng)當(dāng)這樣做的典范,限定一個好的君王(和好的平民)的方式。君王按不按‘理’做是一回事,有沒有弄清楚一個好的統(tǒng)治者的‘理’是另一回事”[1]38。費先生認為,自唐朝的韓愈始,中國的士開始部分地轉(zhuǎn)化為對皇權(quán)沒有批判精神而只會誦讀圣諭的師儒。在歷史的進程中,士紳階層的命運總是與皇權(quán)的集中程度相關(guān)聯(lián)的,因為本質(zhì)上來講,士是作為一種分享皇帝治權(quán)的歷史存在物而在歷史過程中不斷演變的。同時,“在中國傳統(tǒng)社會知識階級是一個沒有技術(shù)知識的階級,他們獨占以智慧和歷史為基礎(chǔ)的權(quán)威,在文字上下工夫,在藝技上求表現(xiàn)”[1]61。在傳統(tǒng)中國,講究個“工欲善其事,必先利其器”,技術(shù)知識只是士的“器”,其本身不能成為士階層所追求的“事”。作為一個合格的士應(yīng)該干的事業(yè)只能是明理,而這種“理”的尋找不在于現(xiàn)世和將來,“理”藏于過去的傳統(tǒng)中?！翱鬃诱劇l(fā)現(xiàn)’時,他不是指去探索新的東西,而是去發(fā)現(xiàn)過去。歷史傳統(tǒng)發(fā)揮僅有的有效,不在于改革者而在于那些沿著已有的道路指引人們的人。正像工匠向師傅學(xué)手藝一樣,人們依靠知道傳統(tǒng)價值的人來教授他們必須要走的路。這些知道傳統(tǒng)的人具有社會的權(quán)威”[1]56。士紳階層就是通過掌握傳統(tǒng)的道或理而獲得社會權(quán)威的文人。

中國士紳在傳統(tǒng)社會中享有權(quán)威是向下指的,他們的這種權(quán)威只有鄉(xiāng)村的農(nóng)民會足夠地信服。同時在政治體制中,他們這種權(quán)威有一種十分重要的功能,即士紳階層可以因此而成為下層民意的有效代表者,通過各種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)并使其有可能上達直至皇帝本人,這即是費先生提出的“雙重軌道”中的自下而上的軌道。“政治體制不能簡單地沿著自上而下的軌道發(fā)展,在任何政體統(tǒng)治下,人民的意見都不能完全被忽視。這就意味著,在某種方式上,必須要有自下而上的一個平行軌道。一個可以長時間維持的良好的體制將是‘雙重軌道’”。[1]62在傳統(tǒng)中國,士紳階層發(fā)揮功能的大小是與雙重軌道運行正常與否相生相伴的,士紳階層在政治體制中是勾上連下的關(guān)鍵環(huán)節(jié),民意是否能夠被上層統(tǒng)治者了解,自上而下的政令是否有效執(zhí)行,這些都與士紳階層發(fā)揮的社會功能密切關(guān)聯(lián)。在城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系之中,士紳階層的行為更是其中關(guān)鍵的變量。城是以官僚地主和富有士紳為基礎(chǔ)的社區(qū),中國的農(nóng)民聚居在村落里,傳統(tǒng)的城市不是生產(chǎn)社區(qū)而是消費社區(qū),而村落更重要的功能是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。隨著近代外國工業(yè)的入侵,居住在城市里的富有士紳的消費行為發(fā)生了變化,特別是對支撐農(nóng)村經(jīng)濟的手工業(yè)產(chǎn)品消費傾向的轉(zhuǎn)變——由消費農(nóng)村傳統(tǒng)手工業(yè)產(chǎn)品轉(zhuǎn)向?qū)ξ鞣焦I(yè)產(chǎn)品的消費,“悠閑的、不從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的地主先前從農(nóng)村購得商品,現(xiàn)在則轉(zhuǎn)向西方的商品”[1]98。這從根本上抑制了鄉(xiāng)村手工業(yè)從而擾亂了傳統(tǒng)的運作機制。20世紀中葉,費先生認為中國城鄉(xiāng)關(guān)系問題的解決之道在于二者的合作,“根本問題是如何將都市和城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)變成可以維持自己的生產(chǎn)中心而不用去剝削鄉(xiāng)村。對于鄉(xiāng)村來講,問題是如何通過發(fā)展鄉(xiāng)村工業(yè)或?qū)ｉT經(jīng)濟作物來增加收入。鄉(xiāng)村和都市同等重要,應(yīng)該攜手合作,但是變革的動力來自都市”[1]100。費先生終生堅持和倡導(dǎo)的“工農(nóng)相輔”的富民之道正是這種城鄉(xiāng)合作有效的途徑。

1953年,芝加哥大學(xué)出版社考慮到此書深遠而持久的研究價值,并應(yīng)讀者的不斷要求,決定將此書原版重印。2009年底有幸得到由趙旭東和秦志杰兩位先生譯著的中文版《中國士紳》,捧書伏案反復(fù)細讀多日,惶惶以作上文。嘎然停筆之際,猶然聆聽到“任何一個觀察鄉(xiāng)村生活的人都不能不發(fā)覺農(nóng)民與土地有著緊密的關(guān)系。他們小心利用土地上長出的東西,又很仔細地將其返回土地。人的生命不是從掠奪地力中得來,而是這有機循環(huán)中的一環(huán)”[1]102。費先生的自然生命和學(xué)術(shù)生命不正是深深扎根在中國的鄉(xiāng)土之上嗎?!

費先生離開我們已將近五載,其思想正在給中國社會學(xué)這塊土地源源不斷地提供雨露滋養(yǎng),先生泉下可安息也!

(作者系中國農(nóng)業(yè)大學(xué)社會學(xué)系2009級碩士研究生,郵編:100193)

[1] 費孝通.中國士紳.趙旭東,秦志杰,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2009

[2] 費孝通.鄉(xiāng)土中國 生育制度.北京:北京大學(xué)出版社,1998