《塔里的女人》：審美之巔峰

□劉衛(wèi)紅（北岳文藝出版社， 太原030012）

《塔里的女人》：審美之巔峰

□劉衛(wèi)紅（北岳文藝出版社， 太原030012）

故事 寫作手法 語言 愛情悲劇

《塔里的女人》是作家20世紀(jì)40年代的成名作，作為后現(xiàn)代的讀者，本文將從小說的故事性、寫作手法、語言和愛情的悲劇性四個(gè)方面去重新審讀，并深入感受這篇凄絕哀婉的愛情佳作，得出不一樣的新奇、感動(dòng)與浪漫。

無名氏的《塔里的女人》曾一度洛陽紙貴，當(dāng)我們?cè)跒闊崃叶嘟^的愛情挽歌扼腕長嘆時(shí)，再一次咀嚼其中滋味，不能說是矯情吧。作者自身的情感經(jīng)歷及晚年與馬福美的夕陽桃花戀，人生的峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明構(gòu)成了他傳奇的一生。而無名氏的作品持久而強(qiáng)烈的情感力量，獨(dú)特的藝術(shù)追求及時(shí)代微妙的關(guān)系，也成為文學(xué)史研究的一個(gè)獨(dú)特標(biāo)本。

大抵浪漫傳奇總不離恩怨情仇和悲歡離合的命運(yùn)遭際。《塔里的女人》這出禍福無常的愛情悲劇，滲透了從熱烈轉(zhuǎn)向悲涼的人生失落感，它以美的淪落和善的幻滅，無比悵惘地抨擊了舊式婚姻和門戶攀比的禮教制度所釀成的真情迷失的悲劇。而束縛著女性走向幸福的這座塔，不管是自己還是別人為你所建，而當(dāng)它一旦建成，任何女性也許最終也逃脫不了被圍困的命運(yùn)，即走向悲劇的命運(yùn)。

《塔里的女人》除了讓我們對(duì)愛情，對(duì)青春有更多的思考之外，作品本身也給我們帶來很多的震撼，具體表現(xiàn)在：

一、故事精彩，情感豐富

顯然，無名氏一開始便彰顯了在通俗讀物運(yùn)作方面的才能。故事開頭就驚世駭俗，撥動(dòng)了讀者欲罷不能的情感琴弦。作者首先把人物置于天下名山——華山的峰巔，渲染著一種神秘怪誕的氣氛，而作品的主人公也確實(shí)是以奇譎怪誕的面目進(jìn)入讀者視野的。其次，男女主人公的初次見面也被作者渲染得頗具喜劇色彩，同時(shí)也顯示了二人不同的性格特征。羅圣提有著“科學(xué)家兼藝術(shù)家的殘酷與溫柔”，多情而風(fēng)雅，黎微則擁有火焰般的美麗，以及出身名門的高貴，并且在高貴中還帶著些許傲慢和冷漠，這種性格的對(duì)照與反差就為故事情節(jié)的進(jìn)一步發(fā)展及后來的悲劇結(jié)局奠定了基礎(chǔ)。再從后來的故事情節(jié)看，當(dāng)黎微走后，羅圣提開始痛苦，開始反思，開始懺悔，當(dāng)他懷著英雄般的自我崇高去拯救黎微時(shí)，最后的相遇無疑給這一所謂的崇高以致命的一擊，從此男主人公遁入空門。這樣，一個(gè)完整的情感線索便展現(xiàn)了出來。

作者用濃墨重彩的筆法來書寫這個(gè)大起大落的愛情悲劇，確實(shí)很能迎合讀者群好奇的閱讀心理，尤其對(duì)于戰(zhàn)亂頻繁的許多小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子來說。因?yàn)楫?dāng)時(shí)戰(zhàn)亂中的中國并沒有給青年男女們留下一處愛情的伊甸園，于是他們只有從藝術(shù)的理想國去尋求補(bǔ)償。也就是說，無名氏這個(gè)愛情神話故事之所以被追捧，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境是分不開的。

二、寫作手法高超

無名氏創(chuàng)作《塔里的女人》是要“立意用一種新的媚俗手段來奪取廣大的讀者，向一些自命為擁有廣大讀者的成名文藝作家挑戰(zhàn)”①。這種“媚俗手法”，“包括曲折離奇的愛情故事、一見鐘情的模式、被竊傷情的結(jié)局，以及故事中套故事的男主人公懺悔回想結(jié)構(gòu)、制造懸念和神秘效果的敘述方式”②。而所謂的“新的媚俗手段”則是引導(dǎo)哲學(xué)理念的輸入與悲劇言情模式相結(jié)合，這就使無名氏的傳奇文學(xué)告別了其古典審美形態(tài)，并在很大程度上獲得了現(xiàn)代品位。一方面，現(xiàn)代主義哲學(xué)觀念的輸入克服了以往傳奇文學(xué)偏重求奇、忽略理性的不足。另一方面，悲劇言情模式的使用突破了以往言情傳奇小說的“大團(tuán)圓”結(jié)構(gòu)模式，從而突出并強(qiáng)化了言情故事背后的深層悲劇底蘊(yùn)。這種變化正是基于作者自身審美觀念的變革以及現(xiàn)代都市大眾讀者欣賞趣味的變化。

此外，作品以第一人稱的角度來敘事，盡管寫作范圍受到很大限制，但在表現(xiàn)主人公心理活動(dòng)時(shí)，卻給人不一般的感覺。開篇由“我”出場(chǎng)，寫“我”在華山上見到的一個(gè)奇特的“男人”引出故事的真正主人公。進(jìn)而通過主人公對(duì)愛情故事的追憶來努力創(chuàng)建故事的真實(shí)性和超現(xiàn)實(shí)性。文本中的第一人稱“我”，雖不能對(duì)應(yīng)于現(xiàn)實(shí)中的作家，但是“我”的日常性表現(xiàn)卻使閱讀者有了非常強(qiáng)烈的真實(shí)性。而超現(xiàn)實(shí)性是由“自然”的華山氛圍營造成功的。除此之外，作品只寫了兩個(gè)人物及幾個(gè)場(chǎng)景，用這么少的人物和場(chǎng)景描寫卻深深地打動(dòng)了讀者，也實(shí)屬不易。

三、獨(dú)特的語言風(fēng)格

語言作為一種文化的代碼，它的表達(dá)方式從本質(zhì)意義上都彰顯著作者的個(gè)性色彩，無名氏也不例外。在深入解讀無名氏的作品時(shí)，其語言便是我們無法回避的一個(gè)事實(shí)，因?yàn)檎Z言是解讀作者創(chuàng)作小說意向的一把鑰匙。在承領(lǐng)了東西方不同文化的恩澤，在感受了不同文化建構(gòu)的諸多美好之后，無名氏逐漸找到了真正屬于自己語言形式。他將方塊字運(yùn)用得淋漓盡致，不僅捕獲了詞語本身所昭示的無限深廣的文化信息，還在藝術(shù)勞作中得到了心靈的凈化與人格的塑鑄，使得自己的心靈世界更博大而幽深。

無名氏在小說語言上獨(dú)特性、突破性的貢獻(xiàn)在于將所有的旁敘文字均趨向于哲理性與詩的混合。如，他是這樣來看待女子的：“我將女人看成是自然物，如同花、鳥、草、木。把花插在花瓶里，鳥關(guān)在籠子里，并不美觀，也不人道，我寧愿看著他們長在園中，飛在空中。”他是這樣總結(jié)人生的：“傻子永遠(yuǎn)在演戲，聰明人永遠(yuǎn)在看戲。只有天才，才能兼演員和觀眾兩職?！彼沁@樣描述音樂與人生的關(guān)系的：“個(gè)性是音樂的深淵，淵頭圣潔，水才圣潔?！薄芭印薄叭松薄耙魳贰边@種看似平常的意象，經(jīng)過作者主觀化的審美思考，然后以另一種生活哲理式的語言闡述之后，無不給人以不一樣的人生感受。

除此之外，無名氏也懂得用詩化的語言去描情狀物，從而營造出色彩斑斕的詩情畫意。試看這段文字：“我獨(dú)自徘徊，滿天星斗，寂無一語，它們只沉默地閃耀著。一只黑色鳥飛過去了，沒有叫聲，只有翅膀的搖動(dòng)聲，聲音極輕。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，偶爾一兩聲犬吠，洪亮而美麗，使夜顯得分外靜了。真奇怪，夜為什么這樣靜？這樣美？美得不能再美了，美得叫我有點(diǎn)感到凄楚了。我只覺得四周一切似夢(mèng)似幻，如詩如畫，有無限的透明，有無限的空靈，我愈感到模糊朦朧?！眴慰催@段文字，很難相信它是出自無名氏這樣一位慣寫通俗言情小說、以濃艷華美風(fēng)格著稱的作家之手。文字簡潔、輕盈，然而又處處透漏著一股股靈氣和詩氣，這樣一個(gè)凄美的靜夜獨(dú)得中國古典詩詞的意蘊(yùn)，讓人回味不已。

奇妙精到的字句好似無名氏的魔術(shù)杖，不論是從形式上，還是從內(nèi)容上，都給人一種美的享受。這些精辟、獨(dú)到的文字，在賦予我們理性的主觀化的哲理沉思背后，也讓我們靜靜地感受著充滿聯(lián)想、朦朧、夢(mèng)幻的詩情世界。而這一切美的享受的源頭就在于作者高超的駕馭語言的能力，即對(duì)傳統(tǒng)語言風(fēng)格的突破和對(duì)現(xiàn)實(shí)深刻的捕捉。

四、殘酷的愛情悲劇

愛情是美麗的，抑或是憂傷的，而《塔里的女人》卻讓我們看到，愛情也可以是殘酷的。正如黎微對(duì)羅圣提所說：“六年前，在與你認(rèn)識(shí)見你第一面的那一晚，我的印象是：你是世界上最殘酷的人！六年之后，在與你離別見你最后一面的今天，你的印象依舊是：你是世界上最殘酷的人?！?/p>

那么是什么造成了這場(chǎng)唯美愛情的悲??？無名氏曾在《沉思試驗(yàn)》中作過如下比較：“西方人比較坦率，好處在誠實(shí)，弊端則外溢心過強(qiáng)，易狹隘躁事。東方人比較謙虛，好處在度量大，弊端則過分內(nèi)藏，易虛偽欺詐?！雹邸巴鈬亲诮涛幕沧诮涛幕?，具有徹底精神，愛是愛到極端，恨是恨到極端，興奮是極端，頹唐也是極端……中國文化非宗教文化，凡事不走極端……”④這些話對(duì)于我們理解他的作品或許有些幫助。大致說來，在無名氏的這部愛情小說中，女主人公深受西方文化的影響，男主人公則深受東方文化浸染。男女主人公的戀愛悲劇實(shí)際上就是東西方文化的沖突造成的。

男主人公酷愛音樂，卻在父母的激烈反對(duì)之下，讓醫(yī)學(xué)占據(jù)了他生活的首位。由此可以看出，他缺乏一種捍衛(wèi)個(gè)性的反抗精神，卻承襲了中國傳統(tǒng)文熏染下的軟弱性。其次，男主人公早已有了一個(gè)奉父母之命的舊式婚姻，在面對(duì)愛情時(shí)，他的懦弱、對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，以及那痛苦中的“理智與清醒”，無疑會(huì)給現(xiàn)實(shí)美好的愛情以致命的一擊。而女主人公黎微固然是愛情中的受傷害者，但她偏執(zhí)極端的愛情追求方式也是造成這場(chǎng)悲劇的一個(gè)重要原因。總之，黎微所處的塔，很大程度上是由來自不同方向的兩種文化相撞而堆積起來的。這無形的塔越來越嚴(yán)實(shí)，直到將她窒息其中，變成一座精神的墳?zāi)埂?/p>

《塔里的女人》作為無名氏的代表作品之一，雖然也有著政治的偏頗、主題的失落、情節(jié)的失真等方面的缺陷，但是它在小說史上的地位，還是不容抹殺的。書名之新奇含蓄，愛情故事之纏綿悱惻，人物悲歡之跌宕多姿，哲理思索之迷亂蒼茫，這些在審美理想下的構(gòu)思，讓我們登上了審美的巔峰，并長久地為之陶醉，為之悵惘，為之哀嘆。

1○ 司馬長風(fēng).中國文學(xué)史（下）[M].香港:香港昭明出版社有限公司,1978：103.

② 錢理群,溫儒敏,吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社，1998：520.

③④ 無名氏.淡水魚冥思[M].廣州：花城出版社，1995：132，100.

（責(zé)任編輯:呂曉東）

劉衛(wèi)紅，北岳文藝出版社編輯辦公室主任。