母親原型的“遮蔽性記憶”
——《靜夜思》深層意蘊的重新探討

□楊 樸（吉林師范大學(xué)文學(xué)院， 吉林 四平136000）

母親原型的“遮蔽性記憶”
——《靜夜思》深層意蘊的重新探討

□楊 樸（吉林師范大學(xué)文學(xué)院， 吉林 四平136000）

《靜夜思》 霜和月 孤獨人生感受 母親溫暖愛撫 象征

依照藝術(shù)符號學(xué)的方法來看《靜夜思》，“霜”是李白游子浪跡天涯孤獨人生感受的象征，“月”無疑是李白對母親溫暖愛撫的記憶符號；月亮為母性的象征，是一種悠遠(yuǎn)的文化傳統(tǒng)；李白是在這種文化傳統(tǒng)基礎(chǔ)上寫他的《靜夜思》的，因而，李白的月亮就是李白母親的無意識象征；李白的“床”是今天稱作“馬扎”的坐具，李白是在一個闊大的院落里坐在馬扎上，看到一片明月光，聯(lián)想和想象到故鄉(xiāng)和母親的，因而，李白的“舉頭望”和“低頭思”是有一個在院落里不斷徘徊的外部行為動作的；而如果從精神分析的角度進一步探討，故鄉(xiāng)和月亮又是李白對母親子宮的無意識聯(lián)想和想象。

李白的《靜夜思》，是我們中國人婦孺皆知、皆誦、皆懂的一首小詩，但我們真正理解了這首詩嗎？我們只是朦朦朧朧地感受到了這首詩由明月引起了對故鄉(xiāng)的懷念，但我們始終沒有思考詩人為什么由月光想到了“霜”，又由“霜”想到了“月”，并由“月”想到了故鄉(xiāng)？詩人為什么這么聯(lián)想呢？

霜和月是詩人生命感受的象征物

從藝術(shù)符號學(xué)的角度看，詩中所描寫的一切都是情感（也包括潛意識愿望、集體無意識愿望）表現(xiàn)的符號。詩中沒有絕對純粹的自然景物，詩中所有的一切都是情感表現(xiàn)的符號。所謂主觀情感的自然化，自然現(xiàn)象的主觀化。詩中所出現(xiàn)的所謂自然景物已經(jīng)是詩人表現(xiàn)情感的象征物。藝術(shù)符號理論家蘇珊·朗格說：“任何一件藝術(shù)品都是這樣一種形象，不管它是一場舞蹈，還是一件雕塑品，或是一幅繪畫、一首詩，本質(zhì)上都是內(nèi)在生活的外部顯現(xiàn)，都是主觀現(xiàn)實的客觀顯現(xiàn)。這種形象之所以能夠標(biāo)示出內(nèi)心生活中所發(fā)生的事情，乃是因為這一形象與內(nèi)心生活中所發(fā)生的事情含有相同的關(guān)系和成分的緣故?！雹僖勒账囆g(shù)符號學(xué)的方法來看《靜夜思》中的“霜”和“月”就不是自然界中的“霜”和“月”，而是李白表現(xiàn)他情感的“霜”和“月”——“霜”和“月”是表現(xiàn)李白情感的藝術(shù)符號。但是，“霜”和“月”究竟表現(xiàn)李白什么樣的情感呢？

從描寫月和故鄉(xiāng)來看，這是一個游子思鄉(xiāng)的詩作，而從霜和月的對舉來看，霜是代表游子浪跡天涯孤獨的人生感受的，而月則是代表對故鄉(xiāng)的懷念的。

“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”（杜甫）；“幾回沾葉露，乘月坐胡床”（白居易）;“關(guān)山秋來雨雪多，行人見月唱邊歌”（張籍）；“漢月正南遠(yuǎn)，燕山直北寒”（董思恭）；“月皎昭陽殿，霜清長信宮”（李白）。唐詩中有多少這樣的句子呢？露和月成為一種對仗結(jié)構(gòu)，因而，霜和月表現(xiàn)的是一種相反相成的符號意義。如果說，露和霜是寒冷的漂泊人生感情的無意識符號，而月則是溫暖和家園的無意識情感象征。霜（露）和月是情感的無意識象征，是詩人為表現(xiàn)他們漂泊人生感受而創(chuàng)造的原型性象征和原型性結(jié)構(gòu)。

“床前明月光，疑是地上霜?！痹娙藶槭裁磿稍鹿饴?lián)想到霜呢？這當(dāng)然與月光的清冷有關(guān)，但更主要的是與詩人的漂泊的人生感受有關(guān)。漂泊異鄉(xiāng)為異客的李白，此時的心情是孤獨和寂寞的，正是這種孤獨和寂寞的漂泊人生感受使他由月光聯(lián)想到了霜，因而，霜就成為李白漂泊人生感受的客觀同構(gòu)物（象征物），表現(xiàn)著李白的孤獨、寂寞、凄清、寒冷、困頓、失意、抑郁、創(chuàng)傷等。

“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！边@里有明月，有故鄉(xiāng)，詩人之所以聯(lián)想到了明月和故鄉(xiāng)，那是因為，生命感受中有“霜”的緣故，漂泊異鄉(xiāng)為異客，是漂泊的人生感受使詩人想到了故鄉(xiāng)即家園的溫暖、愛撫、安慰、呵護、溫馨、慈愛等，因而，月是李白漂泊人生旅途中對故鄉(xiāng)懷念的象征性符號。霜和月與故鄉(xiāng)的意象是一種對應(yīng)、對照的結(jié)構(gòu)，也是一種前因后果的結(jié)構(gòu)關(guān)系。

不僅有明月，有故鄉(xiāng)，有“疑是地上霜”和“思故鄉(xiāng)”的內(nèi)在心理活動，還有“舉頭望”和“低頭思”的外部行為。這“舉頭望”和“低頭思”的外部行為恰恰是內(nèi)在心理活動的外化形式。這“舉頭望”和“低頭思”的外部行為顯然不能是在屋內(nèi)我們今天的床上，這就牽扯到了對“床”的理解。有人說，唐代的床并非是指我們今天睡覺的床，而是把“井欄”稱為床的。如果這樣理解，李白就是月夜里在井欄旁徘徊——由月光想起霜又由霜而思念起故鄉(xiāng)的。有人說床——井欄也是李白對故鄉(xiāng)懷念的象征物，因為有“背井離鄉(xiāng)”的說法，井就是故鄉(xiāng)的象征符號，李白想起了故鄉(xiāng)就來到了床——井欄旁。但我以為，這種說法，有兩種東西不大好解釋：一是就整首詩來看，李白對故鄉(xiāng)的思念是一種見景生情的無意識行為，而不是有意識為之的；李白是由“明月光”、“地上霜”而引起了對故鄉(xiāng)的思念而不是想起了故鄉(xiāng)才特意到井欄旁去的；二是李白另外詩中“床”的理解：《長干行》中有“繞床弄青梅”，如果把床理解成井欄就不好解釋了。那個苦苦思念愛人的婦女，回顧和愛人“青梅竹馬”，是“折花門前劇”，即在門口做游戲的，而做的是“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”，即對成人的結(jié)婚和結(jié)合儀式的模仿游戲。“郎騎竹馬來”，這個“竹馬”就是男孩胯下的竹竿，而“繞床”的床如果理解成井欄就不好解釋了，因為“青梅”是女性的象征，在井欄弄青梅顯然是不對的。人們讀“繞床弄青梅”很自然地理解成了今天的床，但這也不對，因為唐代是一般不把睡覺的今天稱為床的用具稱為床的（但《詩經(jīng)》中也有寫到床的），而是稱為“榻”的。那是什么東西呢？最近有學(xué)者收藏家馬未都先生把當(dāng)時李白寫的床解釋為：“是一個馬扎，古稱‘胡床’?！彼^胡床是“游牧民族的兄弟們翻身下馬，從馬背上打開一個捆扎的東西，坐在屁股底下，這個東西就叫馬扎，意思是馬背上扎捆的東西。至今這種家具我們還在應(yīng)用，出去乘個涼，聊個天，拿個馬扎最方便”②。馬未都先生以杜甫《樹間》“幾回沾葉露，乘月坐胡床”和白居易《詠興》“池上有小舟，州中有胡床，床前有新酒，獨酌還獨嘗”為佐證論證李白的“床”是胡床即馬扎是有說服力的，李白的床為“馬扎說”可成定論。我認(rèn)為馬未都先生“胡床”的考證對解釋李白的兩首詩是有重要貢獻(xiàn)的?！袄@床弄青梅”，是在馬扎前進行的，那“弄青梅”的游戲確實是把馬扎當(dāng)作睡覺用的床了。如果把李白“床前明月光”理解成馬扎不僅全詩通順了，而且更重要的是，詩的意象和意境的空間更豐富、更闊大、更厚重了。那是在一個院落里，詩人先是可能坐在馬扎上，看到了眼前的月光，聯(lián)想到了霜進而聯(lián)想到了明月并進而聯(lián)想到了故鄉(xiāng)。這是詩人寫了出來的，但還有詩人沒有直接寫出來卻包含在詩中的，那就是與詩人的聯(lián)想和思念包括潛意識心理活動結(jié)合在一起的外部行為活動。詩人的外部行為活動同樣表現(xiàn)著詩人的內(nèi)心世界，或者說詩人外部行為的意象使詩人的內(nèi)心活動有了更充分的表現(xiàn)。詩人由霜聯(lián)想到明月和故鄉(xiāng)，由“舉頭”望明月，引起“低頭”思故鄉(xiāng)，那就不是坐在馬扎上了，而是在院子里踱步徘徊了。因而，那舉頭望明月和低頭思故鄉(xiāng)，就不是在睡覺床上或井欄周圍的舉頭和低頭，而是在院落里較大空間的舉頭和低頭；那舉頭望明月和低頭思故鄉(xiāng)，也不是一瞬間的舉頭望和低頭思，而是較長時間的往返徘徊不斷地舉頭望和低頭思；那舉頭望明月和低頭思故鄉(xiāng)，更不是外部行為的簡單復(fù)寫，而是由無限聯(lián)想、無限懷念、無限憂郁形成的反復(fù)徘徊中的舉頭和低頭。而這種狀態(tài)的舉頭和低頭意象，才使詩人對明月和對故鄉(xiāng)兒時的種種記憶一幕一幕地浮現(xiàn)在心中；而只有這樣的舉頭和低頭的意象，才使詩人對故鄉(xiāng)無限懷念的刻骨銘心、夢牽魂繞的情感表現(xiàn)得悠遠(yuǎn)、強烈而又深沉。

月亮是李白戀母情結(jié)的表現(xiàn)符號

李白在院落里流連、徘徊，“舉頭望”和“低頭思”的外部行為是他由月亮聯(lián)想起了故鄉(xiāng)內(nèi)部心理活動造成的。然而，李白由月亮引起的所思的僅僅是故鄉(xiāng)嗎？

詩人的聯(lián)想和想象常常是由他的潛意識決定的，因而詩人創(chuàng)造的詩的意象就是潛意識的象征符號。月亮的意象凝聚著童年時期的記憶，這記憶首先是引出了故鄉(xiāng)的思念。但是，童年時期故鄉(xiāng)記憶永遠(yuǎn)不能磨滅、永遠(yuǎn)刻骨銘心、永遠(yuǎn)鮮亮如初的內(nèi)容是什么呢？顯然是母愛。童年時期母愛的記憶是和月亮意象融在一起了，母愛的情感感受是融入到月亮意象的記憶之中了。這種記憶方式可能源于人情感的意象性記憶方式。人的生命感受和情感以及潛意識常常是融入到一種意象和情景中去被記憶的；當(dāng)那種相似或相同的意象及情景再次浮現(xiàn)時，包容和承載在那意象中的情感、感受和潛意識也就同時復(fù)活了，用原型理論家榮格的話說就是，相似的情境激活了原型。而這個道理也可以反過來理解：當(dāng)人的原型性心理需要表現(xiàn)和表達(dá)時，它也就需要相應(yīng)的意象和情景的創(chuàng)造。從這個角度來看，李白的由明月思故鄉(xiāng)實際是對母親的思念。

明月是母親原型的替代性符號，還可以由以下道理來說明。每個人都深深地思念自己的母親，從剛剛認(rèn)識母親的兒童到耄耋老人，每個人都有一個戀母情結(jié)，尤其是在不順的時候，兒時遭遇冤屈母親給予安慰愛撫的心理經(jīng)驗就會發(fā)生作用，人就自然形成了對母親愛撫的情感需求。但一般來說，兒童思念母親特別是受到冤屈時思念母親是人之常情，而一個成年人遇到冤屈、挫折、孤獨時思念母親，好像就不太容易被理解，這對成人來說，好像是不合適的，成人不應(yīng)該有兒童似的心理需求及其表現(xiàn)。然而，事實上成人的兒童式的對母親心理需求是不可避免的，這就形成了一個矛盾：成人的兒童式的對母親的心理需求和這種心理需求表現(xiàn)的不合時宜。為了解決這個矛盾，既表現(xiàn)這種心理需求，又合乎常理，人們有時就不自覺地采用了替代性的方法：用一種事物象征了成人對母親的思念。精神分析法指出，某些著實重要的印象，由于遭受“阻抗作用”的干擾，不能顯身，故只好以替身的形態(tài)出現(xiàn)。我們只是一己的這些替身并不是因為它本身的內(nèi)容有什么重要性，而是因為其內(nèi)容與另一種受壓抑的思想間有著連帶的關(guān)系，為了形容這種現(xiàn)象我特地創(chuàng)造了“遮蔽性記憶”這個名詞。③“一個相當(dāng)早期的重要經(jīng)驗由于遭受阻抗，不能直接出現(xiàn)，而用后來另一個無關(guān)緊要但是與之有點關(guān)聯(lián)的印象來代替；因為遮蔽性記憶的出現(xiàn)，在探索隱蔽者之后，我們可以稱這一種為侵占式的或接入式的遮蔽性記憶?！雹芾畎自谒松粗懈械焦陋毤拍⒗ьD寒冷時聯(lián)想起的月亮，其實就是對母親思念的“遮蔽性記憶”。

月亮之所以成為李白思念母親的“遮蔽性記憶”，那是因為月亮意象與母親這“另一種受壓抑的思想有著連帶的關(guān)系”，而這種“連帶的關(guān)系”是由約定俗成的文化傳統(tǒng)決定的。

月亮與母親“連帶的關(guān)系”是在更為遙遠(yuǎn)的女神崇拜即生殖崇拜文化模式中形成的。在女神即生殖崇拜文化模式中，人們不僅要塑造女神的形象——這形象常常是突出女性豐乳肥臀、鼓腹大陰的生殖特征的，人們還要以那種特別能夠生殖和復(fù)活的動物和特別能夠繁衍的植物來作為大母神原型的象征，比如豬、熊和蛙以及柳樹等等。豬之所以被先民所崇拜是因為豬的肥碩和多產(chǎn)；熊之所以被先民所崇拜，是因為熊的冬眠春出自然習(xí)性代表了人們死而復(fù)生的愿望，而柳樹之所以被先民崇拜，是因為柳樹在春天最先復(fù)活，并且柳葉形似女陰。除此之外，人們還以其他事物象征大母神。月亮之所以被先民所崇拜，就是因為月亮的“有容乃大”代表了大母神巨大的子宮，月亮的盈虧也代表了女神的死而復(fù)活。為了強化月亮的大母神的象征意義也是為了強化大母神的生殖能力，在神話故事中，人們還讓蟾蜍和兔子住到月亮上去，那是原始先民“互為認(rèn)同”原始思維方法的體現(xiàn)。“互為認(rèn)同”是原始先民女神崇拜的普遍規(guī)律，那是要以蟾蜍和兔子的特別能夠繁殖的特性說明月亮符號的象征意義，也是以蟾蜍和兔子的繁殖能力增強月亮的生殖功能。我國新石器的仰韶文化、齊家文化中都有蛙形象的裝飾符號，“其腹如鼓，通體呈半圓形，背上有圓形的黑色斑點和網(wǎng)格圖案，一望而知是蟾蜍的形象”⑤。先民之所以想象住在月亮中，那是因為蟾蜍的圓形（包括多產(chǎn)）與月亮的圓形有關(guān)，因而，蟾蜍的圖像就成為月亮崇拜的一種象征符號。而兔子與月亮的關(guān)系是“兔子的繁殖因為在時間上跟月亮周期的一致而受到人們的崇敬”；“兔子的不斷繁殖象征著月亮的自我更新”。⑥

月亮還和女性有著更天然的“連帶的關(guān)系”，月亮的圓缺和女性的信水時間恰好是重合的，因而人們稱女性的信水為“月經(jīng)”。能夠作為女性和大母神象征的月亮，自然也就成了母親象征的文化符號。以研究《月亮神話》而著稱的哈婷指出：“原始人認(rèn)為，女人一定有和月亮一樣的本性，這不僅因為她們和月亮一樣，都有‘膨脹’的趨向，而且還由于她們也有與月亮的月周期一樣長的月經(jīng)期。在許多語言里，表示月經(jīng)的字與表示月亮的字，不是相同就是聯(lián)系很緊。這一事實說明，女人和月亮普遍地被認(rèn)為存在著密切的關(guān)系?！雹咴谥袊说挠^念中，大地是屬于陰性的，月亮是屬于陰性的，女性也是屬于陰性的，因而，大地是被稱為“地母”，月亮是被理解為“月母”的。被稱為中國第一女神的女媧，其實也是月亮女神，在漢代就出現(xiàn)到唐代還有表現(xiàn)的伏羲女媧圖中，下部繪有月，中有玉兔、桂樹、蟾蜍。⑧李白是在這種普遍文化傳統(tǒng)基礎(chǔ)上寫他的《靜夜思》的，因而，李白《靜夜思》中的月亮就是李白母親的無意識象征。月亮是李白回歸母腹的原型性象征。

然而，月亮意象除了李白在人生孤獨寒冷寂寞時對母親的無意識思念之外，還有沒有另外的甚至包括李白自己也不很明晰的潛意識愿望呢？

精神分析法認(rèn)為，人有一種愿望——這愿望又常常是戀母情結(jié)，是被壓抑在意識之下的，這種被壓抑的潛意識愿望，雖然是被壓抑在自我意識之下，但并不是被消滅了，而只是使人意識不到它的存在罷了；而且它時時活躍著，尋找著適當(dāng)?shù)臅r機宣泄被意識壓抑的潛意識愿望。被壓抑的潛意識愿望的宣泄并非是以本來的面目而是以偽裝的形式來實現(xiàn)的，因為只有偽裝才能躲過意識即超我、理性、道德等的稽查。在這種時候，詩人的聯(lián)想就必然是由潛意識或集體無意識決定的了。

按照精神分析理論研究，人當(dāng)然是男人的潛意識總都有一種戀母情結(jié)。這種戀母情結(jié)是這樣形成的：剛剛出生的人并非完整意義上的人，因為他來的時候并不帶來理性、意識、道德等觀念，而完整意義上的人是一個社會的人、文化的人、理性的人，而剛剛出生的人只是一個具有人的可能的動物（放在狼窩里就是狼孩，放在人的環(huán)境里就成為人孩），因而剛剛出生的人是帶著動物的欲望來到這個世界上的。這個還沒有來得及被社會化和文化化的人是以最原初最自然的動物本能與母親接觸的，精神分析專家曾非常正確地指出：“人類心靈的最持久的性格派生于這一事實，即在所有動物中，我們?nèi)祟愄幱谀赣H懷抱中的時間最長。人類出生得太早，他們出生時還不是成品，還不能對付外部世界。結(jié)果，他們在這危險的宇宙中的全部防御體系就是母親，在母親的保護下，他們的宮內(nèi)期在體外延長了”；“母親懷中的至福是子宮內(nèi)美好環(huán)境的再現(xiàn)?！雹岚锤ヂ逡恋碌恼f法，這就使兒童和母親具有了一種特別的感受，弗洛伊德稱之為人的最初的性感受。但這是不符合文化和道德習(xí)俗要求的，隨著兒童的漸漸長大，帶有這種感受的兒童與母親的親切關(guān)系就被強行終止，兒童對母親的愛戀就被壓抑在潛意識之中了，“戀母情結(jié)”就這樣自然地形成了?！扒榻Y(jié)”是由一種心理創(chuàng)傷構(gòu)成的，這心理創(chuàng)傷就是愿望的被壓抑造成的。愿望被壓抑在潛意識之中，依弗洛伊德的說法，就像大鍋里的開水那樣滾滾沸騰著，沒有疏泄口就得爆炸，因而，被壓抑的潛意識愿望對人具有一種情感動力的巨大能量，時時在暗中支配著人驅(qū)使著人規(guī)定著人的思想和行為，但人又意識不到是這種情結(jié)作用的緣故。人不僅意識不到情結(jié)的支配作用，而且也意識不到自己是在不自覺地以偽裝的形式實現(xiàn)著被壓抑愿望的滿足。這就造成了這種現(xiàn)象：人們覺得他是在進行其他活動，然而，這活動最深刻最基本的心理動機卻是愿望被壓抑造成的情結(jié)；這樣，其他活動就成了潛意識愿望滿足的替代活動，而這活動中的事物就成了潛意識原型的象征物。

李白《靜夜思》中的月亮和故鄉(xiāng)，以及對月亮的舉頭望和對故鄉(xiāng)的低頭思，就是人的這種被壓抑愿望偽裝滿足的普遍規(guī)律造成的。無疑，月亮是母親原型的象征，舉頭望和低頭思是戀母情結(jié)的偽裝形式，是“戀母情結(jié)”這一“人類心靈的最持久的性格”導(dǎo)致了李白“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。

如果說，《靜夜思》的這種戀母情結(jié)的分析，還不會有太多人反對的話，那么，要是把《靜夜思》的精神分析推到極端，就恐怕不會得到普遍的認(rèn)同了。

弗洛伊德對夢的解析是同樣可以適用于對文學(xué)作品分析的。弗洛伊德認(rèn)為夢中出現(xiàn)的事物就是潛意識愿望的象征，而這種事物即符號象征意義的考察是既可以在神話、童話和民間傳說中得到證實，又可以在民俗中得到確認(rèn)的。根據(jù)這種方法，我們來進一步探究月亮的象征意義，就會看到月亮不僅是我們上面分析的母親原型的象征，而且還具有另外的更深入的象征意味。

前面我們分析李白的戀母情結(jié)時，說到因為先民的生殖崇拜，把月亮看成是大母神的象征，那是因為月亮“有容乃大”的圓形形象，和先民理解的母親子宮圓形形象是同構(gòu)的，因而月亮就變成了大母神的象征。先民不僅把月亮看成是母親子宮的象征，而且是把好多圓形的形象事物看成是母親子宮的象征，比如圓形的陶罐、建筑和墳?zāi)沟?。?jù)考古發(fā)現(xiàn)，在中外古代好多墓葬中常見以陶罐做陪葬品的現(xiàn)象。陶罐并非作為裝東西的器皿而是作為巫術(shù)的文化符號而被使用的。其實陶罐當(dāng)初就不是作為器具而是作為巫術(shù)象征符號被創(chuàng)作出來的，而陶罐所象征的就是女神的子宮。有研究者曾十分細(xì)心地研究出，制作陶罐的泥土中還伴有谷物的殼子，并認(rèn)為那是巫術(shù)同類相生思想的表現(xiàn)，谷物的殼是谷物果實的子宮，用很多谷物的子宮制作陶罐，就使陶罐所象征的子宮具有了更大的生殖能量。那么，為什么形成了人死后要用象征子宮的陶罐作陪葬的習(xí)俗模式呢？那是人死而復(fù)活愿望的表現(xiàn)。因為陶罐是象征子宮的，人死后以象征子宮的陶罐作陪葬，是一種巫術(shù)儀式，表現(xiàn)的是人重新回到母親子宮，重新開始孕育和再生的過程。用陶罐作陪葬是人向生而死的循環(huán)過程的巫術(shù)方式的體現(xiàn)。對女神研究作出極為重要貢獻(xiàn)的金芭塔絲在《活著的女神》中指出：“在新石器時代的宗教信仰中，死亡和轉(zhuǎn)化輪回的過程是循環(huán)往復(fù)的”；“誕生是一個循環(huán)的一部分，這個循環(huán)當(dāng)中也包含了死亡，就像女神的子宮顯而易見賦予了我們生命，它也把我們帶回到死亡。在象征的層面上，個體回到了女神的子宮當(dāng)中等待再生”；“所以我們可以有‘作為子宮的墳?zāi)惯@一看法。陰戶和子宮的形象——自然形態(tài)的和幾何形態(tài)的——屬于支配地位。它們或是在墳?zāi)菇ㄖ斜话l(fā)現(xiàn)，或是作為墳?zāi)棺陨淼南笳??！雹庹腔谶@樣一種巫術(shù)的思維方式，人們也是把“有容乃大”的自然界的月亮也作為母親子宮的象征的。有文化人類學(xué)家曾深刻揭示有些民族把月亮的盈虧當(dāng)作女神的死而復(fù)活的神話來看待和講述的。當(dāng)然，人們不能把天上的月亮作為子宮的象征來陪葬，但在人們的意識和無意識中，把月亮作為子宮的象征則是確定無疑的。

人們把月亮作為母親子宮的象征，更主要與人的生命體驗和生命愿望有關(guān)。人有一種最原初的生命體驗，那就是從母親子宮來到這個世界上經(jīng)歷的由溫暖到寒冷的轉(zhuǎn)變過程。人不愿意離開熟悉、安全、舒適、溫暖的子宮，但人又不得不來到這個他不情愿來的世界。來到這個陌生寒冷的世界及其痛苦過程使人一生下來就產(chǎn)生了要回到溫暖舒適的子宮——最原始“故鄉(xiāng)”的強烈愿望。人一出生的開始，就經(jīng)歷了“離家”的精神歷程和產(chǎn)生了“回家”的強烈愿望。這是人的最初始最深刻的生命體驗，它不是由知識性的記憶而是由生理性的體驗而保留在人的生理心理結(jié)構(gòu)中的，因而它是一種最原始最原型的人生體驗。人的后來的“家”的概念，當(dāng)然有親人和愛的記憶，但最原始的原型記憶當(dāng)然是潛意識的還是母親子宮的記憶。正因為有了這個內(nèi)核性的最本能的“離家”和“回家”的體驗記憶，以后人生歷程的離家才有了牽魂動魄的更強烈的回家愿望。以后的離家和回家只不過是人出生時“離家”和“回家”生命體驗的無意識重復(fù)。這樣看來，家在某種程度上就是母親子宮的象征。

《靜夜思》“舉頭望明月”和“低頭思故鄉(xiāng)”，在意識層面是對家的思念，而家在李白最初始的生命體驗中曾經(jīng)是代表母親子宮的，因而在潛意識層面李白對家的思念則是對母親子宮的懷戀。李白由“霜”即由生命感受的寒冷、孤獨、失意思念起家鄉(xiāng)，潛意識中其實就是對母親子宮溫暖、庇護和舒適的懷念。由“霜”和“月”及“故鄉(xiāng)”所對舉的象征，在最根本的象征意義上，就是人離開母親子宮的“故鄉(xiāng)”漂泊流浪的生命感受和再次回到“故鄉(xiāng)”強烈愿望的表現(xiàn)?；貧w故鄉(xiāng)并非是生命的復(fù)原，因為生命不可能復(fù)原，而是表達(dá)再生的渴望。

李白回歸故鄉(xiāng)的情感愿望還有另一種更深層的意蘊：人的永恒回歸集體無意識愿望的表達(dá)。上面我們說到的原始時代人死了用陶罐作陪葬品，就是永恒回歸的文化儀式。永恒回歸的文化儀式是人類最初的情感愿望，它構(gòu)成了一種神話模式，并形成了一種集體無意識，在這種文化儀式消失了的時候，這種集體無意識愿望仍然要需求表現(xiàn)方式去表現(xiàn)它?；貧w需要一個神圣的空間。月亮或家或潛意識中母親的子宮，是李白“神圣的空間”。以研究永恒回歸神話而著稱的伊利亞德說：“一個神圣空間的揭示使得到一個基點成為可能，因此也使在均質(zhì)性的混沌中獲得方向也成為了可能，使‘構(gòu)建‘這個世界和在真正意義上生活在這個世界上也成為了可能”；“每一個神圣的空間都意味著一個顯圣物，都意味著神圣對空間的切入”。?李白《靜夜思》中的月亮是李白神圣的空間，李白是借這個神圣的空間，表達(dá)他永恒回歸的潛意識愿望。因而，《靜夜思》也屬于永恒回歸的神話模式。李白的向月而死——看見水里的月亮就向月亮跳去——是傳說，但這傳說和“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”結(jié)合起來，就太富于深刻意味了：那意味既是文化人類學(xué)意義上的儀式性的回歸“故鄉(xiāng)”，又是李白的浪漫的奇異想象的詩性的回歸“故鄉(xiāng)”。那是人類永恒回歸的神話模式借李白向月而死的變形創(chuàng)造。

天體中的月亮，是文化的月亮，象征的月亮，神話的月亮，承載人們復(fù)雜情感的月亮?！鹅o夜思》正是因為如此地表現(xiàn)了人們的集體無意識愿望，才被無數(shù)的人們傳誦不衰、反復(fù)吟唱不已的吧？

①蘇珊·朗格:《藝術(shù)問題》,滕守堯、朱疆源譯,中國社會科學(xué)出版社,1983年版,第8頁。

②馬未都:《馬未都說收藏·家具篇》,中華書局,2008年版,第19頁。

③④弗洛伊德:《日常生活的心理分析》,上海文學(xué)雜志社,第36頁。

⑤朱狄:《信仰時代的文明——中西文化的趨同與差異》,中國青年出版社,1999年版,第333頁。

⑥⑧朱爾斯·卡什福特:《月亮的傳說》,余世燕譯,希望出版社,2005年版,第132頁，第30頁。

⑦哈婷:《月亮的神話——女性的神話》,蒙子、龍?zhí)?、芝子譯,上海文藝出版社,1992年版,第23頁。

⑨坎貝爾:《千面英雄》,張承謨譯,上海文藝出版社,2000年版,第3頁、第4頁。

⑩金芭塔絲:《活著的女神》,葉舒憲等譯,廣西師范大學(xué)出版社,2008年版,第60頁。

?伊利亞德:《神圣與世俗》,王建光譯,華夏出版社,2003年版,第3頁、第4頁。

（責(zé)任編輯:呂曉東）

E-mail:lvxiaodong8181@163.com

楊 樸，吉林師范大學(xué)文學(xué)院教授，吉林大學(xué)博士生導(dǎo)師。