美夢(mèng)幻滅 草根亦死——論阿瑟·米勒之戲劇《推銷(xiāo)員之死》

□鄭 瑾（黃河水利職業(yè)技術(shù)學(xué)院科研外事處， 河南 開(kāi)封 475003）

阿瑟·米勒《推銷(xiāo)員之死》一劇中的草根主角威利·洛曼原型來(lái)自傳奇人物戴夫·辛格曼。同他一樣，威利也是一個(gè)充滿幻想的勤勞百姓，憧憬著通過(guò)辛勤勞動(dòng)致富成功。他也曾經(jīng)輝煌過(guò)，推銷(xiāo)出去過(guò)數(shù)目不菲的商品，可當(dāng)他風(fēng)燭殘年之際，他這一輩子的推銷(xiāo)經(jīng)驗(yàn)似乎不再靈驗(yàn)。雖然他老實(shí)本分，可是人們不再眷顧這位曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的推銷(xiāo)員。沒(méi)有了昔日的推銷(xiāo)業(yè)績(jī)，草根威利變成了“無(wú)能”的“代言人”。他迷惑了，失望了，原本依寄自己風(fēng)光養(yǎng)家的他現(xiàn)在不得不正視慘痛的殘酷現(xiàn)實(shí)。他因無(wú)法給予妻子應(yīng)有的生活品質(zhì)而羞愧萬(wàn)分，看到老妻燈下縫補(bǔ)舊襪更是讓他心如刀割。于是乎，威利的出場(chǎng)便是手提兩個(gè)提箱，口中無(wú)奈地念叨著“哎，天哪，哎，天啊！”①他的身體已經(jīng)筋疲力盡，精神也備受折磨，痛苦與無(wú)奈溢于言表。他不能好好地開(kāi)車(chē)，因?yàn)槟X海里不時(shí)地浮現(xiàn)幻影。自言自語(yǔ)也是家常便飯。身體的每況愈下更是嚴(yán)重制約了他的推銷(xiāo)能力。“以前的他每天往波士頓跑個(gè)六七趟也不在話下，現(xiàn)在的他從車(chē)?yán)锬贸鍪痔嵯洌胚M(jìn)車(chē)?yán)镌倌贸鰜?lái)就累得上氣不接下氣了。走是走不動(dòng)了，他只能動(dòng)動(dòng)嘴。”②無(wú)錢(qián)度日，他只好去找查理厚著臉皮借來(lái)50塊錢(qián)，回到家中還要維護(hù)自尊，瞞著老婆說(shuō)是他剛剛發(fā)來(lái)的薪水。精神和肉體的嚴(yán)重受挫已經(jīng)折磨得這位花甲老人不堪一擊，他對(duì)妻子的言語(yǔ)之中流露出深深的挫敗感。“大家不愛(ài)跟我說(shuō)話了……我也不知道怎么回事，他們和我擦肩而過(guò)，仿佛我根本不存在……我能感覺(jué)到，我一進(jìn)屋，他們好像都在嘲笑我。”威利總是一副“精疲力竭”③的樣子，為了緩解疼痛與壓力，威利唯一能做的就是癱坐在椅子上，“身子后倚，疲憊不堪”④。威利被霍華德解雇的時(shí)候，他唯一的反應(yīng)也還是癱坐在椅子上，無(wú)可奈何。對(duì)于椅子的強(qiáng)調(diào)描寫(xiě)也正是米勒的用意，以此來(lái)突顯威利的無(wú)能與疲憊。

威利無(wú)法再掙錢(qián)養(yǎng)家，這一殘酷的事實(shí)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折磨著他的心靈與身體，于是他只能時(shí)常沉浸在往昔的回憶里度日。面對(duì)經(jīng)濟(jì)大蕭條的大環(huán)境，人與人之間的關(guān)系也異常冷漠。威利對(duì)霍華德抱怨說(shuō)：“以前還有點(diǎn)人情味，現(xiàn)在，它早就蕩然無(wú)存了。什么友情人情統(tǒng)統(tǒng)找不到了。你明白我的意思么？他們不認(rèn)識(shí)我了。”⑤人與人之間的僅僅是赤裸裸的金錢(qián)關(guān)系了。威利年輕力壯時(shí)也曾經(jīng)叱咤風(fēng)云，他的業(yè)績(jī)也曾令人嘆為觀止。那時(shí)候他人見(jiàn)人愛(ài)，也是老板的得力愛(ài)將?？墒乾F(xiàn)在的老威利，風(fēng)光不再。他與老板霍華德之間的對(duì)話場(chǎng)景就清楚地勾勒了老板對(duì)絕望的老威利不屑一顧的態(tài)度。他不顧威利的困窘，毫不猶豫地拋棄了這位曾經(jīng)為他揮灑汗水的老將。的確，在這一切向錢(qián)看的利益至上社會(huì)中，沒(méi)有利用價(jià)值的人唯一結(jié)局就是被無(wú)情地遺棄。就連他死后，除了查理沒(méi)有任何人來(lái)悼念他。

失業(yè)無(wú)疑對(duì)于威利是致命一擊，更是他悲劇結(jié)局的最主要原因。沒(méi)了營(yíng)生，威利的命運(yùn)徹底地逆轉(zhuǎn)，整個(gè)世界都背棄了他。老推銷(xiāo)員絕望了，他原本是奮斗就能成功精神的化身，可現(xiàn)如今確是絕望草根的代表。他孜孜不懈地奮斗，努力成為成功的商界精英、家庭中的合格丈夫、父親。他想實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，贏得愛(ài)戴與尊重，實(shí)現(xiàn)自己的美國(guó)夢(mèng)?？上膲?mèng)想與價(jià)值觀發(fā)生了扭曲，即便如此，他依舊情緒高漲，熱忱洋溢。從某種意義上來(lái)講，他的激情體現(xiàn)的他一個(gè)平常草根的偉大之處。他畢生追求夢(mèng)想，這正是導(dǎo)致他悲劇結(jié)局的根源。當(dāng)然，威利的死不應(yīng)是他本人獨(dú)自的責(zé)任。時(shí)下的社會(huì)一味追求成功與物質(zhì)消費(fèi)，威利自然也就習(xí)慣于將金錢(qián)和成功貫穿于一切事物當(dāng)中。他的價(jià)值觀被社會(huì)貼上了無(wú)形的標(biāo)簽，由此導(dǎo)致的種種有形和無(wú)形的沖突最終以威利自身的毀滅而告終。我們必須明確的是，威利的死并不是無(wú)謂的犧牲，它是一種道德層面上的勝利。他的勝利在于保守了那份正直、誠(chéng)實(shí)，在于那份為追求理想世界的執(zhí)著，即便是受到重挫也毫不妥協(xié)的精神，哪怕是為此將付出粉身碎骨的代價(jià)也在所不惜。

威利雖然年邁力薄，但是他自尊心依舊如常。他不愿接受查理的提議，也恥于依賴兒子為生。他畢生的最大夢(mèng)想是通過(guò)自己的努力而功成名就?？上\(yùn)弄人，最終不得不去借錢(qián)來(lái)維護(hù)自己那份名存實(shí)亡的自尊。他羞于向琳達(dá)坦白他的事業(yè)已告終結(jié)，同時(shí)又不受查理好心提供給他的工作，為的還是那份尊嚴(yán)。他知道查理的提議是出于憐憫之心，他固執(zhí)地認(rèn)為拒絕這份工作就是維護(hù)了自尊，于是他說(shuō)：“我不能為你工作，就是這么回事，別問(wèn)我為什么?！雹匏煺娴匾詾椋@樣做是保證他繼續(xù)當(dāng)受到愛(ài)戴的父親及給子女提供好前途的必要條件，于是他選擇了犧牲自己。也正是這份謬誤的自尊導(dǎo)致了他自殺的悲劇。

威利對(duì)大兒子畢夫的期望也過(guò)高了。他把畢生的希望全部寄托給了畢夫，將他的成功與失敗全部視為己任。他把自己的人生哲學(xué)灌輸給畢夫，教他如何依靠好外表好性格去尋求成功：“我說(shuō)，別看伯納德學(xué)習(xí)成績(jī)好，等他將來(lái)做買(mǎi)賣(mài)，我說(shuō)，你比他強(qiáng)百倍。我感謝老天爺把你們弟兄們?cè)斓孟衩滥凶樱驗(yàn)檎l(shuí)能在商界出頭露臉，誰(shuí)能創(chuàng)造個(gè)人利益，誰(shuí)就能有所作為。只要大家都喜歡你，你就什么都不缺了?！雹咚炎约旱挠^念深深植根于孩子們的頭腦當(dāng)中，孩子們也對(duì)他盲目崇拜。這些虛幻的美夢(mèng)沖昏了孩子們的頭腦，使他們自高自大、不可一世。對(duì)于威利來(lái)說(shuō)，只要畢夫能成功，他不惜一切代價(jià)。只要畢夫成功了，威利就能重塑自信去面對(duì)那些曾經(jīng)鄙視他的人們，并且證明給他弟弟本看他不去阿拉斯加是多么英明的決策。到那時(shí)，查理和伯納德等人也自然明白他的人生哲學(xué)并非不現(xiàn)實(shí)?？上В叿驈男〉酱?，麻煩不斷，嘲弄數(shù)學(xué)老師，考試不及格，工作換了一個(gè)又一個(gè)，偷老板的鋼筆。面對(duì)兒子的不爭(zhēng)氣，威利失望至極，可同時(shí)又對(duì)畢夫心存幻想。于是在畢夫告訴他要去找老板談工作的事宜時(shí)，威利又一次充滿了對(duì)美好未來(lái)的憧憬。盡管威利沒(méi)有了工作，他卻滿懷希望畢夫能夠說(shuō)服老板借錢(qián)給他，重整雄風(fēng)。這次見(jiàn)面成了威利最后的救命稻草?？墒钱?dāng)畢夫告訴威利他遭受拒絕的時(shí)候，老人徹底絕望了。從琳達(dá)的言語(yǔ)中就能印證威利的挫敗慘狀：“他受了很大的羞辱，進(jìn)屋的時(shí)候腿腳都不利落了。”最后畢夫大聲斥責(zé)威利，是他那虛幻的美國(guó)夢(mèng)毀了他們兩父子，這時(shí)威利才如夢(mèng)方醒，美夢(mèng)幻滅了！他感覺(jué)到所有的一切都喪失了：沒(méi)了工作，沒(méi)了自我價(jià)值，兒子的愛(ài)與尊敬也沒(méi)了，就連生命的意義也消失殆盡了。他本不愿意承認(rèn)自己是個(gè)無(wú)名小卒，可事實(shí)證明他的確如此。可憐兮兮的他，最終選擇以死來(lái)保存那個(gè)已經(jīng)破碎的幻夢(mèng)，“本，一切都將改變……但是我的葬禮肯定規(guī)模小不了……那些老伙計(jì)們肯定都會(huì)開(kāi)著各式各樣的車(chē)來(lái)，那小子肯定得驚呆了，他還不知道吧，我名氣大得很！……”⑧可惜事與愿違，在葬禮的安魂彌撒音樂(lè)中，只有查理來(lái)悼念老威利，而老人死前仍充滿希望的兒子畢夫卻認(rèn)為威利的犧牲是再愚蠢不過(guò)的行為。威利的一生充滿了敗筆，他的悲慘命運(yùn)也與他生前的美麗幻想形成鮮明的對(duì)比。

威利·洛曼代表了美國(guó)最普通的草根民眾，他對(duì)于美國(guó)夢(mèng)的不懈追尋最終導(dǎo)致了他現(xiàn)實(shí)生活中的失敗。威利所遵循的準(zhǔn)則，積極主動(dòng)、勤奮努力、獨(dú)立自由、消費(fèi)至上、滿足自我等精神和價(jià)值觀念也是其他美國(guó)草根們的向往與追求。因此威利的悲劇也代表了其他百姓的痛苦與尷尬。威利窮其一生也未能實(shí)現(xiàn)他的抱負(fù)，他的夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)也是格格不入。因?yàn)椴磺袑?shí)際的幻夢(mèng)和錯(cuò)誤的價(jià)值觀念，威利獻(xiàn)出了自己的生命。他的悲劇并不是他個(gè)人的悲劇，而是時(shí)代的悲劇，是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的悲劇縮影。

①②③④⑤⑥⑦⑧ Miller,Arthur.Death of the Salesman.London：Penguin Books,1976.P12,P56，P65，P67，P81，P97，P33，P126.

[1]Bigsby,Christopher.Arthur Miller.Shanghai：Shanghai Foreign Language Education Press.2001.

[2]Miller,Arthur.Death of the Salesman.London：Penguin Books,1976.

[3]鄧建華.小人物的悲劇——淺析“美國(guó)夢(mèng)”在《推銷(xiāo)員之死》中的體現(xiàn)與幻滅.東北大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),第十七卷第三期，2005.

[4]黃佳輝.他需要的不是同情或贊美——從心理角度透視威利·洛曼之死.甘肅教育學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，第17卷·專(zhuān)輯,2001.

[5]劉耘.威利之死和現(xiàn)代悲劇——淺評(píng)《推銷(xiāo)員之死》.福建黨校學(xué)報(bào)，第九期，2005.

[6]明艷.夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的沖突——淺析《推銷(xiāo)員之死》中威利·洛曼的悲劇.考試周刊，第39期，2007.

[7]龐麗娟.推銷(xiāo)員威利·洛曼之死因探析.東北農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），第二卷第四期，2004.