文化的沖突 身份的尷尬——《吃一碗茶》主人公斌來解讀

□付江濤（河南大學(xué)外語學(xué)院， 河南 開封 475001）

自1961年首次出版以來，朱路易的《吃一碗茶》引起了來自社會(huì)各界的關(guān)注。以種族排斥法案為歷史背景，唐人街為劇情發(fā)生場(chǎng)景，《吃一碗茶》講述了同鄉(xiāng)王華貴和李恭兩個(gè)家庭在為子女操辦婚事時(shí)相結(jié)合的故事。王華貴之子王斌來服兵役之后定居美國(guó)，后奉父之命回到華貴與李恭闊別已久的故鄉(xiāng)迎娶李恭之女美鳳。斌來被發(fā)現(xiàn)性無能之后，兩個(gè)家族，家族內(nèi)部各個(gè)成員，甚至整個(gè)唐人街都被攪了個(gè)天翻地覆。伴隨著亞裔美國(guó)文學(xué)的持續(xù)升溫，該小說逐步成為美國(guó)唐人社區(qū)轉(zhuǎn)型的先鋒之作，即體現(xiàn)由單身漢向家庭的轉(zhuǎn)變過程?！冻砸煌氩琛芬粫闹黝}在亞裔美國(guó)作家的作品中多次被論及，許多學(xué)者均從各異的角度運(yùn)用不同的理論去對(duì)它進(jìn)行審視，其中最為熱門的論點(diǎn)莫過于美國(guó)社會(huì)對(duì)華人移民的歧視和不公待遇。曾有華裔美國(guó)人這樣說道：“無論我的英文多么流利，我接受多好的教育，人們總是會(huì)留意我的黃皮膚?！泵绹?guó)作家、教育家兼黑人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖杜·波伊西也曾說過：“20世紀(jì)的問題就是膚色的問題。”①也有學(xué)者剖析了帶有嚴(yán)重種族色彩的排華法案對(duì)于當(dāng)時(shí)華人移民生活的深刻影響：夫妻分居并最終導(dǎo)致畸形單身漢充斥的唐人街社區(qū)。也有人著重闡釋書中的中國(guó)傳統(tǒng)文化及文化沖突。通過對(duì)小說敘事方式及語言特征的分析，可以得出結(jié)論，《吃一碗茶》是完成由異邦浪漫向現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)變的文風(fēng)體現(xiàn)作品的杰出代表。

身份危機(jī)是該小說探討的另一個(gè)常見主題。有學(xué)者認(rèn)為，斌來的性能力恢復(fù)以及后來得子意味著華裔美人取得了合法身份，所有權(quán)益受美國(guó)法律所保障。故事結(jié)尾時(shí)爺爺華貴和李恭接受了私生孫子，這預(yù)示著受傳統(tǒng)的儒家思想影響的父權(quán)制已經(jīng)被排華法案削弱了其生命力，也從側(cè)面反映了海外華人的漂泊不定和困苦不堪。

當(dāng)然，關(guān)于小說情節(jié)和人物一類的分析也屢見不鮮，他們均為挖掘文化內(nèi)涵做出了不小的貢獻(xiàn)。在發(fā)掘人物特征過程當(dāng)中，王斌來尤其值得讀者的注意。他的性無能是諸多因素造成的，但最主要還是心理焦慮所致。通過剖析斌來和美鳳關(guān)系中的心理障礙，將有利于審視以小說主人公為代表的美國(guó)第二代華人移民的顯著特征。

首先，父子差異比較。

兒子斌來是17歲來的紐約。他服過役，是個(gè)孝順的年輕人，對(duì)父命絕不敢違抗。在李恭眼中，他是個(gè)“盡職盡責(zé)，本分小心”②的孩子。因?yàn)楦赣H怕紐約誘惑太多會(huì)把兒子領(lǐng)入歧途，命令他去西部城市斯坦頓工作。然而服從并不意味著來自內(nèi)心的認(rèn)同。斌來更多的是受美國(guó)文化所影響，在他看來，父親所恪守的中國(guó)儒家文化根本不值得他信奉。為了治療他的陽痿癥，他來看中藥師，可是“他并沒有拿著處方去藥鋪……如果所有美國(guó)的現(xiàn)代科技都不能讓他重振雄風(fēng)，他又怎么能指望一個(gè)草藥師去給他創(chuàng)造奇跡呢？”③最終他選擇配龍大夫開的西藥。斌來的選擇揭示了他與第一代華人移民的不同。盡管他并不在美國(guó)出生，但在他心中美國(guó)各個(gè)方面都是一流的，祖國(guó)的輝煌歷史對(duì)他而言沒有任何吸引力。就連那些風(fēng)俗、傳統(tǒng)在他看也都是荒誕迷信。這就決定了為何他視龍大夫?yàn)椤艾F(xiàn)代科學(xué)”，中草藥為劣質(zhì)的土方。

父子之間文化上存在明顯沖突。作為父輩的男人們，“早年間，李恭和華貴兩個(gè)年輕小伙子一道坐麥迪遜總統(tǒng)號(hào)船來到美國(guó)，在埃利斯島的隔離室中共處”④。后來又一塊在餐館打工。20年代又共同回中國(guó)成家，最終返回美國(guó)來度過余生。對(duì)他們而言，對(duì)祖國(guó)的情感與忠誠(chéng)是植根于心底的，儒教思想是根深蒂固的。小說中的唐人街就是一個(gè)守舊的族長(zhǎng)制團(tuán)體。華貴這代人覺得父親養(yǎng)子教子，兒子就必須對(duì)父親言聽計(jì)從，這才是孝順。家庭親情、盡孝道、敬老、敬祖先等等是儒教道德觀念的核心，這就要求他們能夠持家，當(dāng)盡職的父母，主動(dòng)做模范公民。所以華貴覺得他有責(zé)任給兒子安排婚姻大事，教會(huì)他辨明是非；李恭認(rèn)為孝順的孩子一定是誠(chéng)實(shí)的丈夫。

第二代移民卻處于進(jìn)退兩難的境地，他們備受兩種不同文化的牽制，這一類題材體現(xiàn)在諸多亞裔美國(guó)文學(xué)作品之中。其共同之處在于，他們無法徹底與本民族文化決裂，但與此同時(shí)又深深厭惡本族文化中的教條，尤其是討厭第一代移民對(duì)儒家思想徹頭徹尾、頑固不化的追隨。

斌來和父親格格不入，“斌來一想到要去看父親就討厭”⑤，當(dāng)父親提出要為兒子包辦婚事時(shí)，他對(duì)于大包大攬極為不安?！半y道，我們就不能再等等？我哪有錢??！”⑥從斌來的反感態(tài)度可以看出，他太想經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，自己打點(diǎn)生活了?？勺罱K斌來還是在父親面前屈服了，可以說，斌來與美鳳的婚事一開始就是迫于壓力，這種脅迫感困擾了他們好久，直到最后兩人得到了幸福才罷。

前后兩代移民對(duì)待女人和婚姻的態(tài)度也大相徑庭。儒教中對(duì)于男女之間的關(guān)系也是有明確論述的。傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)里，受陰陽理論的左右，男人被比作天，形成宇宙的源頭；女人比作地，處于順從、屈服地位。所以和諧之家男人要有尊嚴(yán)，女人要會(huì)順從。從孩提起，女人要學(xué)會(huì)忠實(shí)、忍讓的個(gè)性，要沉默持家，相夫教子。婦女要恪守三從：未嫁從父，即嫁從夫，夫死從子。華貴的妻子就是這類女人，“盡管華貴常年離家在外，但劉氏從未對(duì)他有絲毫抱怨”⑦。這也就是為何華貴堅(jiān)持送斌來回中國(guó)娶妻的原因，他怕斌來在美服役的三年里變得太過美國(guó)化并最終娶個(gè)香蕉人為妻，“這些美籍華裔女孩們總是外出找樂子，總是新衣服新鞋新帽子，抹貴香水。要養(yǎng)活她你得是百萬富翁才行?！雹?/p>

斌來對(duì)女人的態(tài)度和父親是截然相反的。他尊敬關(guān)心愛人，時(shí)不時(shí)買點(diǎn)小禮物討好她?？紤]到美鳳可能不喜歡住在斯坦頓，便把她留在紐約唐人街。放假時(shí)他會(huì)給老婆做飯，這是父親華貴永遠(yuǎn)不可能做的。斌來對(duì)妻子細(xì)心呵護(hù)，頗有紳士風(fēng)度，如果美鳳“暗示櫥窗里的那件衣服好看，他就會(huì)買給她”⑨。斌來也沒有性別歧視，對(duì)于美鳳生男生女他都認(rèn)為無所謂，這在老一輩注重只有男孩才能傳宗接代的華人中是不可思議的。斌來對(duì)美鳳通奸的態(tài)度是寬容大度的，在舊社會(huì)中國(guó)，通奸的婦女都要受到嚴(yán)懲甚至被吊死。美鳳奸情敗露后，華貴要求兒子休妻，“休妻是父親的意思，他很想看到兒子這么做。他很可能會(huì)再湊錢送斌來回中國(guó)娶個(gè)新媳婦”⑩。斌來對(duì)美鳳是愛恨憐憫交加，盡管他氣得要死，但是“他的內(nèi)心深處真切地希望丑聞能煙消云散，美鳳的生活能回歸正常。他希望所有一切平息后父親能夠克制自己不再干涉他們的生活”?。他知道由于他過去那種愚蠢的毫無節(jié)制的生活毀了他的健康，所以他并沒有劈頭蓋臉地把所有指責(zé)都拋給美鳳，他首先自責(zé)。

其次，解析斌來的性無能。

先看看斌來婚前的心里境況?；橐鼍哂心Я?，它能將男孩變成男人。小說通過對(duì)斌來婚姻經(jīng)歷的心理敘述，他的人格展現(xiàn)得越來越清晰。在單身漢充斥的社區(qū)里，唯一獲取性的方式便是找妓女。斌來的陽痿癥就是他早期和妓女鬼混的結(jié)果。龍大夫曾經(jīng)說過，斌來的癥結(jié)“有時(shí)候是心理問題”?。故此，仔細(xì)剖析斌來的性無能緣由對(duì)于理解、歸納他的性格特征具有重要意義。

結(jié)婚前，斌來經(jīng)常與朋友去藍(lán)星酒店招妓鬼混，他的性經(jīng)歷完全是在力比多（libido）的驅(qū)使以及感官刺激下完成的，毫無感情和愛。性的欲望是人的本能之一，然而在單身漢充斥的唐人街這個(gè)扭曲的環(huán)境里，斌來和朋友秦月以及父親華貴都需要從妓女那里獲取性，并以此來得到疏解和釋放。在小說的第七章，作者詳盡地描述了斌來在酒店與妓女的第一次性事：酒店里齷齪的環(huán)境，腆著臉皮找“好姑娘”，在雙人床上漫無目的的等待，與妓女的討價(jià)還價(jià)。讀起來感覺他們既可憐又下賤，為了滿足性欲，斌來甚至直接與剛剛和朋友媾和過的女人上了床。性欲超越了人的尊嚴(yán)，讓他忘記廉恥，忘記恐懼，即使被父親發(fā)現(xiàn)也不管不顧了。像一個(gè)饑餓的孩子得到了滿足，斌來覺得又刺激又興奮。他早期的性行為完全以歡愉為出發(fā)點(diǎn)，忘記了對(duì)健康的損害。

斌來的婚姻生活中充滿了心理焦慮。新婚后，他感覺不錯(cuò)，“婚姻給了他生活新的展望”?，“牽著美鳳的手，感覺太好了。這給了他一種擁有感，是那種夫妻關(guān)系。他有了尊嚴(yán)的感覺。美鳳是他的老婆，不像那些娼妓，臟兮兮、帶著傳染病的婊子們”?。他本該是興高采烈，可是第一次與美鳳做愛他失敗了，他糊涂了，“為什么他與那些妓女在藍(lán)星酒店像干柴烈火，而面對(duì)父親為他挑選的這個(gè)又可愛又溫柔的新娘卻無法滿足她？”?作為一個(gè)男人，斌來對(duì)他的性無能感到無地自容。我們通過這個(gè)暗示可以知道華貴給兒子安排的整套婚事意味著斌來根本不能自己當(dāng)家作主。面對(duì)問題，斌來的“自我”（ego）開始起作用。他曉得由于他的陽痿，妻子已經(jīng)不滿。父親正等著抱孫子，而遠(yuǎn)在萬里的母親也期待著，甚至整個(gè)唐人街都期待著他們下一代的到來。而他讓所有人都失望了。內(nèi)心備受煎熬的斌來羞愧難當(dāng)，他甚至想逃離這一切。當(dāng)父親問他美鳳是否有懷孕的跡象時(shí)，他“只是盯著空墻看，然后看著門道，就仿佛在期待著有人來打斷他們的對(duì)話”?。然而，“自我”告誡他不能辜負(fù)全家人。他去看醫(yī)生討論自己的性無能，還聽從美鳳的指導(dǎo)學(xué)著去取悅她。他想盡一切辦法解決自己的性無能問題，并且服用大夫開的藥片。在聽到美鳳有喜的消息時(shí)，他懷疑她紅杏出墻了。因?yàn)楹ε聛G臉，他抑制住自己的強(qiáng)烈傾訴欲望，沒有和父親、朋友任何人去訴說心中的疑慮和不快?？紤]到方方面面，斌來的“本我”受到了強(qiáng)烈的壓抑。在這種困境下，心理壓力很難緩解。工作中不斷出錯(cuò)，他只好不停吃藥控制神經(jīng)，甚至請(qǐng)假休息。巨大的心理焦慮根本無法讓斌來恢復(fù)活力。

美鳳通奸的事情敗露后，斌來扇了她耳光。“斌來十分擔(dān)心老婆婚外情的原因引來眾議……他內(nèi)心的羞愧與嫉妒無法克制。”?在知道父親因?yàn)楦盍税⑺啥涠徊逗?，斌來在妻子面前釋放了?nèi)心的煎熬和怨恨。斌來知道美鳳的不忠是由于自己的缺陷，因而備感自責(zé)，所以并不想休妻。甚至他想要是通奸的事情不被外界知道該多好，可是面對(duì)戴綠帽子的殘酷現(xiàn)實(shí)他無力給美鳳任何安慰的話語，即便想說也說不出口。社會(huì)道德評(píng)判和忠孝的傳統(tǒng)戰(zhàn)勝了斌來，他打了美鳳并對(duì)她惡語相加，以此作為懲罰?！俺摇笔沟盟麑?duì)美鳳滿腹牢騷，對(duì)自己又自哀自憐。

在故事的結(jié)尾，華貴案子得到了妥善處理，華貴和李恭都離開了紐約。斌來也搬去了舊金山，試圖逃離這些關(guān)于他家的流言飛語。現(xiàn)在的他終于輕松了，獲得了美鳳的鼓勵(lì)與理解，他的“自我”一天天強(qiáng)大起來?！凹~約那不堪的一幕加強(qiáng)了他們之間的紐帶，美鳳意識(shí)到老公本可以棄她而去可是并沒有這么做。盡管她干了這種事，可是斌來依舊需要她。這種需要使她覺得驕傲。”?斌來獲得了男性氣概后，他們有了孩子，以前的種種不悅皆被新的環(huán)境所取代。父親對(duì)他的禁錮終于消失了。斌來的“自我”強(qiáng)大了，可以在不影響“超我”的情況下滿足“本我”，并且照顧到現(xiàn)實(shí)的方方面面。對(duì)他來說，重拾的不僅是男人尊嚴(yán)，更是健康的心理。

通過以上對(duì)比主人公斌來和父親華貴以及剖析斌來性無能的心理原因，不難看出，斌來接受了美國(guó)文化的基本觀念——自由和自立。由于受唐人街族長(zhǎng)制的枷鎖羈絆，他根本無法給自己做主。伴隨隔代問題的日益凸顯，他的心理平衡受到了嚴(yán)重影響。他試圖做一個(gè)孝順的兒子，疼人的老公，可是美鳳的丑聞打破了這一切。為了應(yīng)對(duì)家庭危機(jī)，他只好拋棄了死板的中國(guó)道德禮教，自己去戰(zhàn)勝內(nèi)心深處的心理障礙。他用愛寬恕了妻子，開始了新的生活?？赡軐?duì)于中國(guó)移民來說，全部忘記自己的心靈之根是錯(cuò)誤的，但是是否對(duì)于那些夾層中的二代移民來講有效地吸收、利用、融會(huì)貫通美國(guó)文化中的精華部分（例如自由、平等等）是裨益的呢？全盤拋棄傳統(tǒng)中國(guó)文化或者死板恪守信條都無法使得華裔移民在美國(guó)的生活有所改善，做適當(dāng)?shù)恼{(diào)整才是出路。這是值得讀者深思的問題，也是《吃一碗茶》這部作品想要探討的重要問題之一。

① Xiaohuang,Yin.Chinese American Literature since the1850s[M].Chicago：University of Illinois,2006：67.

②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩???????? Chu,Louis.Eat a Bowl of Tea[M].Seattle：University of Washington Press,1979：31,89，17，41，43，45，44，79，208，210，88，1，12，78，81，144，243.

[1]Chu,Louis.Eat a Bowl of Tea[M].Seattle：University of Washington Press,1979.Xiaohuang,Yin.Chinese American Literature since the1850s[M].Chicago：University of Illinois,2006.

[2]黃際英,簡(jiǎn)明.論泛亞裔族群意識(shí)的覺醒——“亞裔美國(guó)人”的文化含義[J].長(zhǎng)白學(xué)刊,2004：(03).

[3]丁夏林.從“金山客”到美國(guó)人：評(píng)《吃碗茶》中主人公的文化身份重塑 [J].南京理工大學(xué)學(xué)報(bào) (社會(huì)科學(xué)版),2008：(01).

[4]吳冰.從異國(guó)情調(diào)、真實(shí)反映到批判、創(chuàng)造——試論中國(guó)文化在不同歷史時(shí)期的華裔美國(guó)文學(xué)中的反映[J].國(guó)外文學(xué)，2001：(03).

[5]吳冰.評(píng)《吃碗茶》中的紐約華人社會(huì)及年輕男、女主人公形象[J].外國(guó)文學(xué)，1997：(02).

[6]薛玉鳳.華人“單身漢”的悲歌——華裔美國(guó)文學(xué)中的“分裂家庭”[J].河南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版），2004：(05).

[7]詹喬.論華裔美國(guó)英語敘事文本中的中國(guó)形象[D].暨南大學(xué)（學(xué)位論文），2007.

[8]張卓.美國(guó)華裔文學(xué)中的社會(huì)性別身份建構(gòu)[D].蘇州大學(xué)（學(xué)位論文），2006.