走向瘋癲和死亡的女人——《黃壁紙》與《時(shí)時(shí)刻刻》的互文性研究

□趙曉囡（中國(guó)石油大學(xué)外語(yǔ)系， 北京 102249）

互文性（Intertexuality）是后現(xiàn)代主義的重要文本理論概念，最初由法國(guó)文學(xué)理論家、女權(quán)主義批評(píng)家克里斯蒂娃提出，“任何作品的文本都由行文的鑲嵌品構(gòu)成”①。在此基礎(chǔ)上，索萊爾斯進(jìn)一步闡釋了互文性：任何文本都處在若干文本的交匯處，都是對(duì)這些文本的“重讀、更新、濃縮、移位和深化”②。學(xué)術(shù)界把互文性通常分為廣義和狹義兩種。廣義互文性和后結(jié)構(gòu)主義聯(lián)系在一起，認(rèn)為任何文本與賦予該文本意義的知識(shí)、符碼和表意實(shí)踐之間都存在著互文關(guān)系。狹義的觀點(diǎn)以熱奈特和法特爾為代表,從結(jié)構(gòu)主義路徑出發(fā)，用互文性來(lái)指稱一個(gè)具體文本與其他文本之間的關(guān)系，是對(duì)特定文本的有意改寫(xiě)。無(wú)論是廣義還是狹義的互文性,其基本含義都是指“一個(gè)文本把其他文本納入自身的現(xiàn)象，是一個(gè)文本與其他文本之間發(fā)生關(guān)系的特性”③。

《黃壁紙》（以下簡(jiǎn)稱《黃》）是美國(guó)著名作家、社會(huì)學(xué)家、女權(quán)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)夏洛特·吉爾曼(Gilman，1860—1935)的代表作。該小說(shuō)以第一人稱的敘事視角講述了“我”，一個(gè)患上產(chǎn)后抑郁癥的中產(chǎn)階級(jí)婦女，被丈夫囚禁在鄉(xiāng)間別墅進(jìn)行休息治療，最終發(fā)瘋的故事。吉爾曼借助女性的瘋癲批判和控訴父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的統(tǒng)治和壓迫，試圖喚醒女性爭(zhēng)取自由和獨(dú)立的強(qiáng)烈愿望。《時(shí)時(shí)刻刻》（以下簡(jiǎn)稱《時(shí)》）是當(dāng)代美國(guó)男性作家邁克爾·坎寧安（Cunningham，1952- ）的著名小說(shuō)，描寫(xiě)了生活在不同時(shí)代、不同地點(diǎn)的三個(gè)女人各自生活的一天，演繹了現(xiàn)代女性的精神狀態(tài)和心理訴求。

《黃》和《時(shí)》兩個(gè)文本，存在著諸多聯(lián)系。從小說(shuō)背后的原型人物到小說(shuō)塑造的主要人物，從故事的情節(jié)、主題、象征，都有不同程度的指涉關(guān)系。本文嘗試從互文性入手，運(yùn)用?？碌臋?quán)力話語(yǔ)理論，并結(jié)合弗洛伊德的精神分析法，探尋兩部作品共同體現(xiàn)的父權(quán)社會(huì)中主流意識(shí)形態(tài)強(qiáng)加于女性的話語(yǔ)、規(guī)訓(xùn)力量，以及女性為沖破牢籠所進(jìn)行的特殊形式的反抗。

1.小說(shuō)的原型人物吉爾曼與伍爾夫

吉爾曼和伍爾夫生活在同一個(gè)時(shí)代的歐美社會(huì)，一個(gè)用男性標(biāo)準(zhǔn)支配生活，尤其是支配女性生活的時(shí)代。作為女性，她們既是天才作家，又是女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的理論家和活動(dòng)家。吉爾曼是美國(guó)女權(quán)主義的早期杰出代表。她倡導(dǎo)女性自由獨(dú)立，提出婦女應(yīng)走出家庭，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不依附于男人等一系列的進(jìn)步言論。她從事寫(xiě)作事業(yè)，努力實(shí)現(xiàn)作為女性的自我價(jià)值。《黃》是吉爾曼最著名的小說(shuō)，也是其女權(quán)主義思想的代表作。伍爾夫是西方婦女解放運(yùn)動(dòng)和女性主義文學(xué)批評(píng)的先驅(qū)，在世界文壇占有重要位置。她發(fā)表了大量關(guān)于婦女的論著及小說(shuō)，旨在瓦解男權(quán)主義壓制，實(shí)現(xiàn)建構(gòu)女性意識(shí)、身份、話語(yǔ)權(quán)的愿望。她大力提倡婦女經(jīng)濟(jì)自主，呼吁要?dú)⑺馈胺块g里的天使”，鼓勵(lì)婦女“成為自己”。她提出著名的“雙性同體”觀，主張消除男女二元對(duì)立的性別意識(shí)，力主男女兩性互為主體，實(shí)現(xiàn)和諧平等的兩性關(guān)系。

吉爾曼和伍爾夫豐厚的人生經(jīng)歷，成為其寫(xiě)作的寶貴素材，同時(shí)她們也書(shū)寫(xiě)自己的人生。吉爾曼的第一段婚姻并不幸福。女兒出生后，她患上了產(chǎn)后憂郁癥，接受了當(dāng)時(shí)流行的“休息治療法”，一個(gè)月后卻瀕臨崩潰邊緣。后來(lái)她放棄了治療，擺脫了婚姻束縛，全身心投入到女權(quán)運(yùn)動(dòng)中，并根據(jù)自己的經(jīng)歷寫(xiě)下了《黃》。伍爾夫40年來(lái)殫精竭慮地寫(xiě)作，挑戰(zhàn)男性話語(yǔ)，探尋女性重建自我的道路。寫(xiě)作主導(dǎo)著她的生活，也帶給她間歇性的精神抑郁與亢奮。身受作為作家和女人的雙重壓力,伍爾夫蓬勃的生命力受到抑制，最終模仿自己作品中的女性人物，義無(wú)返顧奔向死亡。

2.小說(shuō)的主人公：“我”和伍爾夫

《黃》中的“我”和坎寧安筆下的伍爾夫經(jīng)歷著共同被禁錮的生活。她們?cè)卺t(yī)生/丈夫的要求下，在與世隔絕的環(huán)境中接受“休息治療法”，并時(shí)刻接受監(jiān)督。最終在絕望中她們走向瘋狂和死亡。

（1）話語(yǔ)權(quán)力制約下的女人

?？聦?duì)于話語(yǔ)與權(quán)力的關(guān)系極富創(chuàng)見(jiàn)。他認(rèn)為影響、控制話語(yǔ)運(yùn)動(dòng)最根本的因素是權(quán)力，話語(yǔ)與權(quán)力密不可分。話語(yǔ)不僅是施展權(quán)力的工具，也是掌握權(quán)力的關(guān)鍵。④話語(yǔ)成為傳播真理和施展權(quán)力的工具，體現(xiàn)在科學(xué)、法律、醫(yī)學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域。在西方，醫(yī)生的話語(yǔ)權(quán)形成于18世紀(jì)末和19世紀(jì)初，體現(xiàn)了近代科學(xué)理性利用知識(shí)權(quán)力對(duì)人體進(jìn)行控制。19世紀(jì)的醫(yī)生竭力阻止女性走向社會(huì)，變成獨(dú)立自由的主體，因此他們本著馴服女人的目的，給婦女開(kāi)出了“休息治療”的處方。

《黃》中女主人公在故事開(kāi)始時(shí)被診斷得了輕度的神經(jīng)衰弱，她那位代表權(quán)力與權(quán)威的醫(yī)生丈夫租下一座哥特式別墅，采用“休息治療法”對(duì)妻子進(jìn)行強(qiáng)行治療。“我”被迫禁止思考和寫(xiě)作，被迫遠(yuǎn)離社交活動(dòng)，執(zhí)行著由丈夫制定的精細(xì)到小時(shí)的作息表，按照丈夫的意志服用藥品和滋補(bǔ)品。在《時(shí)》中，伍爾夫被創(chuàng)作的欲望燃燒著，因而被醫(yī)生貼上“精神異?！钡臉?biāo)簽，被堂而皇之地置于醫(yī)生權(quán)力的控制下，被丈夫嚴(yán)格地監(jiān)督著飲食和睡眠。精神疾病同其他臨床學(xué)科的不同之處在于它沒(méi)有明確的解剖、生化的病理性改變，所以缺乏臨床醫(yī)學(xué)的可見(jiàn)性標(biāo)準(zhǔn)，從而其診斷標(biāo)準(zhǔn)負(fù)載了大量的人為建構(gòu)成分。⑤也就是說(shuō)精神疾病的診斷和分類體現(xiàn)了話語(yǔ)的權(quán)力。福柯把19世紀(jì)女性身體歸為一個(gè)“性化的、病理學(xué)的身體”，體現(xiàn)了女性身體在權(quán)力/知識(shí)機(jī)制中的定位。⑥

（2）規(guī)訓(xùn)權(quán)力制約下的女人

福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》⑦一書(shū)中提出規(guī)訓(xùn)性權(quán)力。規(guī)訓(xùn)性權(quán)力是對(duì)人的肉體、姿勢(shì)和行為的精心操縱的權(quán)力技術(shù)，通過(guò)監(jiān)視、規(guī)范化裁決以及檢查來(lái)訓(xùn)練個(gè)人，制造出只能按照一定的規(guī)范去行動(dòng)的馴服的肉體。它不是借助暴力、酷刑使人服從，而是通過(guò)規(guī)范化的監(jiān)視、檢查、管理來(lái)運(yùn)作，這種注視性控制，福柯稱其為“權(quán)力的眼睛”，一種行之有效的權(quán)力計(jì)謀?！饵S》中的“我”所住的城堡孤獨(dú)幽靜，“我”被安排在頂樓的育兒室居住。育兒室的設(shè)計(jì)和設(shè)施像囚籠，玻璃窗被安裝木柵；墻上掛著金屬環(huán)，床用釘子釘牢?！拔摇北唤d在?？鹿P下的“全景監(jiān)獄”里，成為被權(quán)力規(guī)訓(xùn)的對(duì)象。而“我”的名醫(yī)丈夫，同時(shí)也是這一監(jiān)視機(jī)制的組織策劃者，則置身“中心望塔內(nèi)”，扮演著這套監(jiān)視機(jī)制的最高監(jiān)視者?！稌r(shí)》中的伍爾夫被迫住在倫敦郊外一棟僻靜宅子里。她的房間被安排在樓上，樓下是丈夫和助手的工作間和印刷間。從樓上的臥室到屋外必經(jīng)之地是丈夫的工作間，伍爾夫的一切行為都在丈夫的監(jiān)控之下。這與其說(shuō)是療養(yǎng)之地,不如說(shuō)是孤立、囚禁、壓迫女性身心的牢籠。

對(duì)于“我”和伍爾夫而言，同為女作家的感覺(jué)和思索使她們擁有較常人更多的痛苦，她們的體驗(yàn)和心聲在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中無(wú)法得到共鳴，她們的孤獨(dú)和痛苦無(wú)人知曉，也無(wú)人傾聽(tīng)。

（3）走向瘋狂和死亡的女人

弗洛伊德認(rèn)為，人格結(jié)構(gòu)的主要成分分為“本我”、“自我”和“超我”三部分?！氨疚摇奔辛吮灸艿臎_動(dòng)與原始的欲望，是非理性的；“自我”指通過(guò)思維過(guò)程能主宰行為的那部分心理，它的作用是按照外部世界的需要協(xié)調(diào)“本我”欲念?！俺摇敝干鐣?huì)倫理、道德規(guī)范等因素，它使無(wú)意識(shí)和不自覺(jué)的“本我”受到抑制。

權(quán)力機(jī)制是一種類似于弗洛伊德所說(shuō)的“超我”的抽象存在?！拔摇焙臀闋柗虻摹氨疚摇倍际艿浆F(xiàn)實(shí)條件和“超我”長(zhǎng)期的壓制，而“自我”又無(wú)法調(diào)節(jié)這一矛盾。矛盾引發(fā)了她們本能的抗?fàn)?，同時(shí)這種抗?fàn)幵诤艽蟪潭纫布觿×怂齻儍?nèi)心世界的混亂，導(dǎo)致了“本我”的無(wú)限制釋放?！饵S》中女主人公最終瘋癲的結(jié)局是偶然事件，也是規(guī)訓(xùn)性權(quán)力機(jī)制下的必然。自殺對(duì)伍爾夫而言是一種解脫，一種“本我”的釋放，更是一種對(duì)窒息的生活的抗?fàn)帯?/p>

小說(shuō)中兩位女性既不向社會(huì)和男性妥協(xié)，也不會(huì)成為生活中的演員，她們經(jīng)歷和承受的心理危機(jī)無(wú)法擺脫，內(nèi)心深處的痛苦和分裂無(wú)人訴說(shuō)。從這個(gè)意義上講，瘋癲或者死亡成為她們尋求自我，獲得獨(dú)立的途徑。瘋癲和死亡構(gòu)成了女性反抗規(guī)訓(xùn)權(quán)力的有力武器。

吉爾曼的《黃》和坎寧安的《時(shí)》有著互文關(guān)系。在?？聶?quán)力話語(yǔ)理論的觀照下，我們看到了19世紀(jì)到20世紀(jì)早期男性在生活領(lǐng)域、意識(shí)形態(tài)施加于女性身上的規(guī)訓(xùn)力量。“我”和伍爾夫雖各有不幸，但命運(yùn)卻是相通的，共同淪為規(guī)訓(xùn)社會(huì)的犧牲品。令兩位女性努力追求自由和解放從而義無(wú)返顧走向瘋癲和死亡，是規(guī)訓(xùn)權(quán)力所導(dǎo)致的失常，也是女性對(duì)壓抑人性的病態(tài)社會(huì)做出的反抗。由瘋癲和死亡宣泄出來(lái)的抗?fàn)幈M管是局限性的、畸形的，但是從她們身上，我們看到女性為擺脫客體成為能動(dòng)主體的訴求，以及意識(shí)的覺(jué)醒和自我救贖，這必將帶給讀者巨大的震撼和啟迪。

①②Kri st eva，J.“W ord,di al ogue and novel”,The Kristeva Reader.ed.Tori lM oi,Oxf ord:Basi l Bal ckwel l,1986:36.

③ 秦海鷹.互文性理論的緣起與流變.外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2004：（3）.

④⑥ 黃華.權(quán)力，身體與自我：?？屡c女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

⑤ 馬希權(quán).權(quán)力、知識(shí)和精神病主題——?？碌囊暯?醫(yī)學(xué)與哲學(xué),2006：（9）.

⑦ 米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰.劉北成,楊遠(yuǎn)嬰譯,上海：三聯(lián)書(shū)店，1998.