□李小駒(三峽大學(xué)文學(xué)院, 湖北 宜昌 443002)
存在主義文學(xué)是20世紀(jì)后現(xiàn)代主義的一個(gè)重要的文學(xué)流派,它以深刻的哲理和積極的介入意識(shí),緊緊地把握住了戰(zhàn)后西方知識(shí)分子精神上的脈搏,給處于荒誕世界中的人們指明了出路,因而成為當(dāng)時(shí)西方幾代知識(shí)分子唯一能夠看到的哲學(xué)之光,對(duì)許多后現(xiàn)代主義文學(xué)流派都產(chǎn)生了直接的影響。
存在主義文學(xué)不僅對(duì)當(dāng)代和后世影響深遠(yuǎn),而且與西方傳統(tǒng)文學(xué)一脈相承。薩特文學(xué)作品的存在主義意識(shí)與莎士比亞戲劇反映的人類精神息息相通,前后輝映。這兩個(gè)都對(duì)世界文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了重大影響的偉大作家,超越了時(shí)空,達(dá)到了心靈相通,共同表現(xiàn)了人面對(duì)著荒誕的存在,不屈服,不投降,奮起抗?fàn)?,在與荒誕世界的斗爭中捍衛(wèi)人的尊嚴(yán),實(shí)現(xiàn)自己生命價(jià)值和意義的崇高主題。
薩特的存在主義哲學(xué)是無神論存在主義,它告誡世人:“世界是荒誕的”,“存在先于本質(zhì)”,要通過“自由選擇”來確定人之在世為人的價(jià)值和意義。他把世界分為“自在的存在”和“自為的存在”。“自在的存在”指的是外部世界的客觀實(shí)在性,它是非理性的、雜亂無章的、與人敵對(duì)疏遠(yuǎn)的、令人畏懼厭惡的世界;“自為的存在”是指人的內(nèi)部世界或人的主觀意識(shí)的存在,它是非理性的、混沌無序的、與他人敵對(duì)隔膜的、令人憎惡的世界?!白栽诘拇嬖凇焙汀白詾榈拇嬖凇倍y(tǒng)一,共同構(gòu)成了完整的現(xiàn)象世界,呈現(xiàn)出一致性狀態(tài),薩特認(rèn)為這種存在狀況的本質(zhì)就是荒誕。人在這個(gè)荒誕的世界上是孤獨(dú)無助的。然而,人面對(duì)令人惡心的現(xiàn)實(shí)和荒誕的生存環(huán)境不能聽任擺布,要通過積極的行動(dòng)介入和干預(yù)生活,從而把握自己的命運(yùn),確立自己的本質(zhì)?!叭酥?,是空無所有;只在后來,人要變成某種東西,于是人就按照自己的意志而造就他自身?!彼_特作品中的人物都不是天生的英雄或懦夫,他們初來人世時(shí)都是赤條條一身清白,只是在后來成長過程中,在各種情境下,他們才憑自己的主觀意志,自由地選擇了自己的行動(dòng),從而決定了自己在世為人的本質(zhì)。薩特進(jìn)一步說:“我們?cè)跔幦∽杂蓵r(shí)發(fā)現(xiàn),我們的自由完全依賴于別人的自由,而別人的自由也依賴于我們的自由”,“我不得不在爭取我的自由的同時(shí),爭取別人的自由”。每個(gè)人的自由選擇不僅是為自己選擇,而且也是為人類選擇,對(duì)自己負(fù)責(zé),也意味著要對(duì)所有人負(fù)責(zé)。選擇有善惡之分,薩特主張的是“善的自由選擇”,并積極承擔(dān)自我選擇的后果。他的存在主義是人道主義的存在主義。薩特特別強(qiáng)調(diào)人的主觀能動(dòng)性,把人的意義和價(jià)值歸結(jié)為人的自由和創(chuàng)造,這便給掙扎在荒誕中的人們指明了一條出路——雖然世界是荒誕的,人生是痛苦的,但選擇是自由的,那些敢于反抗黑暗現(xiàn)實(shí),積極自由選擇,從而創(chuàng)造自我本質(zhì)的人,就是存在主義式英雄。①哈姆萊特就是這樣一個(gè)典型的存在主義式英雄。
《哈姆萊特》②(1601)取材于12世紀(jì)的一部丹麥?zhǔn)?。莎士比亞推陳出新,將一個(gè)中世紀(jì)流血復(fù)仇的故事,寫成了一部深刻反映社會(huì)和人生的杰作。
丹麥王子哈姆萊特早年在人文中心威登堡大學(xué)讀書,年輕有為,是“朝臣的眼睛、學(xué)者的辯舌、軍人的利劍、國家所矚望的一朵嬌花;時(shí)流的明鏡、人倫的雅范、舉世矚目的中心”(三幕一場,66頁)。他有英武賢明的父王,美麗貞淑的母后,有霍拉旭這樣忠誠的朋友,有奧菲利婭這樣美麗的情人,他自己將來也要踐登王位,可以說他的生活是完美無缺的,整個(gè)世界在他的眼中是美好和諧的,他對(duì)未來充滿了玫瑰色的幻想。然而,青天霹靂,災(zāi)禍連踵:父王暴卒,死因蹊蹺;母親在“送葬的時(shí)候所穿的那雙鞋子還沒有破舊”,就“迫不及待地鉆進(jìn)了亂倫的衾被”(一幕二場,15頁)改嫁新王小叔子了,以至“殯葬的挽歌和結(jié)婚的笙樂同時(shí)并奏”(一幕二場,11頁);叔父克勞狄斯不僅篡奪了哈姆萊特應(yīng)繼承的王位,而且亂倫娶嫂,穢亂宮廷。這一切都給涉世未深,空懷理想的哈姆萊特以巨大的打擊。在新王的統(tǒng)治下,整個(gè)王朝醉生夢(mèng)死,縱欲貪歡,君臣經(jīng)常作通宵的醉舞,國王每飲一杯美酒,便要鼓炮齊鳴,歡祝萬壽;朝臣們阿諛逢迎,爭向新王獻(xiàn)媚邀寵;國內(nèi)動(dòng)蕩不安,民不聊生;鄰國挪威蠢蠢欲動(dòng),準(zhǔn)備對(duì)丹麥發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。整個(gè)國家處于嚴(yán)重的內(nèi)憂外患之中?;恼Q而丑惡的現(xiàn)實(shí)使哈姆萊特感到理想的幻滅,導(dǎo)致了他對(duì)整個(gè)世界看法的改變——以前“負(fù)載萬物的大地,這一座美好的框架”,現(xiàn)在在王子眼中變成“不毛的荒岬”;那“覆蓋眾生的蒼穹,這一頂壯麗的帳幕”,也變成“一大堆污濁瘴氣的集合”;作為“宇宙的精華,萬物的靈長”的人,也不過是“泥土塑成的生命”(二幕二場,49頁),整個(gè)世界成了“一個(gè)荒蕪不治的花園,長滿了惡毒的莠草”(一幕二場,14-15頁)。“荒原”景象,觸目驚心。此時(shí),父王的鬼魂顯現(xiàn),向哈姆萊特揭發(fā)了奸王克勞狄斯弒兄篡位的罪行,囑王子為其報(bào)仇。鬼魂的揭發(fā)可謂雪上加霜,給王子以更重的一擊。哈姆萊特終于了解到罪惡的制造者,立志復(fù)仇。但宮中幾乎所有的人都是奸王的耳目和幫兇,他深深感到面對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)和所負(fù)重任的力不從心的悲愁和無奈,陷入了更深的精神痛苦之中,情不自禁地發(fā)出了“這是一個(gè)顛倒混亂的時(shí)代,唉,倒霉的我卻要負(fù)起重整乾坤的責(zé)任”(一幕五場,33頁)的浩嘆。王子復(fù)仇的選擇是一種存在主義的道德的選擇,他不僅要為自己報(bào)殺父之仇,而且要為世人“重整乾坤”。選擇了目標(biāo),同時(shí)就承擔(dān)了責(zé)任,而承擔(dān)責(zé)任的同時(shí),就產(chǎn)生了焦慮和煩惱。同時(shí),哈姆萊特的憂愁和痛苦,是時(shí)代的憂愁和痛苦,“顛倒混亂”的12世紀(jì)的丹麥,其實(shí)就是莎士比亞所處時(shí)代的真實(shí)反映。
莎士比亞(1564-1616)所生活和創(chuàng)作的年代,正處在英國由封建社會(huì)向資本主義過渡的資本原始積累時(shí)期,他主要經(jīng)歷了伊麗莎白女王統(tǒng)治的末期和詹姆斯一世統(tǒng)治的前期。為了加快資本原始積累,英國一方面利用海外貿(mào)易,大搞海盜、走私,建立海外殖民地,大肆掠奪海外財(cái)富,正如莎劇所說的“你(金錢)驅(qū)使船只在海上航行”③。與此同時(shí),為了追逐暴利,在國內(nèi)繼續(xù)推行圈地運(yùn)動(dòng),大批農(nóng)民流離失所,致使千村辟荔,萬戶蕭疏。莎士比亞面對(duì)這種凄慘的景象不由悲憤地喊道:“天哪!難道一個(gè)不幸的人,連一塊安身之地都不能得到嗎?我想他所到之處,就是地面也會(huì)從他的腳下逃走的”④。被剝奪了生產(chǎn)資料的大批農(nóng)民,并不能立即變?yōu)楣龌蜣r(nóng)村中的雇傭勞動(dòng)者,他們四處流浪,掙扎在饑餓線上。馬克思指出“所謂原始積累只不過是生產(chǎn)者和生產(chǎn)資料分離的歷史過程,——而對(duì)他們的這種剝削的歷史是用血和火的文字載入人類編年史的”⑤。為了強(qiáng)迫農(nóng)民接受雇傭剝削,統(tǒng)治者借口整頓社會(huì)秩序,制定了一系列血腥立法,用鞭笞、割耳、烙印,甚至絞刑等嚴(yán)刑峻法懲治所謂“游民”,由于生活所迫,有些人淪為盜匪,被送上絞架。在伊麗莎白時(shí)代,每年都有三四百這樣的“無賴漢”被吊死。托馬斯·莫爾在《烏托邦》里形象地把英國的圈地運(yùn)動(dòng)的這種慘狀稱為“羊吃人”——“羊通常是馴善的,易于滿足的,但現(xiàn)在也變得如此貪婪和兇暴了,它們甚至吞食生人,破壞田園、房舍和城市,弄得一片荒涼”⑥?!把颉薄俺匀恕?,世界之荒誕,莫此為甚。資本原始積累的時(shí)代,是一個(gè)很特殊也很復(fù)雜的時(shí)代,一方面,舊的封建勢(shì)力還在為所欲為,同時(shí),新興的剝削階級(jí)已經(jīng)橫行無忌。而克勞狄斯所代表的,正是這兩種社會(huì)罪惡力量的聯(lián)合體。而哈姆萊特單槍匹馬地與之斗爭,就構(gòu)成了“歷史的必然要求和這個(gè)要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性沖突”⑦。在這樣的時(shí)代,馬基雅維里的極端個(gè)人主義哲學(xué)盛行,克勞狄斯、伊阿古(《奧瑟羅》)、愛德蒙(《李爾王》)一類資產(chǎn)階級(jí)極端利己主義野心家大顯身手,一切契約、法律、道義、家庭、秩序都被破壞得蕩然無存,整個(gè)世界陷入了巨大的荒誕之中。
作為偉大藝術(shù)家的莎士比亞,他深刻體驗(yàn)到資本主義原始積累時(shí)期的種種罪惡與荒誕,并以偉大的天才,敏銳的觀察,睿智的洞見,高度的概括,在其悲劇中把世界的這種荒誕性表現(xiàn)出來。哈姆萊特一針見血地指出,世界就是“一座很大的牢獄”,而“丹麥就是其中最壞的一間”(二幕二場,47頁)。面對(duì)荒誕的世界,哈姆萊特孤獨(dú)彷徨,一時(shí)找不到為父復(fù)仇的機(jī)會(huì)和“重整乾坤”的良方,憂心忡忡,悲從中來。為了麻痹敵人,他故意裝瘋,用胡言亂語、嬉笑怒罵的“瘋話”,來宣泄他對(duì)這個(gè)荒誕世界的仇視和惡心。惡心本是一種生理和心理反應(yīng),薩特曾用這種反應(yīng)來表達(dá)人對(duì)環(huán)境的陌生感、恐懼感、厭惡感、孤獨(dú)感等復(fù)雜的、難以名狀的、不可驅(qū)遣的內(nèi)心感受。哈姆萊特在經(jīng)歷父親慘遭謀害,母親投入兇手的懷抱,同學(xué)變成奸王的幫兇,戀人也成了敵人刺探自己的工具——這一切之后,不由得使他對(duì)現(xiàn)存世界感到憎恨和絕望:“上帝?。∩系郯?!人世間的一切在我看來是多么可厭、陳腐、乏味而無聊!哼!哼!”(一幕二場,14-15頁),惡心之感,油然而生。
在人是“宇宙的精華,萬物的靈長”等人文主義的神話破滅之后,王子面對(duì)荒誕現(xiàn)實(shí),一時(shí)找不到出路,拔劍四顧心茫然,于是轉(zhuǎn)向?qū)ψ晕疑顚右庾R(shí)的探究,開始深入思考人的生命的意義和價(jià)值:
生存還是毀滅,這是一個(gè)值得考慮的問題;默然忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭,或是挺身反抗人世的無涯的苦難,通過斗爭把它們掃清,這兩種行為,哪一種更高貴?……(三幕一場,63頁)
哈姆萊特面對(duì)著荒誕的世界,提出了一個(gè)振聾發(fā)聵的偉大命題——“生存還是毀滅,這是一個(gè)值得考慮的問題”。哈姆萊特對(duì)荒誕世界,態(tài)度鮮明,堅(jiān)決拒絕。面對(duì)邪惡,他甚至想到了“以死抗?fàn)帯?。生有何歡,死有何懼。死亡如“睡眠”,只要能以犧牲為代價(jià),通過斗爭掃清人世無涯的苦難,就死得其所。然而,即使以死相拼就能徹底掃清社會(huì)罪惡嗎?于是,便又憂郁、彷徨起來。此時(shí),哈姆萊特尚處于“自由選擇”前的焦慮期,思考多于行動(dòng),造成了行動(dòng)的延宕。哈姆萊特之所以思考多于行動(dòng),是雖有行動(dòng)的決心,但不知如何行動(dòng)。同時(shí),哈姆萊特對(duì)鬼魂的話也還半信半疑,“我所見的幽靈也許是魔鬼的化身……要把我引誘到沉淪的路上。我要先得到一些比這更加切實(shí)的證據(jù)”(二幕二場,60頁)。哈姆萊特不僅要為父復(fù)仇,而且要公正地復(fù)仇。戲班子的到來,使哈姆萊特終于有了行動(dòng)的機(jī)會(huì),他巧妙地安排戲班子在宮中演出“貢扎古之死”以刺探克勞狄斯,終于驗(yàn)證了鬼魂的話,鎖定了復(fù)仇的目標(biāo),兩個(gè)敵手從此轉(zhuǎn)入面對(duì)面的斗爭,短兵相接,高潮迭起。先是哈姆萊特在母后寢宮誤殺偷聽的首相波洛涅斯,接著克勞狄斯以此為由讓哈姆萊特出使英國,密詔讓英王殺掉哈姆萊特,哈姆萊特機(jī)智地中途矯詔返國,適逢奧菲利婭的葬禮,哈姆萊特傷心欲絕,與沖動(dòng)的雷歐提斯在墳場扭打,然后是全劇的高潮——宮中比劍??藙诘宜估敏斆У睦讱W提斯急于復(fù)仇的心理,借刀殺人,花言巧語誘騙哈姆萊特與雷歐提斯比試劍法,同時(shí)設(shè)下了利劍、劍刃上毒、毒酒等三重殺著,必欲置王子于死地。在此之前,哈姆萊特在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)斗爭中,逐漸擺脫了猶豫與彷徨,超越了死亡,樹立了向死而生積極斗爭的決心。面對(duì)奸王的一次次殺機(jī),哈姆萊特也在一次次磨礪自己復(fù)仇的決心:“他殺死了我的父王,奸污了我的母親,篡奪了我嗣位的權(quán)利,用這種詭計(jì)謀害我的生命,——如果我不去剪除這一個(gè)戕害天性的蟊賊,讓他繼續(xù)為非作惡,豈不是該受天譴嗎?”(五幕二場,132頁)在比劍中,刀光劍影,殺機(jī)四起,王后代哈姆萊特飲毒酒而死,王子也中了雷歐提斯的毒劍命在須臾,雷歐提斯自己也中了毒劍,臨死前揭發(fā)了克勞狄斯的陰謀。哈姆萊特舊恨新仇凝于劍端,終于一劍刺死了這個(gè)“敗壞倫常、嗜殺貪淫、萬惡不赦”的奸王,最終在臨死前做出了自己的選擇。
王子哈姆萊特的選擇,是存在主義的選擇,他面對(duì)荒誕的世界,不是退而逃避,而是起而斗爭。盡管在斗爭的過程中因各種原因有過蹉跎和延宕,但他最終通過積極的自由選擇,采取了果敢的行動(dòng),除掉了克勞狄斯——這個(gè)罪惡的淵藪,為自己確立了本質(zhì)。他通過自己的行動(dòng),對(duì)存在主義哲理進(jìn)行了精彩的演繹,所以哈姆萊特是一個(gè)真正的存在主義英雄。
薩特的存在主義文學(xué)是以宣揚(yáng)存在主義哲學(xué)為己任的,存在主義哲理就成了存在主義文學(xué)的核心和精華。所以,存在主義文學(xué)才能在更高的層次上觀照人生,從而成為影響人們價(jià)值觀念和生活態(tài)度的一種生活方式。哲理,是所有偉大文學(xué)的靈魂。
莎士比亞的偉大,也在于他不僅藝術(shù)地反映了生活的真實(shí),還在于他的劇作能給人們以深刻的哲理這一“高貴的養(yǎng)汁”(雨果語)。由于他對(duì)生活非凡的洞察和體悟,以及新時(shí)代的新思想——人文主義的深刻影響,他已逐漸形成了一套深刻的哲學(xué)思想,并用以指導(dǎo)自己的創(chuàng)作,從而使他的劇作完成了從真實(shí)到哲學(xué)的概括,達(dá)到了在更高的境界上“反映人生”的目的。因而,他才不愧為“時(shí)代的靈魂”(本·瓊生語),他塑造的丹麥王子哈姆萊特才成為存在主義英雄的始祖之一,才成為人類歷史上第一個(gè)“表達(dá)了‘世界的悲哀’的人”⑧。
① 薩特:《存在與虛無》,陳宣良等譯,合肥:安徽文藝出版社,1998年版;《存在主義是一種人道主義》,周煦良等譯,上海:上海譯文出版社,1988年版;《辨證理性批判》,林驤華等譯,合肥:安徽文藝出版社,1998年版。
② [英]莎士比亞:《哈姆萊特》,《莎士比亞全集》(11卷本,第9集),朱生豪譯,北京:人民文學(xué)出版社,1978年版。
③ [英]莎士比亞:《雅典的泰門》,(五幕一場),《莎士比亞全集》第8集,第196頁。
④ [英]莎士比亞:《辛白林》,(三幕六場),《莎士比亞全集》第10集,第205頁。
⑤ [德]馬克思:《資本論》(第1卷),北京:人民出版社,1975年版,第904頁。
⑥ [英]托馬斯·莫爾:《烏托邦》,北京:商務(wù)印書館,1960年版,第36頁。
⑦ [德]恩格斯:《致斐·拉薩爾》,《馬克思恩格斯選集》(第4卷),北京:人民出版社,1978年版,346頁。
⑧ 蘇聯(lián)大百科全書:《莎士比亞的生平與創(chuàng)作》,《戲劇理論論文集》(第8輯),北京:中國戲劇出版社,1960年版,第35頁。