難以突破的禁區(qū)——《紅豆》的愛情書寫及其闡釋的再考察

□畢光明（海南師范大學文學院, ?？?571158）

論爭檔案：《人民文學》的“革新特大號”，發(fā)表了李國文的《改選》和宗璞的《紅豆》等一組具有探索性的小說。此時，文藝界的反右派斗爭開始，《紅豆》跟其它“百花作品”一起受到批判?！度嗣裎膶W》編者曾作公開檢討，承認“這篇小說雖然有某些優(yōu)點，但其思想傾向是很不健康的”（《人民文學》1957年10月號），當時圍繞《紅豆》愛情描寫的論爭，主要集中在如何看待愛情與階級性的矛盾關系上。大多數(shù)人認為小說對江玫的愛情描寫不妥當，作品的思想傾向不健康。

1957年10月8日的《人民日報》發(fā)表伊默的《在感情的細流里——評短篇小說〈紅豆〉》，覺得“似乎作者的意圖在反映江玫在革命熔爐里的成長”，但顯著的藝術效果，“卻是突出了江玫的這段陳舊戀情的痛苦回憶，孤獨的江玫的濃重感情仍然留戀著過去，她的參加革命，倒仿佛只是一種陪襯，一種裝飾?！?/p>

1957年第10期《人民文學》的《這是什么樣的“革新”——讀者對本刊七月號的批評》中，轉述了一些“讀者”對《紅豆》的意見，如人驥在寫給《人民文學》編輯部的信中評論道：“想一想小說的開端和結局，一個黨的干部江玫含著眼淚悠悠懷戀的，卻是一個連祖國也不要的叛徒，這難道不是對無產(chǎn)階級戰(zhàn)士感情的嘲笑？”

1957年第11期的《人民文學》發(fā)表的姚文元的《文學上的修正主義思潮和創(chuàng)作傾向》一文，涉及對《紅豆》的分析批評，指出：“作者也曾經(jīng)想……刻畫出小資產(chǎn)階級知識分子江玫經(jīng)過種種復雜的內心斗爭，在黨的教育下終于使個人利益服從于革命利益”，“然而，事實上作者并未站在工人階級立場上來描寫知識分子的心理狀態(tài)。一當進入具體的藝術描寫，作者的感情就完全被小資產(chǎn)階級那種哀怨的、狹窄的訴不盡的個人主義感傷支配了”，“作者沒有比江玫站得更高”，沒有“看到過去江玫的愛情”“是毫不值得留戀和惋惜的”。

《紅豆》發(fā)表一年之后，北京大學中文系海燕文學社召開座談會，對作品的思想傾向進行進一步的分析和批判。1958年第9期《人民文學》為此發(fā)表了《〈紅豆〉的問題在哪里？——一個座談會記錄摘錄》。其中張少康的發(fā)言代表了從階級立場看問題的批評方法與觀點。他說：“如果說一開始江玫是以一個資產(chǎn)階級小姐的身份和齊虹戀愛，那么最后當她思想立場逐步變化時，就應該對齊虹這樣的人和他的愛情有所厭惡，像《青春之歌》里的林道靜對余永澤的感情變化一樣。因為一個人的思想和感情是統(tǒng)一的，是和階級立場不可分割的。對于戀愛的態(tài)度，也是表現(xiàn)了一個人的立場觀點的。但是作品中并不是這樣。江玫一方面是步步走向革命，另一方面對齊虹的愛情卻始終如舊。甚至到了解放前夕，齊虹將要飛走時，她擔心不能和他再見‘最后一面’，竟‘心理在大聲哭泣’，‘心沉了下去，兩腿發(fā)軟’。這就表明江玫一點沒有改變，仍是充滿資產(chǎn)階級的思想感情。”

1979年，沉埋地下二十多年的《紅豆》，被選入上海文藝出版社出版的《重放的鮮花》。針對50年代的觀點，李子云認為，“《紅豆》受批判時，主要的罪名是鼓吹超階級愛情，宣揚資產(chǎn)階級的戀愛至上。這個指責是毫無道理的?！都t豆》通過人物形象訴諸讀者的，恰恰是愛情——特別是在階級矛盾激化、雙方壁壘分明的時候——是不能超越階級的”，“這兩個隸屬不同階層的青年的愛情悲劇，倒恰恰說明戀愛并非至上、戀愛不能超越階級?！保ɡ钭釉啤秲艋说男睦怼x宗璞小說散文選》，《讀書》1982年第9期）

另有一些論者從文學創(chuàng)造本身即人物形象塑造與性格刻畫的角度為作品辯護。如王昆建覺得江玫的“性格和心理具有那個向上的時代的青年知識分子的特征”，“我們盡可以說江玫的感情過于纏綿，缺乏剛毅果斷的性格，但這種復雜的感情心理，卻符合江玫這一人物的性格特征?！保ㄍ趵ソā蹲阼毙≌f創(chuàng)作簡論》，《昆明師專學報》1982年第2期）

從90年代到新世紀，“再解讀”的文學研究方法得到普遍運用，對《紅豆》產(chǎn)生不少新的看法。洪子誠的《中國當代文學史》（北京大學出版社，1999）指出“小說又包含著復雜的成分，存在著敘事的內部矛盾”，存在“投身革命與個人情感生活，在小說中沒有被處理成完全一致”。這一見解吸引很多研究者從小說敘述的分裂或敘述“縫隙”里，還原出小說的愛情書寫的本義和由生命本能決定的男女之愛超越社會規(guī)限的力量，以及文學環(huán)境的壓力給文本創(chuàng)造帶來的復雜性和局限。趙曉芳的《愛，是不能忘記的——試析宗璞〈紅豆〉的敘述“裂縫”》（《名作欣賞》2007年第4期），不同意“革命戰(zhàn)勝了愛情”的觀點，而覺得“《紅豆》中存在許多敘述‘裂縫’”，“從表層結構來看，《紅豆》有一個符合主流意識形態(tài)的敘事框架”，“但從深層結構來看，被道德、政治、革命所詆毀、壓抑、遮蔽的‘個人’、情感等個人話語又以一種隱性的方式改頭換面地存在著。

孫先科的《愛情、道德、政治——對“百花”文學中愛情婚姻題材小說“深度模式”的話語分析》（《文藝理論研究》2004年第1期）和《話語“夾縫”中造就的敘事——論宗璞“十七年”的小說創(chuàng)作》（《理論與創(chuàng)作》2006年第4期），將《紅豆》放在當代文學史的背景和作家創(chuàng)作史上，進行全方位的、更深層次的考察與研究，改變了簡單地將知識分子人文話語與意識形態(tài)話語置于對立關系上的做法。認為“愛情不僅與道德有關（自我與他人的關系），而且還是個與社會、歷史息息相關的宏大命題”，“《紅豆》或許是將愛情故事與宏大歷史主題結合得最佳的一個案例?！彼€認為，“《紅豆》在同期的文學創(chuàng)作中提供了一個在美學層面上思考革命倫理（個人與集體、感情與神圣信念之間的關系）較純正的趣味——它的悲劇取向，即以悲劇的情感、悲劇的審美姿態(tài)處理悲劇事件”，“在知識分子如何走向革命的問題上，《紅豆》表達了一種更加溫和地對革命的認知方式與接受方式”，“《紅豆》是兩種話語結合的產(chǎn)物，它在主導形態(tài)上所遵循的是知識分子/黨的引導（群眾中鍛煉）/走向革命這一主流模式之外拓取空間的個人性質?！?/p>

作為“百花文學”的代表作，宗璞的短篇小說《紅豆》在后來的文學史敘述中，是與豐村的《美麗》、鄧友梅的《在懸崖上》、陸文夫的《小巷深處》、阿章的《寒夜的別離》等一起，被稱為“寫愛情生活的作品”①的，其首要的文學史意義一般認為在于突破了“愛情”這一題材禁區(qū)，寫了人性和人情。然而，無論在當時還是后來，多數(shù)論者都沒有把《紅豆》的主旨看成是寫男女愛情，而認為它“敘述了一個革命與愛情沖突的故事”②，揭示的是“祖國高于一切、革命高于一切的主題”③。近十年內，隨著文化研究方法的普遍采用，《紅豆》的研究視域被打開，在運用不同方法進行文本解讀的過程中，作品所蘊涵的豐富的思想文化意義與獨特的文學史價值不斷被發(fā)掘出來，“再解讀”的過程本身也在生產(chǎn)著新的文學和文化觀念，創(chuàng)造著新的文學環(huán)境和人文空間。但是，即使在最見深度的研究成果里，《紅豆》的對象主體，仍然不是純然的愛情，而是“以愛情寓言的形式來投射政治”，“是將愛情故事與宏大歷史主題結合得最佳的一個案例”④。若是回到小說發(fā)表和遭到批判的年代，更是發(fā)現(xiàn)，批評者一致關心的是小說主人公女大學生江玫在革命和愛情之間應該作何抉擇，走上革命道路后心中還應不應該保留愛情的位置，而不是愛情本身對一個人——一個女性是不是重要。就連作者宗璞自己在解釋小說創(chuàng)作動機時也說：“當初確實想寫一個小資產(chǎn)階級知識分子怎樣在斗爭中成長，而且她所經(jīng)歷的不只是思想的變化，還有尖銳的感情上的斗爭。是有意要著重描寫江玫的感情的深厚，覺得愈是這樣從難于自拔的境地中拔出來，也就愈能說明拯救她的黨的力量之偉大。”⑤從這一簡略的作品評價中可以看出，《紅豆》被劃到愛情題材里，卻并沒有被當成典型的愛情小說，盡管它確實寫了愛情，并且寫得真實而細膩，故事中的人愛得迷醉癡狂，任何力量都不能將它拔走。《紅豆》是愛情小說，題目就已標明，這毋庸置疑，但對它的闡釋卻將愛情放在次要的或襯托的位置。這種矛盾的現(xiàn)象，在近些年的研究成果中，從不同的側面已基本上得到揭示。特定時代的閱讀者、批評者所持有的價值觀和文學觀決定著對于作品的理解意向⑥是一方面，作品本身存在主觀意圖與客觀敘述的背離⑦也是一方面。重要的是，被稱為突破題材禁區(qū)的虛構性小說，為何名不副實，而它又是產(chǎn)生在文學“解凍”的時代背景上。答案都在小說文本之中。通過文本分析，許多論者都發(fā)現(xiàn)了《紅豆》在敘述上的分裂。洪子誠在1999年出版的《中國當代文學史》里也指出“投身革命與個人情感生活，在小說中沒有被處理成完全一致”⑧。小說在敘述上的矛盾與分裂被發(fā)現(xiàn)，對于作品本身來說，其意義首先是正面的。因為正是這樣的矛盾或分裂，小說更多地保留了在當時的文化語境里不被認可的思想、感情、真實的生活內容以及文學慣例等因素，這些都是人類文學史上一向被珍視的用藝術方式表達的人文訴求，它們是人類的生命本能、自由精神和想象力的不可復制的結晶，用今天的話說，它表達的是人類生活應該遵循的“普世價值”。《紅豆》的珍貴，就在于它飽含著這樣的思想和情感的汁液，盡管它更多的潛含在敘述“縫隙”里，需要通過解析作品的深層結構才能把握得到。但是，換個角度看，“作家的主觀意圖與文本的客觀敘述之間的一種矛盾悖逆”⑨，又何嘗沒有負面的作用，它不僅表明作品在藝術上可能不完善，甚至留有瑕疵，也顯示出作者的精神世界里可能存有影響藝術創(chuàng)造的障礙。如果這樣的看法成立，那么，《紅豆》的寫作和它的遭遇，表明即使在“百花時代”，愛情這一題材禁區(qū)也并沒有完全突破，“十七年文學”中的“鮮花”，散發(fā)著冬天的氣息。

回到《紅豆》創(chuàng)作和發(fā)表的年代，那的確是知識分子的早春天氣。不然的話，像江玫這樣的“生活就像那粉紅色的夾竹桃一樣與世隔絕”的小資產(chǎn)階級知識分子，不可能成為文學的描寫對象、小說的主人公。在這之前，蕭也牧的《我們夫婦之間》由于帶有所謂小資產(chǎn)階級的情調已經(jīng)受到嚴厲的批判，“第一次文代會”確立的服務工農(nóng)兵、寫重大題材、塑造英雄人物、表現(xiàn)民族風格的社會主義文學規(guī)范，早就給作家劃定了文學創(chuàng)作可以涉足的領域、可供演繹的觀念和適宜采用的形式。十七年間歇性出現(xiàn)的寬松環(huán)境，如“雙百方針”的提出帶來的文學“解凍”，對于1956到1957年間出現(xiàn)的“寫真實”、“干預生活”和寫人性、人情、婚姻愛情的作品來說，是難得的機遇而又帶有戲劇性。1957年7月《人民文學》的“革新特大號”奉命推出來時，中共發(fā)動的整風運動已改變了風向⑩，思想解放的形勢發(fā)生了根本性逆轉?！鞍倩ㄎ膶W”的作家和發(fā)表他們作品的刊物，猶如掉入了陷阱，“鮮花”一夜間變成了“毒草”?。這樣的不可捉摸的文壇形勢，正幫助我們理解《紅豆》這批愛情題材作品為何沒有真正突破文學禁區(qū)。短暫的開放，文學創(chuàng)作得以靈光乍現(xiàn)，新中國成立后文學作品里從未見過的“風花雪月”——大學校園里的青春之戀，得到纏綿悱惻的書寫。但這并不意味著自己就是知識分子、跟高等學府有不解之緣的宗璞，可以按照她個人的情感經(jīng)歷、思想興趣和審美理想來編織愛情故事。根據(jù)不斷接受政治規(guī)訓得來的經(jīng)驗，屬于私人生活的愛情也必須與宏大敘事發(fā)生關聯(lián)才能進入公共話語體系，而宏大敘事的核心價值就是革命之于人生的意義。并不是除了革命就沒有少男少女的動人心弦的愛情，而是在50年代，不寫與革命有關的愛情就沒有合法性。它與經(jīng)典左翼文學中的“革命＋愛情”不同，在后者，愛情與革命往往互為動力，而在《紅豆》時代，二者之間只能有唯一的選擇。

《紅豆》的可貴之處在于，雖然它不得不套用知識分子在黨的引導下，走上了革命道路，獲得了有價值的人生這一知識分子題材的敘事模式，但她并沒有用革命來否定愛情對于生命的本體價值。作者通過敘事的精心設計，采用“間離”法，模糊了對小說主人公的人生選擇——去與留——的價值判斷，把對愛情悲劇的遺憾長久地留在了讀者的心中。關于《紅豆》的主題，說“革命戰(zhàn)勝了愛情”可以，說“愛情被革命戰(zhàn)勝”也可以：小說并無明確的思想傾向性，因為真正的作家更容易陷于人生的迷惘，文學不可能給人生提供確定的答案。所以說，在革命威權不斷祛除知識分子人文性的文化環(huán)境里，《紅豆》用大膽而不無詭異的敘事，再現(xiàn)了精英文學的人文魅力。一見鐘情的大學生江玫和齊虹，他倆癡心相戀，既是少男少女自然性的愛情，又是有著共同精神旨趣的知識人特有的文化化的愛情，稱得上是靈肉一致的愛情。他倆的愛情，不管寫成歷盡磨難終成眷屬，還是寫成痛苦分手天各一方，都會給男女之愛的神奇增加一條有力的注解。按照宗璞的審美心理類型，她更喜歡咀嚼人生的遺憾，所以她筆下的愛情故事，會選擇悲劇結局的形式。從文學生成的角度看，革命作為一個巨大的障礙橫在這兩個戀人之間，倒是成全了纏綿和痛苦交織的愛情——愛情的本義就是情的長在。問題是，如果照此一立意去敘述故事，在社會理性上會與主流意識形態(tài)相齟齬。于是作家不得不做出讓步，在情節(jié)設計和性格刻畫上，靠攏主流文學形態(tài)，作品也就變成了有裂痕的雙聲系統(tǒng)。

進入文本會發(fā)現(xiàn)，基于女性經(jīng)驗，江玫在愛情歷程中的心理活動寫得十分真切，哪怕是十分細微的心理反應都符合性格邏輯和女性特點。例如，江玫兩次為齊虹沒有注意她而感到遺憾。又如，她背著齊虹到城里參加了游行，回校后擔心齊虹生她的氣，回到房間里有人敲門，“她心中一緊，感到一場風暴就要發(fā)生了”。對于心中的戀人，她可以經(jīng)常因言語不合而與之爭吵，但她容不得任何人去貶損他，哪怕是她最尊重的人。比如她跟蕭素談心時，她自己可以說“我和齊虹，照我看，有很多地方，是永遠也不會一致的。”但是當蕭素接著她的話對齊虹進行否定性評價，竟然引起她十分強烈的反應：

“你怎么能這樣說他！我愛他！我告訴你我愛他！”江玫早忘了她和齊虹之間的分歧，覺得有一團火在胸中燒，她斬釘截鐵地說，砰的一聲關上房門，到走廊里去了。

表明她對齊虹愛得很深，也說明戀愛中的女性更看重自我的尊嚴。小說對齊虹形象的刻畫就比較簡單化，不僅不豐滿，還有人為丑化之嫌。雖然這種丑化主要是通過第三者的評價來完成的，可能是有意用不同敘事視角的對照，來暗示愛情悲劇的外在原因和必然性，但是從敘事后果看，作者似在迎合某種具有威懾力的、左翼文學成規(guī)背后的政治觀念，這種觀念實際上就是階級出身決定論。齊虹出身于銀行家家庭，屬于剝削階級，因此盡管他還是個年輕學生，但小說一定要賦予他與革命階級相反動的世界觀和人生態(tài)度：悲觀，厭世，極端自私，憎恨他人，追求個人自由，害怕革命，向科學和藝術世界逃避，為愛情瘋狂，最后終于叛離自己的祖國……對于他的外貌，小說用兩種筆墨加以描畫：在愛人的眼中，他是一個白馬王子的形象，“他身材修長”，“有著一張清秀的象牙色的臉，輪廓分明，長長的眼睛，有一種迷惘的做夢的神氣”；在革命者蕭素和勞動人民眼里，他簡直是惡魔，面目猙獰，這實際上是對資產(chǎn)階級和知識分子的妖魔化。階級話語支配的寫作，損害了愛情的美感，也影響了寫作的真實性。試想，齊虹的面目和性格如果是畸形的、丑惡的，一塵不染的江玫，對他的戀情怎能那樣刻骨銘心。但在客觀上，這樣的描寫卻是達到了主題實現(xiàn)的目的，促使江玫一步步遠離所愛的人。“在江玫充滿愛情的心靈里，本來有著一個奇怪的空隙，這是任何在戀愛中的女孩子所不會感到的。而在江玫，這空隙是那樣尖銳，那樣明顯，使她在夜里痛苦得睡不著?！笔ジ赣H的江玫，需要愛、美、溫柔、善良、可靠與平等來填補內心的空缺，但來自親友的對心中戀人的形象損害，使得這一空缺無法填滿。對齊虹的丑化，也使得小說弱化了悲劇感，因為悲劇是表現(xiàn)好人遭受厄運，而在《紅豆》里，齊紅已被刻畫得不像好人。

受階級論這一革命文學元話語的規(guī)約，《紅豆》讓江玫選擇革命的一個不可缺少的程序，是身份認同。江玫本來出身于書香人家，父親是大學教授，還當過官，所以她不屬于需要通過革命來改變社會底層地位的大多數(shù)人的行列。但是，后來她從母親那里得知，不明不白失蹤的父親原來是被國民黨所害，這就一下子明確了她與統(tǒng)治階級的對立關系。而社會失序、時局混亂，造成銀行倒閉，靠吃積蓄的母女陷于生存窘境，一下子拉近了她們同底層社會的距離，她也“渴望著新的生活，新的社會秩序”，加上革命者蕭素的引導和感召，她的身份和心理的轉變最終完成，皈依于“大家”，通過參加幾次革命實踐活動成長為黨的工作者。在成長過程中，江玫還經(jīng)歷了從血緣倫理走向階級倫理的人際關系拓展。血緣倫理一是指父親的血跡給她發(fā)出的道德指令，一是指革命者蕭素賣血為她母親治病，“手臂上的一點針孔，建立了死生不渝的感情”，讓她懷著感恩的心聽從先覺者的引導。階級倫理就是從“懂得了大伙兒在一起的意思，那就是大家有一樣的認識，一樣的希望，愛同樣的東西，也恨同樣的東西”，到“渴望著把青春貢獻給為了整個人類解放的事業(yè)”。這里難免讓人產(chǎn)生疑問，如果親情是真實的話，那么，利用骨肉親情來踐履一種宏大社會理想，也是真實的嗎？小說里，在解放軍排山倒海般向北平壓過來，局勢越來越緊張的情況下，齊虹被先行飛到美國的家人一再催促，不得不買好機票，渾身上下滴著水跑到江玫家，要她一同飛往美國，江玫的母親不肯明確表態(tài)，只是提醒，“玫兒，記住你的父親”，意思是希望女兒放棄去美國，留下來繼承父親的遺志，改造這個不應當再存在下去的社會，似乎女兒的前程和安全都不如革命重要。這樣的做法，如果不是母親有別的考慮，總讓人覺得不太可信。盡管小說描寫對兩位戀人的最終分手做了大量的鋪墊，但刻骨銘心的愛情被革命和親情輕易打敗，愛情的真實性又變得可疑起來?？梢?，在階級論和唯物史觀作為核心的主流意識形態(tài)的壓抑下，《紅豆》對愛情的書寫始終未走出困境，并沒有完全做到以潛在的基于生命意識的女性立場“消解了意識形態(tài)的階級論”?，相反，愛情故事身上還是留下了不少被主流價值觀和文學范式規(guī)整的痕跡。

① 張鐘、洪子誠等主編：《中國當代文學概觀》（修訂本），北京大學出版社，2002年4月版，第229頁。

②⑤⑨ 趙曉芳：《愛，是不能忘記的——試析宗璞〈紅豆〉的敘述“裂縫”》，《名作欣賞》，2007年第 4期。

③ 王慶生主編：《中國當代文學》（修訂本）（上卷），華中師范大學出版社，1999年9月版，第175頁。

④ 孫先科：《愛情、道德、政治——對“百花”文學中愛情婚姻題材小說“深度模式”的話語分析》，《文藝理論研究》，2004年第1期。

⑥ 李悅的《泛政治化語境中的愛情悲歌——宗璞〈紅豆〉之再解讀》（《湖北廣播電視大學學報》2008年第1期）已注意到這個問題。

⑦ 可參見汪婷的《紅豆不堪看，滿眼相思淚——試析宗璞〈紅豆〉主觀與客觀的背離》，《安徽文學》，2008年第12期。

⑧ 洪子誠的《中國當代文學史》，北京大學出版社，1999年8月出版，第143頁。

⑩ 5月15日，毛澤東撰寫了《事情正在起變化》一文，其中指出要認清階級斗爭形勢，注意右派的進攻。6月8日，中共中央發(fā)出了《關于組織力量準備反擊右派分子進攻的指示》，同日，《人民日報》發(fā)表題為《這是為什么?》的社論，以此為標志，此后在全國范圍內陸續(xù)開展了大規(guī)模的反右派斗爭運動?！獏⒁妳强　督M稿：文學書寫的無形之手——以〈人民文學〉（1949—1966）為中心的考察》，《華東師范大學學報》，2006年第3期。

? 據(jù)涂光群回憶：“革新特大號出來后，作協(xié)一位領導人曾打電話對其表示祝賀。但隨后反右擴大化，李希凡、姚文元帶頭發(fā)表短文和長文批評《人民文學》代表了修正主義創(chuàng)作逆流，革新特大號變成了‘毒草’專號。中國作家協(xié)會很快編印出來供內部閱讀的一本厚厚的《人民文學》毒草集……”——見涂光群《五十年文壇親歷記》，遼寧教育出版社，2005年版，第132-133頁。

? 郭力：《經(jīng)典解讀：革命敘事中的女性生命風景線》，《學習與探索》，2007年第1期。