鳥(niǎo)·窗·女人——對(duì)《無(wú)名的裘德》生態(tài)女性主義解讀

□張炳飛（浙江師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院， 浙江 金華 321004）

哈代的最后一本力作《無(wú)名的裘德》出版伊始，就在英美文壇掀起軒然大波，不少書(shū)評(píng)家攻擊哈代喪風(fēng)敗俗。英國(guó)的威克非主教在看完小說(shuō)后，公開(kāi)把它扔進(jìn)了壁爐，并揚(yáng)言恨不得燒了小說(shuō)作者。另一位批評(píng)家甚至說(shuō)這部小說(shuō)的書(shū)名可以改為《淫穢的裘德》（Jude the Obsence）。這場(chǎng)評(píng)論《無(wú)名的裘德》的風(fēng)風(fēng)雨雨，最終導(dǎo)致哈代放棄小說(shuō)寫(xiě)作。究其原因，據(jù)說(shuō)是維多利亞時(shí)期的讀者對(duì)小說(shuō)中的女主人公離經(jīng)叛道的行為，無(wú)法忍受。那么，究竟淑是怎樣的一個(gè)人，竟然惹起讀者如此強(qiáng)烈的反感？自《無(wú)名的裘德》出版一百多年，評(píng)論界對(duì)淑的關(guān)注，可謂汗牛充棟。國(guó)內(nèi)外的評(píng)論家，關(guān)于淑的論述都是探討“新女性”“叛逆者”“女權(quán)主義先驅(qū)”和“病態(tài)人格”等等。筆者試圖從另一個(gè)角度來(lái)解讀女主人公淑，從淑和鳥(niǎo)、窗喻說(shuō)的映射著手，對(duì)淑的社會(huì)做一番闡釋。

一、淑和鳥(niǎo)

哈代在小說(shuō)與詩(shī)歌中多次描述鳥(niǎo)類。例如，據(jù)學(xué)者吳笛的統(tǒng)計(jì)，在哈代的一些重要的小說(shuō)中，“bird”這一意象使用情況是：《苔絲》中使用40次；《無(wú)名的裘德》中使用26次；《林地居民》中使用22次；《卡斯特橋市長(zhǎng)》中使用22次；《還鄉(xiāng)》中使用14次；《一雙湛藍(lán)的眼睛》中使用20次。在小說(shuō)《無(wú)名的裘德》中，哈代提及到多種鳥(niǎo)類：麻雀，鴿子，烏鴉，貓頭鷹，知更鳥(niǎo)等，根據(jù)學(xué)者吳笛的解讀，“鳥(niǎo)的意象是愉悅?cè)说男撵`的精靈，是人類慰藉的化身。然而又是自然界苦難的共同承受者，是人類苦難的一個(gè)縮影。這種對(duì)大自然的雙重分裂的感受力，反映了哈代思想上的矛盾性”。但是，淑和鳥(niǎo)意象之間的聯(lián)系又揭示了什么呢？鳥(niǎo)的意象在人物形象刻畫(huà)中起了什么作用？筆者根據(jù)新近的生態(tài)女性主義理論，對(duì)淑的形象試圖做出新的闡釋。

在1974年，生態(tài)女性主義由法國(guó)作家弗蘭克斯·德邦年提出，經(jīng)過(guò)耶內(nèi)斯特·金的發(fā)展和延伸，在1980年，生態(tài)女性主義逐漸形成一個(gè)文學(xué)批評(píng)流派。生態(tài)女性主義者認(rèn)為在父權(quán)制社會(huì)中，寫(xiě)作和言說(shuō)，心靈和肉體，文明和自然，人和動(dòng)物，男性和女性形成二元對(duì)立。在這種社會(huì)中，女人受壓迫和人類對(duì)自然的統(tǒng)治之間存在著重要的關(guān)系。例如，齊默曼指出：“對(duì)女性的統(tǒng)治和對(duì)自然的統(tǒng)治有歷史的、體驗(yàn)的、象征性的、理論上的重要聯(lián)系。”“生態(tài)女性主義者要分析的就是這樣孿生的統(tǒng)治——統(tǒng)治自然和統(tǒng)治女人?！痹谒麄兛磥?lái)，西方文化中占主導(dǎo)地位的二元論和價(jià)值等級(jí)制是自然和女性受到雙重統(tǒng)治的觀念基礎(chǔ)，要解放婦女和自然，最重要的是打破這種觀念結(jié)構(gòu)。因此要解決生態(tài)危機(jī)就必須挑戰(zhàn)父權(quán)制。生態(tài)女性主義者堅(jiān)持打破二元思維模式，主張建立一個(gè)沒(méi)有等級(jí)和壓迫的共存共容的社會(huì)。哈代也是認(rèn)為女人和自然應(yīng)該緊密聯(lián)系，在“一旦女人成了戶外自然的一個(gè)組成部分，就獲取了一種魅力，不再像平常那樣只是一件放在室內(nèi)的物品了。地里的男人只不過(guò)是地里的一個(gè)人體，而地里的女人則是田地的一部分，她們不知怎的失去了自身的界限，吸收了周圍景物的精華，與這些景物融為一體了。”

《無(wú)名的裘德》的第一部“在馬里格林”中，哈代一開(kāi)始就描寫(xiě)了人和動(dòng)物的關(guān)系。裘德對(duì)鳥(niǎo)心存同情，認(rèn)為它們的生命弱小而可憐。他在幫農(nóng)場(chǎng)主特勞特漢姆看護(hù)莊稼時(shí)，看到白嘴鴉們渴望吃食時(shí)，想到他和這些鳥(niǎo)兒“好像一根富有魔力的同情線將他和它們的生命連在一起。那些鳥(niǎo)兒的生命弱小而可憐，與他非常相似”。于是，裘德想讓它們好好吃上一頓，不再用響棍趕走它們。但是，他也因此遭到農(nóng)場(chǎng)主特勞特漢姆的毆打?！八蝗桓械狡ü杀缓莺荽蛄艘幌?，接著聽(tīng)到一聲響亮的啪嗒聲。鳥(niǎo)兒和裘德同時(shí)受到驚嚇，隨后他那雙茫然的眼睛看見(jiàn)了農(nóng)場(chǎng)主。”這一事例，其實(shí)隱含了裘德和淑的關(guān)系。淑在裘德心中就像一只受傷的小鳥(niǎo)。在火車站這一章，淑和裘德因?yàn)橐唐诺脑岫Y，再一次相聚，面對(duì)婚后不幸生活的淑，裘德說(shuō)她是不幸的小鳥(niǎo)，并且，懊悔沒(méi)有勸說(shuō)淑不要步入和小學(xué)老師的婚姻。在維多利亞時(shí)期，男性擁有話語(yǔ)權(quán)，操縱整個(gè)語(yǔ)義系統(tǒng)，并根據(jù)自己的好惡和想象力來(lái)塑造女性，淑在小說(shuō)中就被其他男性想象成小鳥(niǎo)，這個(gè)喻說(shuō)暗示女性作為一個(gè)整體，在社會(huì)生活中只得處于從屬地位，只有在審美領(lǐng)域中女性才作為主體而得到男性的審美關(guān)照。例如在小說(shuō)的第五部去看農(nóng)業(yè)展覽會(huì)的路上，在裘德的眼里，“淑穿著一身新夏裝，像鳥(niǎo)兒一般柔韌輕盈，小小的大拇指撐在白色棉布陽(yáng)傘的把柄上。她似乎腳不沾地地朝前飄去，似乎一陣和風(fēng)也會(huì)把她吹過(guò)樹(shù)籬，讓她飄進(jìn)另一塊田野”。然而，在裘德的審美視野里，淑也只是一只輕盈的小鳥(niǎo)，逃不脫被人類統(tǒng)治的命運(yùn)。不僅男性這樣看待女性，而且女性往往也不自覺(jué)地在這樣的男性強(qiáng)勢(shì)下，默認(rèn)了男性強(qiáng)加給自己的不公平待遇。因此，當(dāng)淑和裘德成為真正的夫妻時(shí)，她也說(shuō)像小鳥(niǎo)般被裘德抓了。不過(guò)，小說(shuō)之中的唯一亮點(diǎn)是淑把那只被她從家禽販子手里救回的鴿子放飛，預(yù)示著她想擺維多利亞社會(huì)陳規(guī)舊俗的束縛，向往自由的美好愿望。

淑和鳥(niǎo)的相互映射，體現(xiàn)出了維多利亞時(shí)期的女性被包含在自然范圍之內(nèi)，女性受到男性的壓迫。猶如古典著作中所闡釋的“女人只是一種動(dòng)物，而且還不是最高級(jí)的那種”；“我沒(méi)法把你看做人類，你只不過(guò)是一種不比猴子高等多少的物種”等等，鳥(niǎo)的喻說(shuō)揭示了淑的傳統(tǒng)女性的形象。

二、淑和窗

除了鳥(niǎo)，另外一個(gè)和淑息息相關(guān)的喻說(shuō)是窗戶。窗邊的女人被認(rèn)為是一個(gè)典型的維多利亞時(shí)期的女性喻說(shuō)。女性被關(guān)在一個(gè)狹小的空間里，一個(gè)封閉令人窒息的世界里，然而窗外則是一個(gè)不受維多利亞倫理道德約束的自由的世界。在父權(quán)社會(huì)里，男性擁有絕對(duì)的權(quán)力，女性的一舉一動(dòng)都在男性的道德規(guī)范之內(nèi)。女性被描述成“住家的天使”或“惡魔”，她們沒(méi)有和男性一樣廣闊的世界。但是，淑卻在這樣惡劣的社會(huì)環(huán)境下，做出了她的叛逆性反抗。淑的幾次跳窗，都體現(xiàn)她的內(nèi)心向往更廣闊的戶外生活。

淑的第一次跳窗就體現(xiàn)了她對(duì)當(dāng)時(shí)教育制度的反抗。在大學(xué)，她受到嚴(yán)格的戒律束縛。“整個(gè)神態(tài)完全是一個(gè)受到嚴(yán)格紀(jì)律修剪的女人，只還有一些生氣潛藏在深處尚未被學(xué)校的制度約束”。但在一次和裘德出游晚歸后，她受到學(xué)校的處罰，因此，她不堪忍受學(xué)校的這種非人道的隔離，在深夜，不顧一切從窗口跳到樓前的小河里，涉水逃到裘德的租住房。她第二次跳窗是為了從名存實(shí)亡的婚姻中解脫出來(lái)。在一個(gè)晚上，她的丈夫，小學(xué)老師非洛特桑因?yàn)樽咤e(cuò)房間，來(lái)到她的床前，她從睡夢(mèng)中驚醒，從床上躍起，走到窗前，不假思索地跳了下去。在和裘德的感情路上，他們多次受到社會(huì)制度的阻擾。在她和小學(xué)教師結(jié)婚后，裘德前去看望他們。淑終于隔著窗欄，和裘德開(kāi)誠(chéng)布公地談一談，她就這樣抗議維多利亞文明把他們?nèi)M(jìn)了社會(huì)的模子里，而這些模子與他們實(shí)際的樣子毫無(wú)關(guān)系。之后，淑離開(kāi)小學(xué)老師，和裘德住在了一起。

淑和窗戶的相互映射，體現(xiàn)了淑的新女性形象。哈代在寫(xiě)這本小說(shuō)時(shí)，就曾經(jīng)想過(guò)采用“新婦女”或“思想性的女人”作為書(shū)名，最后雖然采用《無(wú)名的裘德》作為書(shū)名，但是在《無(wú)名的裘德》1912年版本的附言里，哈代就指出淑是千千萬(wàn)萬(wàn)新女性中的一位。她有著不凡的思想見(jiàn)解，藐視傳統(tǒng)習(xí)俗，主張婚姻平等。在結(jié)婚前夕，淑這樣抗議道：“我的新郎是按他的意愿和愛(ài)好選中了我，可我不是選中他，是某個(gè)人替我做主，把我交給了他，我就跟一頭母驢或一頭母羊，或者別的什么家畜一樣?！倍?，她還勇于行動(dòng)，幾次跳窗都體現(xiàn)了她的大膽的反叛精神。因此，馬弦就認(rèn)為哈代筆下的新女性“向往自由生活，追求人格獨(dú)立，反對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗，具有叛逆精神”。

三、傳統(tǒng)女性還是新女性

那么，淑到底是新女性還是傳統(tǒng)女性呢？關(guān)于淑，勞倫斯曾說(shuō)過(guò)“她生來(lái)體內(nèi)的女性活力就萎縮了：她幾乎是男性”。也有不少學(xué)者認(rèn)為淑是新女性的一員，認(rèn)為她們追求獨(dú)立人格，反對(duì)維多利亞時(shí)期的婚姻傳統(tǒng)，向往自由生活。還有一些學(xué)者從心理分析角度分析淑性格的矛盾性。筆者認(rèn)為，從淑和鳥(niǎo)和窗戶的相互映射來(lái)分析，淑是一個(gè)既傳統(tǒng)又前衛(wèi)的女性，這也就導(dǎo)致她的性格矛盾性。在小說(shuō)的前半部，我們看到童年的淑叛逆，與眾不同，她會(huì)像小男孩一樣脫掉襪子，裙子拉到膝蓋以上，朝水池走去，這個(gè)舉措被姑婆認(rèn)為不合維多利亞的習(xí)俗。但在淑叛逆的同時(shí)，她也被注定無(wú)法逃脫被統(tǒng)治的地位。在一次牧師安排的朗誦會(huì)上，淑背誦起艾倫坡的《烏鴉》，她那悲傷的神情，把烏鴉演得栩栩如生，以至于姑婆的鄰居說(shuō)她“甚至好像看見(jiàn)那只鳥(niǎo)就在眼前一樣”。童年的淑很前衛(wèi)，像男孩那樣大膽，可又無(wú)法逃脫她的悲劇性命運(yùn)，像烏鴉一樣，她注定要在社會(huì)的成規(guī)舊俗中浮沉，逃不出命運(yùn)的安排。

成年的淑依然和鳥(niǎo)兒相聯(lián)系。在與異性相處時(shí)，淑都在性上采取了回避，被稱為“性冷淡”，不管是她愛(ài)的裘德還是迫于形勢(shì)嫁的小學(xué)老師，抑或同居的大學(xué)生對(duì)此都感到困惑。因此，也有一些學(xué)者例如黑爾曼和馬萊特認(rèn)為淑表面上標(biāo)新立異，其實(shí)骨子里是很傳統(tǒng)的女性。表面上，淑奉行著她的名言“我做我選擇的”。她會(huì)冒著被解雇的風(fēng)險(xiǎn)，買(mǎi)下店主忌諱的異教雕塑。在和大學(xué)生一起時(shí)，她敢于對(duì)圣經(jīng)進(jìn)行批判性的閱讀，并大量閱讀思想家的作品，在學(xué)校，在家里，為了自由，她不惜跳窗，這些都顯示她是一位新婦女。但是黑爾曼和馬萊特認(rèn)為淑的性冷淡正是維多利亞時(shí)期通行的約束女性行為的清規(guī)戒律的體現(xiàn)。淑的貞操觀是實(shí)實(shí)在在維多利亞的女性傳統(tǒng)。在夏洛特·楊寫(xiě)的維多利亞女士指南《女性》（1877）一文中，她就建議女性應(yīng)該莊重，因?yàn)椤澳行钥偸巧朴谔羝鹋灾凶顗牡囊幻?。?huì)讓女人盡失她的自尊”。維多利亞時(shí)代的社會(huì)是男性至上的社會(huì)，婦女則是忠貞馴服，沒(méi)有欲念，猶如天使一般的純潔可愛(ài)。不過(guò)，筆者認(rèn)為，淑的害怕最主要的是害怕生育。生兒育女作為女性的身體本能，在二元文化里，是和自然的屬性相等同的。柏拉圖在《理想國(guó)》中貶低女性，提出女性的繁殖本能是自然的一部分。他用洞穴的喻說(shuō)建構(gòu)二元秩序。洞穴里的黑暗和虛幻與理性的光明形成對(duì)照。從洞穴里出來(lái)的旅程（柏拉圖認(rèn)為它和女性的子宮相似）是完成人類和自然分離的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程舍棄內(nèi)在的自然達(dá)到真正的自我，獲得文化身份，脫離低等秩序。這些低等秩序包括母親，原初的物質(zhì)，地球和所有那些被認(rèn)為這一秩序的事物。因此，淑在害怕失去裘德，不得不和裘德成為名副其實(shí)的夫妻的第二天，她就說(shuō)自己像一只鳥(niǎo)兒被抓，失去了自由。這一例子體現(xiàn)出，淑認(rèn)同西方的人和自然的二元關(guān)系，起初，想逃離女性的生殖本能被置于低等秩序的命運(yùn)，但是害怕失去愛(ài)，迫使她和裘德生兒育女，成為維多利亞時(shí)代完美女性的一員。

總之，通過(guò)對(duì)鳥(niǎo)和窗的喻說(shuō)的分析，我們能夠更深地理解淑為什么會(huì)在喪子之痛后回到小學(xué)老師非洛特桑的身邊，淑的悲劇性在于她無(wú)法擺脫西方文化中的二元對(duì)立。鳥(niǎo)，作為自然界的動(dòng)物，被人類征服，而淑作為女性，她和自然界中的動(dòng)物鳥(niǎo)類一樣，失去自己的主體性。盡管她也有過(guò)自己的大膽反抗，為了自由的生活，不惜幾次跳窗，但是在她的內(nèi)心深處，她還是認(rèn)可男性加給自己的不公平的待遇，回到維多利亞時(shí)期的家庭生活中。

[1]參見(jiàn)Robert B.Heilman.Hardy’s Sue Bridehead”,Nine teen-century Ficiton,(Mar.,1966),307-323; Michael Steig, “Sue Bridehead”.A Forum on Fiction,(Spring,1968).260-266;Kathleen Blake,“ Sue Bridehead,’‘The Woman ofthe Feminist Movement’”,Studies in English iterature,(autumn,1978),703-736”; 國(guó)內(nèi)相關(guān)論文可參見(jiàn)蔣顯：“重讀《無(wú)名的裘德》-希臘精神與希伯來(lái)精神之沖突”英美文學(xué)論叢，2007（7）；王亞芳：“病態(tài)的人格-論《無(wú)名的裘德》中淑的形象”，《河西學(xué)院學(xué)報(bào)》，2005（3）；鄭丹燕：“徹底垮臺(tái)了’的叛逆者-試論《無(wú)名的裘德》中淑的悲劇性”，《福州大學(xué)學(xué)報(bào)》，1999（1）.

[2]吳笛.《論哈代創(chuàng)作中的鳥(niǎo)的意象》[J].外國(guó)文學(xué)研究,2001,(1):50-55.

[3]Zimmerman,Michael E.Environmental Philosophy：From Animal Rights to Radical Ecology[M].Upper Saddle River:Prentice-Hall,Inc.,1998.

[4]Warren,Karen J.Ecological Feminism[M].New York&London：Routledge,1994.

[5]托瑪斯·哈代.吳笛.苔絲[M].杭州：浙江文藝出版社,1994.

[6]托瑪斯·哈代.《無(wú)名的裘德》[M].劉榮躍譯.上海：上海譯文出版社，2007.

[7]Burke,Edmund,quoted in Fiedelis Morgan(ed.)(1989)A Misogynist’Source Book,London：Jonathan Cape：187.

[8]Swift,Jonathan,quoted in Fidelis Morgan(ed.)(1989)A Misogynist’Source Book,London：Jonathan Cape：191.

[9]馬弦.《論哈代小說(shuō)中的新女性形象》[J].外國(guó)文學(xué)研究,2004，（1）：76-80.

[10]Lawrence.D.H.Study of Thomas Hardy and other Essays.Cambridge:Cambridge UP,1985.

[11]Blake Kathleen.“Sue Bridehead,‘The Woman of The Feminist Movement’”[J].Studies in English literature，1978，（18）：703-726.