其人其詩(shī)說(shuō)雷霆

/周所同

其人其詩(shī)說(shuō)雷霆

/周所同

以雷霆為名的詩(shī)人，全國(guó)少說(shuō)也有三四個(gè)，這名字響亮，高懸云際的感覺，突然爆發(fā)的力量，如果再加上那瞬間撕開并照徹黑暗的絕決氣勢(shì)，你說(shuō)，把詩(shī)許給這等名字的詩(shī)人，若不鬧出些動(dòng)靜才怪。不過(guò)，我說(shuō)的雷霆不是北京也不是新疆的雷霆，而是山西原平市的雷霆。他年紀(jì)不大，詩(shī)齡不長(zhǎng)，名氣卻不小。提起這位年輕的詩(shī)人，即便不說(shuō)如雷貫耳，但在新時(shí)期以來(lái)的詩(shī)歌界，不僅榜上有名，也是最被看好的詩(shī)人之一。令人沒想到的是，就在他名聲大噪、詩(shī)藝日臻完善、且眾所矚目之時(shí)，他留下自己的閃電和聲音，漸次淡出了人們期待的視野。我曾多次在書信里詢問(wèn)或當(dāng)面挽留他，他只是笑笑，那無(wú)聲、憂傷的笑，似在向誰(shuí)向什么道歉。而他欲語(yǔ)還休、悵然若失的樣子告訴我，他矛盾、他留戀、他正承受著巨大困惑的折磨……

直到最近讀到他剛出版的詩(shī)集，從簡(jiǎn)短的后記里，我才知道他突然停止寫作的主要原由：“我一直反對(duì)那種重復(fù)的詩(shī)歌建設(shè)和平庸的詩(shī)歌制造，與其無(wú)法超越自己，難以有新的突破，不如就此打住?！币?yàn)榍逍?，因?yàn)樽鹬兀驗(yàn)槿匀簧類壑?shī)歌，所以他忍痛選擇了離開。是不是可以這樣說(shuō)，這種“敬而遠(yuǎn)之”的為詩(shī)態(tài)度，或許正是對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作中大量的粗制濫造、人云亦云、有病或無(wú)病呻吟等批量生產(chǎn)的偽詩(shī)、偽詩(shī)人的一種自覺的抵制或有意的廓清呢？詩(shī)歌品質(zhì)的純粹，首先要求詩(shī)人品質(zhì)不雜些許微塵，其嚴(yán)酷的一致性，對(duì)任何一位詩(shī)人都是考驗(yàn)。雷霆以自己的獨(dú)有的愛詩(shī)方式，在舍棄中擁有，當(dāng)遠(yuǎn)離時(shí)更加親近，經(jīng)受了這一考驗(yàn)，想到這些，我已經(jīng)被深深感動(dòng)。

于無(wú)聲處聽驚雷

愛上詩(shī)與愛上一個(gè)人一樣，是沒有也不需要理由的。甚或可以這樣說(shuō)，愈是盲目愈是無(wú)理地愛著，這樣的愛才最本真、最接近靈魂和真性情、最具有人性的光輝及宿命的意義。至今，我清楚地記得第一次與雷霆相見的情形：他的老師王保國(guó)領(lǐng)著他來(lái)到我所在的編輯部，那時(shí)候，他正在忻州師專讀書。高高的個(gè)子，瘦削的面容，一身藍(lán)滌卡中山裝干凈整潔又十分得體，一排嚴(yán)肅的紐扣一直扣至領(lǐng)口，露出那個(gè)時(shí)代特有的假襯衣領(lǐng)子，很白，漿洗的白、細(xì)心的白、一絲不茍給人好感的白。我和保國(guó)是老同學(xué)、老朋友，保國(guó)不善言辭，他引薦來(lái)的雷霆似乎更不愛講話，問(wèn)一句答一句，不問(wèn)就不答，只是安靜地坐在那里，間或抬頭看你一眼，即倏然閃開，像做了什么錯(cuò)事的小學(xué)生，便紅了臉，低下頭。我能感覺到他小心謙卑之后的心跳，那是對(duì)詩(shī)人的虔誠(chéng)，是因熱愛生出的敬畏，更是一個(gè)鄉(xiāng)下孩子待人接物、憨厚樸實(shí)心情的自然流露。那天離開編輯部時(shí)，雷霆才從口袋里掏出一大卷詩(shī)稿，雙手捧著交給我。還是不說(shuō)話，還是只看你一眼，但他那莊重、珍惜之情，我還是感覺到了。之后，他隔三岔五地來(lái)編輯部，雖然漸漸熟了，他依然靜靜坐在那里，不多言不多道，臨走時(shí)照例掏出一大卷詩(shī)稿交給你，仿佛是踐約或履行特殊的信賴，那只做不說(shuō)的性格，由不得使人想到巖石或大山，想到那些八風(fēng)不動(dòng)的事物，甚至，由他的名字，突然想到那句“于無(wú)聲處聽驚雷”的詩(shī)句，我的期待自然也在其中了。

果然，雷霆果然不同凡響，果然沒有讓人失望。他詩(shī)集里的壓卷之作《北方的女人》當(dāng)時(shí)一發(fā)表，在忻州地區(qū)詩(shī)歌界就引起了不小的反響。這是他第一首公開印成鉛字的作品，誠(chéng)如貫穿全詩(shī)“高高”的節(jié)奏與旋律一樣，他寫詩(shī)的起點(diǎn)是高的，扎實(shí)的。同時(shí)，隱隱地透露出這樣一個(gè)訊息，他不是隨波逐流，不是無(wú)為寫作，他已具備了一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人應(yīng)有的哲學(xué)背景，詩(shī)的最后三句就是明證。在當(dāng)時(shí)大量農(nóng)村題材作品中，他的這首詩(shī)率先擺脫千篇一律“夸富”的巢窠，將詩(shī)的觸角伸向人們因富裕而日益變化著的精神世界，從更新的視角，更高的境界，更深的意義上，謳歌了三中全會(huì)以來(lái)的富民政策。作為詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，這首詩(shī)的超前意識(shí)與先驗(yàn)性，既打上了時(shí)代印記，又預(yù)示出未來(lái)生活的走向，因而也具有了長(zhǎng)久獨(dú)立存在的價(jià)值和可能。應(yīng)該說(shuō)，上世紀(jì)80年代初期，是雷霆詩(shī)歌創(chuàng)作生涯的噴發(fā)期，尤其是大學(xué)畢業(yè)之后頭幾年，幾乎所有的業(yè)余時(shí)間，他都是在一邊讀書一邊寫作中度過(guò)。據(jù)與他交好的幾位詩(shī)友說(shuō)，白天，他在一所市立中學(xué)教書；晚上，便把自己關(guān)在小屋里，用報(bào)紙擋住玻璃門窗，徹夜穿行在分行的方塊字之間。天亮的鐘聲一響，他的新作便貼上八分郵票的翅膀，飛向全國(guó)各地的文學(xué)報(bào)刊。這種青春的狂熱是那么美好，那么誘人， 那么投入，又那么動(dòng)人魂魄。它不僅釋放了一個(gè)年輕詩(shī)人巨大的熱情，同時(shí)，為他今后的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這種磨煉，既是生活的，又是心靈的；既是視野的，又是經(jīng)驗(yàn)的；既是文本的，又是情感和思想的。雷霆扎扎實(shí)實(shí)地做好他起飛的準(zhǔn)備工作，有過(guò)寫詩(shī)經(jīng)歷的人都知道，這個(gè)過(guò)程不能怠慢，更不能省略，一個(gè)詩(shī)人“低處飛翔”的秘密全在這里，正如他詩(shī)中唱到的那樣：“再高的東西/也是從地下長(zhǎng)出來(lái)的……”

抒情的憂郁，憂郁的抒情

就一個(gè)詩(shī)人而言，“眼高手低”并不是什么壞事。我一直以為，一個(gè)詩(shī)人對(duì)作品鑒賞與甄別能力的高低，往往決定著他寫作水平和技藝的高低。與站得高才能看得遠(yuǎn)的道理一樣，暫時(shí)“手低”并不可怕，可怕的是你的眼界永遠(yuǎn)不高。這其中也包括一個(gè)詩(shī)人自省力的高下，感悟力的敏銳與否，以及與生俱來(lái)的獨(dú)特的才華和潛質(zhì)。雷霆無(wú)疑已具備了一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人應(yīng)有的品質(zhì)和素質(zhì)，從創(chuàng)作噴發(fā)期到轉(zhuǎn)型期，再到成熟期，他幾乎是毫無(wú)彷徨和停頓地一路速跑，在人們?nèi)珶o(wú)覺察的時(shí)候，突然冒出來(lái)，突然一躍躋身于當(dāng)時(shí)全國(guó)優(yōu)秀而新銳的青年詩(shī)人行列?，F(xiàn)在回頭仔細(xì)分析，尤為可貴的是，在其每個(gè)創(chuàng)作階段，他都為喜愛或關(guān)注他的廣大讀者、詩(shī)人留下了足以代表那個(gè)時(shí)期的優(yōu)秀篇章。特別是進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后，隨著與外界交流日益增多，視野不斷的拓展，他的作品從自然狀態(tài)進(jìn)入了自由境界，無(wú)論寫什么或怎樣寫，都能做到得心應(yīng)手。就像那些命令黃金開始歌唱，聽到貧窮的風(fēng)聲而感到富有的詩(shī)人一樣，他從感覺寫作上升到智性創(chuàng)造的高度。那種生命本源隱秘的氣象，尋常生活中司空見慣的凡俗瑣事，在他忠于心靈的筆下，都得到沉重的思考和責(zé)任的承擔(dān)，并賦予大氣的表達(dá)。熱愛不妨盲目，而創(chuàng)作必須清醒，雷霆一直自覺而清醒地實(shí)踐著詩(shī)歌本真的意義和純粹的精神。所以，他的作品一時(shí)在全國(guó)廣大讀者中廣泛流傳，受到諸如孫文波、萬(wàn)夏、黑大春、鄒靜之、李小雨、翟永明、梅紹靜等全國(guó)頗具影響力的詩(shī)人們的極力推舉和關(guān)注。在北京和全國(guó)一些詩(shī)歌活動(dòng)和朗誦會(huì)上，許多知名詩(shī)人曾向我詢問(wèn)雷霆的情況，我也親耳聽到雷霆的詩(shī)歌聲音像閃電劃過(guò)演播大廳，帶來(lái)長(zhǎng)久的沉默，并激活突然的掌聲。也就在這個(gè)時(shí)期，雷霆迎來(lái)了他創(chuàng)作的高峰和黃金期，并于1994年參加了詩(shī)刊社舉辦的第十二屆青春詩(shī)會(huì)。那時(shí)，他已由教學(xué)崗位轉(zhuǎn)到政府行政部門工作，成家立業(yè)的他第一次感到肩頭上的重量。白天，不是在文山會(huì)海中穿行，就是追著四個(gè)車輪奔走在村路鄉(xiāng)鎮(zhèn)；晚上，身心俱疲的他還不忘與博爾赫斯、艾略特、斯蒂文森這些他所崇拜的先賢、大師們對(duì)話和交談。生存的嚴(yán)酷與夢(mèng)幻中的世界從來(lái)黑白分明，其不由分說(shuō)的強(qiáng)烈反差，令人眩目。這一切，也為年輕的詩(shī)人雷霆后來(lái)停止寫作埋下了另外的伏筆，盡管，熱愛詩(shī)歌是他終生的大夢(mèng)，甚至他的熱愛比夢(mèng)還深。

有的人寫了一輩子詩(shī)，從嚴(yán)格意義上講，他仍不配稱為詩(shī)人；有的人雖然寫作時(shí)間短，作品數(shù)量也不多，甚或僅是偶爾為之，但他仍然不失其詩(shī)人的稱號(hào)。因?yàn)樵?shī)人從來(lái)不是自封的，也不是紅頭文件任命的，就像流水淘洗沙石，時(shí)光蕩滌塵埃一樣，只有留下來(lái)的才是存在，才有金子的閃光。短短十余年時(shí)間，在雷霆為數(shù)不多的全部作品中，我們依然可以感受到他詩(shī)歌生命強(qiáng)烈的脈動(dòng)，詩(shī)性光芒奪目的冷閃爍。尤其是上世紀(jì)90年代之后的作品，那是他青春才華、充沛激情、生命意識(shí)、精神向度，以及智慧、良知、人性光輝的集中展現(xiàn)和釋放，也是他解構(gòu)生活、詮釋世界、拷問(wèn)靈魂、探尋未知的自覺擔(dān)承和深入思考。其作品的全部意義與美學(xué)價(jià)值，就在于他以獨(dú)特的個(gè)性色彩，法乎自然的力量，俯身向下的姿態(tài)，加上內(nèi)心深處巨大的悲憫，減去時(shí)尚的浮躁與張揚(yáng)，使他的作品與那些短暫流行的作品長(zhǎng)久地區(qū)別開來(lái)。正如詩(shī)人自況的那樣：“抒情的憂郁、憂郁的抒情使我的詩(shī)更加靠近了自己的性格和生活的積淀?！边@種靠近就是人與詩(shī)的一致，生命與生存的一致，現(xiàn)實(shí)與理想的一致，良知與道德的一致，形而上與形而下的一致，唯物與辯證的一致，那些真正經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的詩(shī)，就是在這種狀態(tài)下產(chǎn)生的。比如，讀雷霆的《兵馬俑》，我們看見千年之前的刀劍至今仍然懸在人類的頭頂；讀《秋天深處的馬車》，那美好古樸的遺存，是不是更值得這個(gè)物質(zhì)堅(jiān)硬的時(shí)代珍藏？在《趕路的人》那里，當(dāng)你止住匆匆腳步，望著那些樸素的背影，我們的懷想與熱愛，就會(huì)突然襲上心頭；如果誰(shuí)想重溫一下鄉(xiāng)村生活，就讀一讀《信》吧，那里的布谷鳥、鄉(xiāng)郵所、土豆、田埂上的草，甚至村里古舊的碾盤，所有這一切，喚醒的絕不僅僅是鄉(xiāng)愁，那是根，是一個(gè)人的出發(fā)地和歸宿，是金錢難買的經(jīng)歷，我相信，這封《信》可以寄達(dá)所有人的心靈，包括那些都市里的紛擾過(guò)客和忙人；而《夢(mèng)中的老虎》是雷霆重中之重的作品，是他對(duì)世界、人生、生存、生命，乃至宇宙間萬(wàn)事萬(wàn)物深入思索、全方位觀照、集中凝神的結(jié)晶，是含蘊(yùn)大氣、貫注激情、充盈文采、激揚(yáng)思緒的深邃之作，是雷霆美好、明亮、憂郁之外的另一種聲音；那遠(yuǎn)離群體，因獨(dú)立才不斷靠近自己的唯有“老虎”。詩(shī)人把遺世獨(dú)立的傲岸之氣，全部寄托在他的“老虎”身上，而“我知道/它會(huì)從我的夢(mèng)中消失/但我絕不會(huì)從孤獨(dú)中退出”，卻無(wú)意中泄漏了雷霆生命深處，以及骨子里的全部崇尚和追求，那是稀有的完善，卓爾不群的品格，也正是詩(shī)人最熱愛、最珍惜、最想做到的。這種一致的精神，幾乎貫穿在詩(shī)人所有的作品中，所以，無(wú)論讀他上世紀(jì)80年代還是90年代的作品，除了文本技巧上些微的差異和距離之外，我們總是被那種特有的憂傷的力量所擊中，同時(shí)，也被那些無(wú)處不在又無(wú)所不包的細(xì)膩的情愫所感召或浸潤(rùn)，就像焦雷閃電過(guò)后的細(xì)雨，它無(wú)聲地落下來(lái)，草木尖梢的露水，花朵葉片上的薄霧，湖面、田路上的煙云，這些輕曼、柔軟的撫慰，令人感動(dòng)，這是春天的景象，也是雷霆詩(shī)歌藝術(shù)給人的感覺。

迷離而又真切的故鄉(xiāng)

最近我還與雷霆見過(guò)一面，知道他要到一個(gè)基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，肩頭的責(zé)任和擔(dān)子更重了。言談話語(yǔ)間，他說(shuō)得更多的是工作，是想通過(guò)自己的努力，為鄉(xiāng)下的老百姓多做一些實(shí)實(shí)在在的事情，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村基層工作者形象。偶爾提及詩(shī)歌，他顯得非常平靜，總是以征詢的口氣說(shuō)出自己的見解，只是無(wú)意中讀出一些名言名句，或者提到那些著名的篇章和詩(shī)人時(shí)，他的眼里還是掠過(guò)一絲不易察覺的光芒。我突然想到他詩(shī)集最后一首詩(shī)里的一些句子：“只有藝術(shù)的血液是相同的/它有力/回響于靈魂的天堂/當(dāng)我從大街上歸來(lái)，寒風(fēng)/不斷發(fā)出的聲音是：拋棄/只留下思想，這些深埋的東西/無(wú)法注釋和考究的珍品/它溫暖著我們這批人?！蔽抑溃诶做哪恐?，那些深埋的熱愛還在，還溫暖著他，只不過(guò)，他是以另外一種勞動(dòng)方式，續(xù)寫著他的熱愛。他新的工作所在地，好像離他的故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，抬起頭，就能看見村前的公路和屋后的柴垛，就能聽到馬頭崖那邊傳來(lái)的風(fēng)聲。如果再往遠(yuǎn)處看，滹沱河的水波就若隱若現(xiàn)地呈現(xiàn)在面前，這多少有些像回憶，迷離而又真切，那么，背著柴禾走回村口的那個(gè)孩子，或許正是兒時(shí)的雷霆，嵌在山埡中的那個(gè)峪口，肯定就是詩(shī)人的故鄉(xiāng)了……

作 者：周所同，詩(shī)人，現(xiàn)任《詩(shī)刊》編審。