奴役與自由（下）
——撲朔迷離看薩特

/［山西］陳為人

奴役與自由（下）
——撲朔迷離看薩特

/［山西］陳為人

五

薩特作品的獨特之處是通過小說和戲劇表達他的哲學(xué)觀點。他認為當(dāng)時的所有小說家，如多斯·帕索斯、弗吉尼亞·伍爾芙、?？思{、喬伊斯、奧爾德斯·赫胥黎、紀(jì)德和托馬斯·曼等等，他們都是反映著直接或間接源自于笛卡爾和休謨的傳統(tǒng)思想。薩特在給讓·奧蘭的信中寫道：更有趣的是“寫一部海德格爾時代的小說，這正是我想做的”。1930年代，薩特的小說創(chuàng)作和哲學(xué)研究是各自獨立進行著的，只有當(dāng)他把兩者緊密結(jié)合起來，并通過舞臺表現(xiàn)時，才引發(fā)了大眾的“轟動效應(yīng)”。

就像馬克思主義來源于費爾巴哈的唯物主義和黑格爾的辯證法一樣，薩特的存在主義也吸收了海德格爾《存在與時間》和胡塞爾《現(xiàn)象學(xué)》的營養(yǎng)。

一部哲理小說終于逐漸孕育成熟，薩特給這部小說起名為《憂郁》，出版商為小說換了一個更為吸引人的書名《厭惡》（也有譯作《惡心》）。這就是后來為薩特帶來巨大聲譽的小說代表作。

莫洛亞是有著世界性影響的法國著名評論家，也是撰寫傳記文學(xué)的大師。他寫過許多法國大作家的評傳，如普魯斯特、莫里亞克、紀(jì)德、羅曼·羅蘭、安德烈·馬爾羅等等。他在《讓-保羅·薩特》一文中，對薩特的《惡心》做了這樣的描繪：

可以將《惡心》稱之為小說嗎？當(dāng)然，既然這是一個虛構(gòu)的故事，既然其中人物是作者創(chuàng)造的，既然寫的是一個虛構(gòu)的城市布維爾（這個城市使人想到薩特當(dāng)時任教的勒阿弗爾）。但這部小說沒有情節(jié)。它是安東尼·羅康丹玄奧的日記。這個安東尼·羅康丹是一個漂泊他鄉(xiāng)的知識分子,生活在一間旅館的包房里。他描寫那個德·羅勒朋侯爵的生活，也說不清是為了什么；他與旅館老板娘睡覺，但是并不愛她；他生活在最死氣沉沉的孤寂之中，一個星期從頭到尾感到煩悶不堪。在他周圍，沒有一個人，那么布維爾的人呢？羅康丹覺得自己與他們的距離太大了。

“我覺得自己似乎屬于另一類……他們想到這是他們的城市，一個美麗的資產(chǎn)階級居住的去處。他們毫無恐懼之感，他們感到在自己家里……這些蠢貨！一想到我又要見到他們那心安理得的厚厚的臉皮，我就討厭！”見他們“個個擺出一副硬僵僵的體面而又傲慢的面孔，叫人惱火”時，他就更加憎惡這些人。

……正如福樓拜有時也是布法和白居謝一樣，薩特也把自己的某一方面寫到了羅康丹這個人物身上，那就是這個人物發(fā)現(xiàn)了沒有任何東西可以說明存在有道理。他不再相信布維爾城居民那些自命風(fēng)雅的幻覺，不再相信雄心壯志，甚至不再相信文化。那么他剩下什么呢？什么也沒有。他凝望著虛無，感到一陣惡心。

惡心，這是對一切的厭惡。不僅對人，而且對物……薩特說：“存在并非必要。存在就是在這里，如此而已。存在物顯示出來，讓人遇到它們，但人們永遠不能推斷它們。一切都是無動機的，這所花園，這座城市，還有我自己。人有時意識到這一點，便會使你感到惡心，一切都開始浮動起來，這就是惡心；這就是那些壞蛋用他們關(guān)于權(quán)利的思想盡力向自己隱瞞的東西?？蛇@是多么可憐的謊言??！”……他們是多余人，我們也是多余人。

別林斯基在評價俄羅斯作家筆下的人物形象時，創(chuàng)造了“多余人”這一名稱，這是具有共名性的一種“世紀(jì)病”。

總之，客觀世界的一切都讓羅康丹感到“厭惡”。他在咖啡館中看到咖啡色的墻壁，小掌柜那紫色的吊帶，都使他產(chǎn)生“厭惡感”。他說：“這就是‘厭惡’，‘厭惡’并不在我身上，我覺得它在那邊，在墻上，在吊帶上，在我身邊的一切事物上，我是在它里面?！绷_康丹感到自己是身陷“厭惡”世界的包圍之中。

尼采說：“一個藝術(shù)家所塑造的形象并不就是他自己，然而，他顯然懷著摯愛所依戀的形象系列，的確說出了藝術(shù)家自己的一點東西?！?/p>

薩特正是通過對知識分子羅康丹日常生活的描述，說出了自己對資本主義社會現(xiàn)實的感受和思考。

莫洛亞分析道：“羅康丹的惡心在一般人看來，是一種罕見的、病態(tài)的敏感。為什么一塊卵石、一個樹根會喚起如此強烈的厭惡情緒呢？因為薩特有一種非同尋常的‘惡心能力’。”（更多的蕓蕓眾生是對生存現(xiàn)實的隨遇而安、逆來順受。）

莫洛亞又說：“憂慮襲上羅康丹的心，正像從前憂慮襲上克爾凱郭爾的心一樣，正像現(xiàn)在憂慮襲上幾乎每一個開始對人類處境進行思考的人的心一樣。人本來悠然自得地在溫暖的海水中游泳，現(xiàn)在突然感到自己高懸于深淵之上了。或者像帕斯卡爾一樣，看見自己位對兩面絕壁之間。壞蛋們自信地游著，拒絕想到深淵。羅康丹和薩特則看到了存在的虛假性?！?/p>

對現(xiàn)實的“厭惡”使薩特陷入了存在主義的“虛無”。

六

薩特常會突發(fā)奇想，“言人所未言”，“語出驚四座”：

比如薩特出身十五個月時，父親就患趾支那寒熱病去世。薩特在成年后說到其父親時，持一副不屑不恭的口氣：“我母親臥室里的一張照片而已。”薩特還這樣評議自己父親的死：“假如我父親還活著，他會整個兒壓在我身上，把我壓得粉碎，幸虧他年紀(jì)不大就死了，使我享有了充分自由?！?/p>

當(dāng)世人說著“真理高于一切”、“正義高于一切”時，薩特卻說：“語詞高于一切?！?/p>

薩特說，當(dāng)人看見一棵梧桐樹時，其實是在等待著對這棵梧桐樹的形容詞。只有對梧桐樹表達的有關(guān)詞語創(chuàng)造出來，才使得人對梧桐樹的凝視有了意義。因此，人的一切生活經(jīng)歷都凝聚在對“說出的存在”的審察之中。

薩特別有深意地把他帶有自傳性質(zhì)的書命名為《語詞》。

理論永遠是灰色的，思想在于表達。

薩特渴望著從由于對現(xiàn)實的“厭惡”而產(chǎn)生的“虛無”中走出。

莫洛亞說：“存在主義是一種關(guān)于自由的哲學(xué)，是嚴肅的、深刻的哲學(xué)?！薄叭说囊庾R的作用就是將價值歸還給生命：生命唯一的價值便是自由?！?/p>

薩特說：“不管我們做什么，不管處境多么受限制，我們都在選擇，不選擇的消極狀態(tài)也是一種選擇。”

薩特還說：“人只是在創(chuàng)造自己的時候才占有自己，一旦創(chuàng)造了自己，就逃脫了自己。”人是通過選擇而實現(xiàn)了自我。

半個多世紀(jì)以來，世人一直把存在主義哲學(xué)誤解為是一種“虛無”、“遁世”的哲學(xué)，但薩特以自己的人生實踐，證實了他的學(xué)說完全是一種積極選擇的“入世哲學(xué)”。薩特說：“人是自由的，懦夫使自己懦弱，英雄把自己變成英雄?！?/p>

薩特早期的作品中，曾反映出一種頹廢厭世的情緒。但二次大戰(zhàn)是一個轉(zhuǎn)折點，“荊門中斷楚天開，碧水東流至此回”。

薩特在戰(zhàn)時，和他的朋友們一起創(chuàng)辦了一份叫《現(xiàn)代》的評論雜志，并擔(dān)任主編。薩特在《現(xiàn)代》的

創(chuàng)刊號上發(fā)表了《爭取傾向性文學(xué)》，表現(xiàn)了薩特轉(zhuǎn)向積極干預(yù)現(xiàn)實的態(tài)度。薩特說：“文學(xué)作品的價值在于它是一份號召”，“它必須有鮮明的傾向，反對法西斯主義，資產(chǎn)階級道德和不合理現(xiàn)象?！彼_特還宣稱：“作家應(yīng)該站在最大多數(shù)人——二十億饑寒交迫的人—— 一邊?！?/p>

薩特在文章中，向作家們發(fā)出“再次介入社會”的呼吁：

作家在他的時代都有一個位置。每一句話，哪怕是沉默都會有回音。我認為福樓拜和龔古拉對鎮(zhèn)壓巴黎公社的事件負有責(zé)任。因為他們沒有為阻止此事寫下只言片語。你也許會說：那不關(guān)他們的事。那么，卡拉斯審判是伏爾泰的事嗎？譴責(zé)德累福斯事件是左拉的事嗎？

馬克思主義的“斗爭性”以及“消滅人剝削人，人壓迫人”的共產(chǎn)主義烏托邦設(shè)想，對陷入虛無的存在主義不言而喻產(chǎn)生了強大的吸引力和震撼力。

薩特在《理性時代》一文中說：自由選擇，說到底是為自我存在而選擇?！拔乙氖牵鹤约褐幌褡约??！辈⒁辉購娬{(diào)說：“個人既不能接受自身以外的命令，也不接受自身以外的辯護。”選擇走一條什么道路，完全是薩特個人意志的體現(xiàn)。選擇成為與虛無的對抗。選擇成為實現(xiàn)人生價值的目的。手段幻化為目的。

二戰(zhàn)期間在德國集中營的經(jīng)歷，使薩特有了深入思考的時間。他修正了自己在《存在與虛無》中個體自由的思想，寫出了七百多頁的著作《辯證理性批判》。薩特在《辯證理性批判》一書中，研究了存在主義與馬克思主義的關(guān)系。他很早就感到需要一種哲學(xué)，這種哲學(xué)“能夠使他擺脫茍延殘喘的資產(chǎn)階級已經(jīng)死亡的文化”。薩特直覺或者說敏銳地感到，馬克思主義似乎可以成為這種哲學(xué)?！拔覀兺瑫r還確信，馬克思主義對歷史提出了唯一站得住腳的解釋，存在主義仍然是唯一具體的接近現(xiàn)實之路?！?/p>

薩特自己介紹：“這本書討論的哲學(xué)是馬克思主義自己產(chǎn)生后又拋棄了的地方?！彼_特認為，馬克思對人類社會發(fā)展的闡釋是深刻且精確的，但馬克思主義存在著一個“人學(xué)的空場”（直到新世紀(jì)的今天，德里達、哈貝馬斯等西方思想家，對馬克思主義進行了新的詮釋，強調(diào)著馬克思主義中一直被忽視的“關(guān)于人的價值全面得以實現(xiàn)”的理論。這一“巧合”深化了我們對薩特當(dāng)年觀點的認識），存在主義哲學(xué)可以為馬克思主義輸進新鮮的血液。

薩特試圖把存在主義哲學(xué)與馬克思主義進行取長補短或者說拾遺補闕的“嫁接”。這就是被西方思想家稱之為“存在主義的馬克思主義”。

馬克思主義的“人學(xué)”變成“改造人”的學(xué)說。這究竟是對馬克思主義的誤讀，還是馬克思主義的實質(zhì)就是如此？

薩特在《存在主義是一種人道主義》一文中說：“我們是在比較中選擇比較好的?！边@就有了“兩害相權(quán)取其輕”的意味。

薩特還說：“選擇即自由。這是一個明朗得有點讓人傷感的命題。因為我們看到：在選擇背后，‘個人’支配的意識是如此稀薄?！?/p>

存在主義的鼻祖克爾愷郭爾寫過一篇著名的哲學(xué)論文：《非此即彼》?！胺谴思幢司褪遣荒芤啻艘啾恕?，這是存在主義哲學(xué)家最早提出的人類選擇中的兩難困境。

薩特著有長篇巨制《自由之路》三部曲：第一部叫《不惑之年》，薩特在書中借主人公中學(xué)哲學(xué)教師馬蒂厄之口，說了這樣一番話：“每個人都有自己的天地，人人都處在自己的種種現(xiàn)實矛盾之中，無法超脫，無法回避。他如眾人所說是個‘想得到自由的人’，然而他和眾人一樣庸庸碌碌，無所作為，被種種的日常的、無聊的麻煩事填滿了人生。盡管他在思想上是資產(chǎn)階級的叛逆，他的所作所為經(jīng)常與市民社會的傳統(tǒng)道德相抵觸，可他并沒有因此獲得自由，盡管已屆不惑之年，他仍處在困惑之中?！瘪R蒂厄在全書結(jié)尾處說了這樣一句意味深長的話：“沒人妨礙我的自由，是生活汲干了我的自由?！?/p>

薩特在第三部《痛心疾首》中，寫法國戰(zhàn)敗后，馬蒂厄羞愧難當(dāng)，感到迫切需要用行動來顯示自己的選擇。于是，他用一支蹩腳的步槍，從鐘樓頂上向德軍射擊。書中有這樣一段描述：

這是極大的報復(fù)。每一聲槍響都是對他往昔的小心謹慎的報復(fù)。一槍打的是我沒敢強奸的蘿拉，一槍打的是我本來應(yīng)該拋棄的瑪爾賽勒，一槍打的是我不肯親吻的奧迪爾……他向人、向德行、向世界射擊。

馬蒂厄在《不惑之年》中的自白和《痛心疾首》中的行為，不妨可以作為薩特選擇的潛臺詞來解讀？！

莫洛亞這樣評價馬蒂厄的“為行動而行動”：“這種射擊是荒誕的，毫無用處的。然而通過這個行動，對于馬蒂厄來說，自由有了其真正的含義?！?/p>

莫洛亞又說：“可是，這種對過去的報復(fù)，真的就是自由嗎？其實怨恨也是一種束縛?！?/p>

撒播的是龍種，得到的是跳蚤；追求的是自由，得到的是奴役。又回到了存在主義的命題：人類生存的本身，是否就是一個荒誕的“芝諾悖論”？

薩特是說過：“人注定是自由的”，但他沒有說過，人注定能獲得自由。人生活在這個“荒謬”的人世間，除卻名韁利鎖的羈絆，更要受到思維意識的局限?？藸枑鸸鶢栍芯涿裕骸跋順分髁x在情欲的瞬間喪失了自我；而思辨的唯理性主義在思想的漫長過程中喪失著自我?！?/p>

一代哲學(xué)大師薩特，走進了自己思想的盲區(qū)。

薩特曾給美國一家雜志寫過一篇哲學(xué)雜文，薩特在文中說：“我想創(chuàng)造一種炒雞蛋，期望它能表達存在的虛無。但到燒成，它卻并非如此，只飄散出一股奶酪味。我眼睜睜地看著盤子里的它，而它卻不回答我。我試著把它端到黑暗里去吃，但這一點兒也沒用。馬爾羅建議我在里面加辣椒粉?！?/p>

誰能品味出薩特這份生存選擇中的“酸甜苦辣”？

七

1946年，薩特應(yīng)邀去美國演講，回國后，他針對美國種族歧視的丑陋現(xiàn)實，寫了一個劇本《可尊敬的妓女》。劇本暴露和抨擊了當(dāng)年美國白人社會對黑人的歧視與迫害。劇中有一句經(jīng)典臺詞：“當(dāng)一些素不相識的白人在一起議論的時候，就意味著有一個黑人將要送命?！眲≈心莻€“白人至上主義者”弗雷德說：“看到黑人，這總是一件倒霉的事。黑人就是魔鬼?！眲≈写碚y(tǒng)社會的克拉克參議員還有一個說法：“黑人是祖國與民族的一個頑劣的兒子?！彼麄兡苷页鲆淮蠖押谌耸恰傲拥热朔N”的理由：黑人不是人，殺死一個黑人是天經(jīng)地義的事情，并不算犯法。

前車之轍，后車之鑒。二次世界大戰(zhàn)中，希特勒對猶太民族的血腥屠殺人們記憶猶新。薩特對美國的種族歧視政策可謂深惡痛絕?；貒蠹磳懗隽恕犊勺鹁吹募伺芬粍?，揭露出美國社會的黑暗面，指出西方世界的所謂自由、民主、人權(quán)，只是少數(shù)統(tǒng)治者剝削者的特權(quán)，而廣大的被侮辱被壓迫者的人民，則是任人宰割的。這出政治諷刺劇于1947年在巴黎上演后，引起強烈反響，巴黎警察局認為這個劇污蔑了美國，禁止上演。

這就是當(dāng)年的“冷戰(zhàn)思維”：不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。

客觀地說，薩特所揭露的美國當(dāng)年的陰暗面是真實的，就如當(dāng)年的麥卡錫主義對共產(chǎn)黨人的迫害也是事實一樣。但時間是最好的裁判，黑人奧巴馬當(dāng)選美國總統(tǒng)成為最好的說明。一個勇于正視自身弊端的開放體制獲得了進步發(fā)展；而一個文過飾非欲蓋彌彰的封閉體制卻因?qū)Ｖ篇毑米呦蛄吮罎⒔怏w。兩個“超級大國”的歷史結(jié)局，已然驗證了一個真理。

就像誤讀了蘇聯(lián)一樣，薩特也誤讀了美國。薩特關(guān)注了美國種族主義者的血腥，卻漠視了斯大林主義“古拉格群島”的血腥。

最終，對蘇維埃政權(quán)斯大林主義的誤讀，成為薩特的“滑鐵盧”。

1956年，蘇聯(lián)出兵匈牙利，薩特在接受采訪時當(dāng)即宣布了自己的反對態(tài)度，并且在其刊物《現(xiàn)代》上推出關(guān)于匈牙利問題的專題。薩特寫了《斯大林的幽靈》一文，反對蘇聯(lián)對他國的武力干涉。這些文章成為他與黨派之間斷絕關(guān)系的獨立宣言。1968年又發(fā)生了蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克事件，薩特再次發(fā)出強烈抗議，稱蘇聯(lián)為“戰(zhàn)犯”，表示從此與蘇聯(lián)“徹底斷絕關(guān)系”。薩特原本反對德國法西斯占領(lǐng)的劇本《蒼蠅》在捷克上演，受到捷克人熱烈的歡呼，成為對蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克的指桑罵槐含沙射影。

薩特坦承，在這之前，他“封閉了一切道德觀念”和自我判斷，而如今的自我回歸讓他欣喜。20世紀(jì)70年代以后，薩特談到他在50年代是如何克服甚至壓制早年的“道德主義”的，說那一切都是為政治現(xiàn)實主義讓路。其實，薩特早在戲劇《骯臟的手》中，已經(jīng)表現(xiàn)出了他對兩種不同社會體制的矛盾心理，劇中對黨棍路易斯“為達目的不擇手段”的恐怖暗殺，實際上已經(jīng)進行了拷問和質(zhì)疑?！靶傺览录笔且粋€極限，或者說成為薩特固守的“道德底線”。

薩特的朋友兼對手梅洛·龐蒂逝世后，薩特在悼

念文章中寫道：“政治中存在一種—— 一個棘手的問題，從沒有被明白地考量過——當(dāng)政治必須背叛它的道德的時候，選擇道德就是背叛政治?，F(xiàn)在，找出一條出路走出這兩難吧！特別是當(dāng)政治以統(tǒng)治人類為目標(biāo)的時候。”

薩特曾說過這樣的話：選擇固然是自由的，但必須是“慎重”的，要對后果“承擔(dān)責(zé)任”。

薩特為自己的選擇付出了名譽的代價。

薩特對自己的“選擇”做過這樣的辯解：“誰要加入斗爭的行列，他就必預(yù)先認可許多東西……不僅共產(chǎn)主義的追隨者這樣，任何一種烏托邦的擁護者都是如此?！?/p>

從美國的薩特研究專家阿隆森的著作中，讀者看到了薩特對當(dāng)年蘇聯(lián)集中營這一血腥事實保持沉默的解釋： “……不得不把這些事掩蓋起來，因為我們的行動是政治性的。我們必須接受政治強加的一種限制，對某些事情保持沉默。否則人就成了‘君子’，就無法做出政治行為?！?/p>

二戰(zhàn)后，是世界性的知識分子向左轉(zhuǎn)的一個時期。與斯坦尼思拉夫斯基共創(chuàng)世界戲劇史上兩大表演體系的布萊希特，當(dāng)?shù)弥蒸敃苑蛟谔K共二十大上的秘密報告時，強烈反對把它公諸于眾。他說：“我有一匹馬，它瘸腿、斜眼還長著疥瘡。有人過來說：這馬斜視、瘸腿、看看，它還有皮膚病。他說得對，但那時我又有什么辦法呢？我沒有別的馬，不存在另一匹馬。我想，最好還是盡可能地少想它的缺點。”

同為目光如炬的時代巨人，卻都進入了同一視覺的盲區(qū)。

薩特還發(fā)表了一篇文章，對自己當(dāng)年蘇聯(lián)之行歸來后所寫的文章做出解釋：

1954年首次訪問蘇聯(lián)后，我撒了謊。其實，撒謊也許是個太重的字眼：我寫了一篇文章……其中說了許多對蘇聯(lián)友好的話，這些我自己并不相信。這樣做部分原因是我覺得一回家就詆毀款待自己的主人不大禮貌，部分原因是我不知道在與蘇聯(lián)和我自己的思想的關(guān)系中，我應(yīng)該站在什么立場上。

后人在評價薩特與加繆的那場論戰(zhàn)時，曾說了這樣的話：“加繆并不自以為是領(lǐng)導(dǎo)潮流的思想家而昧于自己的良知，他只能承認一種批判的馬克思主義，一種不會對現(xiàn)實社會主義的罪惡緘默的馬克思主義；而薩特卻一心想成為創(chuàng)造歷史意義的大人物?！?/p>

一切強悍人物，心中可能都有著難以磨滅的“英雄情結(jié)”、“領(lǐng)袖欲望”，有著“天降大任于斯人”的“彌賽亞救世”使命感。

泰戈爾有句名言：“愛情坐在峭壁上，你追求她，所以她羞辱你?！弊非鬅o形中成為一種“病灶”、一個“死穴”，成為毛姆所言“人性的枷鎖”。

八

關(guān)于薩特與波伏娃的兩性關(guān)系，半個世紀(jì)以來一直是輿論熱議的一個話題。

保羅·約翰遜在《薩特：“裹著毛皮的小墨水瓶”》一文中，對薩特和波伏娃的關(guān)系做了這樣的描述：

然而這位才華橫溢、意志堅定的女性，卻幾乎從第一次見到薩特起就成了他的奴仆，而且終生不渝直到薩特去世。她做他的情婦、代理妻子、廚娘、經(jīng)理、女保鏢、護士，卻從未在他活著的時候得到相應(yīng)的法律或經(jīng)濟地位。實際上薩特待她還不如盧梭對待苔萊絲。因為薩特的不忠是臭名遠揚的。在文學(xué)史上，像薩特這樣自私地利用女人的例子實在少見。更令人不可思議的，波伏娃是一個堅定的女權(quán)主義者，1949年波伏娃出版的《第二性》暢銷全世界。波伏娃實際上是女權(quán)運動的守護神。

保羅·約翰遜還把波伏娃與薩特進行了比較：

……從嚴格的學(xué)術(shù)角度看，波伏娃比薩特更有才能。她的著作嚴密、精確、簡潔明了，比起薩特的晦澀難懂，她更專業(yè)化。波伏娃是更為出色的哲學(xué)家，她跟薩特一樣，都有巨大的感召力，在很多方面還更勝他一籌。她不會寫劇本，但她的自傳性作品比薩特更精彩。她的長篇小說《名士風(fēng)流》描寫法國戰(zhàn)后的文學(xué)界，獲得龔古爾文學(xué)獎，這部小說遠勝過薩特的任何一部作品。

說來真讓人覺得有些匪夷所思，就是這樣一位“巾幗不讓須眉”的獨立知識女性，就是這樣一位女權(quán)主義運動的領(lǐng)袖人物，卻甘愿成為薩特的“掛在脖子上的安娜”。

保羅·約翰遜為波伏娃鳴不平：自從薩特對她說：“從現(xiàn)在起，我要保護你。”波伏娃就心甘情愿地與薩特保持了三十年之久的這種“保護與被保護關(guān)系”。

薩特與波伏娃一生維持著“同居”關(guān)系，卻始終沒有步入婚姻的殿堂。兩人之間從一開始就簽署了這樣一紙協(xié)約：

一、雙方接受在他們之間既有一種“必然的愛情”，而各人又允許有其他“偶然的愛情”；二、他們之間永不撒謊，雙方要一絲不茍地說出自己經(jīng)歷的一切，告訴對方自己“偶然的愛情”。

就是這個當(dāng)初約定“為期兩年”的協(xié)議，兩人一直保持了長達半個世紀(jì)。

保羅·約翰遜在《薩特：“裹著毛皮的小墨水瓶”》一文中寫道：

薩特一開始勾引波伏娃時，就對她簡述了他的性愛哲學(xué)，坦言自己與許多女人睡覺的渴望。他說自己的信條是“旅行、多配偶和透明化”……波伏娃的名字在英文里讀起來很像“海貍”一詞，有時人們覺得薩特把她當(dāng)做訓(xùn)練有素的動物。當(dāng)他寫到“對女性維護自己的自由”的方針時說：“海貍接受并尊重了這種自由”……薩特對波伏娃說，有兩種性關(guān)系：一種是“必然的性愛”；另一種是“偶然的性愛”，后者無足輕重，被愛的對象不過處于“邊緣”，受到他的關(guān)懷不會超過“兩年的租期”。他對波伏娃的愛是永久的，必然的，她處于“中心”而非“邊緣”。她當(dāng)然也完全可以自由地貫徹同一原則，她也可以有自己“邊緣性”伴侶，只要薩特永遠得到她中心的、必然的愛。但雙方都必須顯示“透明度”。而“透明度”正是知識分子談?wù)撔詯蹠r喜歡用的“公開化”的代名詞。薩特說，無論男女都應(yīng)該告訴對方自己在做什么。

保羅·約翰遜說：“這對波伏娃來說，是一種混雜著屈辱的幸福?！?/p>

薩特在1960年代，被人們稱作“男性沙文主義者”的典型。他的目標(biāo)就是成為他所仰慕的女子芬芳的閨房里的中心人物。他把女性看做征服和占有的對象。薩特在《厭惡》中寫道：“我每一種理論都是征服和占有的行為，我希望有一天能借助他人征服世界。”他要爭取完全的自由，他寫道：“尤其夢想向婦女行使這種自由的權(quán)利?！?/p>

羅伯特·弗蘭西斯在一篇評論中含沙射影地寫道：“我們都熟悉薩特先生，他是一位專門研究女學(xué)生內(nèi)衣的古怪哲學(xué)老師?！?/p>

羅伯特·弗蘭西斯還說：“與許多勾引女性的老手不同，薩特并不討厭女人，事實上他喜歡女人勝過男人，也許是女性不好與他爭論。他說自己“寧可跟女人聊些瑣事，也不愿與阿隆探討哲學(xué)”。他喜歡跟女人通信，有時一天就寫十幾封。但他并不把女性完全當(dāng)人看待，只是把她們當(dāng)做掛在腰間的戰(zhàn)利品。

又一個“自由與奴役”的話題。

保羅·約翰遜在書中還寫到這樣一個情節(jié)：

薩特在通信中向波伏娃“透明化”自己的新情人：“這是我第一次與一個膚色淺黑的女人睡覺……她體味很大，汗毛挺重，腰背部長著黑毛，襯著白晳的軀體……她的舌頭就像支小笛，總伸直了去夠我的扁桃體?！?/p>

一個正常女人，即使再處于 “中心”地位，大概也不愿讀到自己所愛的人這樣的書信。

他們的生活顯然不合她的心意。她始終無法心平氣和地接受薩特的那些情婦。也許是故作一種灑脫的姿態(tài)，她在表面上一直保持著一種雍容大度，但內(nèi)心的怨懟，終究要尋找發(fā)泄口。波伏娃后來把奧德加寫進她的《女客》中，在小說里將她謀殺了……

撲朔迷離的薩特把波伏娃也帶進了撲朔迷離之中。

說到婚姻家庭，有這樣一個奇妙的比喻：鞋子穿在自己腳上，只有腳最清楚鞋合不合適。讓我們看看“腳的感受”。

莫洛亞在《西蒙娜·德·波伏娃》一文中，對薩特和波伏娃兩人的關(guān)系做了這樣的描述：

波伏娃很早就立下志向，決心終生從事腦力勞動，寫出幾本有影響的書來。波伏娃說：“生孩子，孩子長大了再生孩子，如此循環(huán)往復(fù)，是非常令人生厭而又毫無意義的老一套；一位思想家，一位作家則可以創(chuàng)造出一個歡樂的世界。給生命派這樣的用場更好。”

波伏娃在《一個安分守己的姑娘的回憶錄》中，回憶了她與薩特最初的交往：

……她最信服的是薩特。薩特的思想時時處于清醒與警戒的狀態(tài)，他不允許思考上產(chǎn)生漏洞，發(fā)現(xiàn)與信仰相違背之處便緊追不舍，從來不把任何東西看做是他人的恩賜，也從不容許自己“墮入”任何因循守舊的框框中去。波伏娃一直希望有一個思想剛勁而又特立獨行的人來引導(dǎo)自己，當(dāng)薩特向她說出“從現(xiàn)在起，由我來掌管你”這句話的時候，她聽了真是心花怒放。

他們的伙伴關(guān)系就這樣開始了，此后任何事情都未能打破這種關(guān)系。他們兩人都怕結(jié)婚，他們彼此給予對方完全自由。大概他們?yōu)榇艘踩淌苓^痛苦。他們兩人各自都有過外遇，但是他們之間的緊密關(guān)系經(jīng)受住了考驗。他們一起思考，一起戰(zhàn)斗，一起獲得文壇上的盛名。無論是在戰(zhàn)爭時期還是和平時期，他們的看法都相一致，這些見解將他們團結(jié)在一起。阿蘭常說：“政治上一致，才會有友誼?！?/p>

波伏娃的生活中，只有一點是固定不變的，那就是她和薩特的關(guān)系。波伏娃回憶說：“三十多年中，只有一個晚上我們是在不和之中入睡的……我們的氣質(zhì)，我們的發(fā)展方向，我們從前的選擇依然不同，我們的作品也很不相像。但是這些作品在同一土壤中生長。”這種友誼和這種相依為命的情形確實是十分動人的。

波伏娃認為，婚姻并不是解決男女關(guān)系問題最好的辦法。她在《第二性》中說：“婚姻的原則是淫穢的，因為婚姻將本來應(yīng)該以自發(fā)的激情為基礎(chǔ)的交換變成了權(quán)利和義務(wù)。”

波伏娃又說：“時至今日，大多數(shù)婦女仍然結(jié)婚，或者已經(jīng)結(jié)婚，或者準(zhǔn)備結(jié)婚，而且為結(jié)不了婚而苦惱。但是婦女一結(jié)婚，便附屬于其配偶的天地了。姑娘的父母說他們將女兒‘嫁出去’了，丈夫呢，則說他‘娶了’妻。人們?nèi)匀缓蛷那耙粯诱J為，性行為從女子方面來說，是她對男人應(yīng)盡的‘義務(wù)’。男人得到了快樂，作為交換，他應(yīng)該給予一種補償，那就是使她過安定的生活?！?/p>

波伏娃還說：“這樣，從他娶她為妻的那一刻起，他就是在愚弄她?；橐龅谋瘎【驮谟冢S諾給人以幸福，卻并不給人以幸福；它叫年輕女子忍受千篇一律和陳規(guī)陋習(xí)來對她進行蹂躪。她的命運只與一個男人相聯(lián)系，又拖著一堆孩子，從此，她的一輩子就算完了。直到二十歲以前，她生活得很豐富，學(xué)習(xí)，友誼，情竇初開，等待著愛情降臨，這一切使她十分滿意。而現(xiàn)在除了丈夫的前程之外，她自己則變得沒有前途，也常常沒有歡樂。因為傳統(tǒng)的婚姻根本不會為女性性愛的覺醒和充分發(fā)展創(chuàng)造條件。如果沒有自然的愛情的前奏作為準(zhǔn)備，新婚之夜對處女來說，便好比是癲癇病患者的無端瘋狂發(fā)作?！?/p>

波伏娃最后總結(jié)說：“解放婦女，就是拒絕將婦女禁錮在她們與男子的關(guān)系中……只有消滅了人類的一半遭受奴役的狀況及其包含的一整套虛偽透頂?shù)闹贫葧r，充滿人情味的夫婦才會恢復(fù)本來面目。”

也許，世人總把特立獨行的思想家給予世俗化的解讀。“子非魚，安知魚之樂?！?/p>

薩特與波伏娃的婚姻模式，讓人聯(lián)想到那首流行歌曲《萍聚》。饒有意味的是，人們又諧音地把這首歌戲稱為《姘居》：

不管以后將如何結(jié)束，至少我們曾經(jīng)相聚過；不必費心地彼此約束，也不需要言語的承諾。只要我們曾經(jīng)擁有過，對你我來說，已經(jīng)足夠，人的一生有許多回憶，只要你的心中，曾經(jīng)有個我……

薩特和波伏娃用兩人間奇特的男女關(guān)系，做了一次“奴役與自由”的婚姻模式嘗試。

作 者：陳為人，作家，學(xué)者，曾任山西省作家協(xié)會秘書長，著有《唐達成文壇風(fēng)雨五十年》等。

編 輯：續(xù)小強 poet_xxq@vip.163.com