詩(shī)人何以孤獨(dú)
——詩(shī)海游蹤·之四

/［云南］飛 白

詩(shī)人何以孤獨(dú)
——詩(shī)海游蹤·之四

/［云南］飛 白

我給研究生發(fā)了一組詩(shī)，它們有一個(gè)共同的主題——孤獨(dú)。

這些詩(shī)不愧為孤獨(dú)主題的杰作，作者們——不論中國(guó)詩(shī)人或西方詩(shī)人，都把孤獨(dú)主題抒寫到淋漓盡致、刻骨銘心的地步。而且，這些詩(shī)不是個(gè)別特例。在詩(shī)歌領(lǐng)域中抒寫孤獨(dú)的作品并不罕見，孤獨(dú)主題的杰作名作也可以舉出很多——孤獨(dú)，是詩(shī)人們寫得最多的主題之一。

我們先讀以下幾首：

……忳郁邑余侘傺兮，吾獨(dú)窮困乎此時(shí)也！寧溘死以流亡兮，余不忍為此態(tài)也！鷙鳥之不群兮，自前世而固然。何方圜之能周兮，夫孰異道而相安？……進(jìn)不入以離尤兮，退將復(fù)修吾初服。制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。不吾知其亦已兮，茍余情其信芳?！岩釉?！國(guó)無(wú)人莫我知兮，又何懷乎故都？既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居。

（屈原：《離騷（片斷）》）

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見幽人獨(dú)往來(lái)？縹緲孤鴻影。 驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

（蘇軾：《卜算子》）

驛外斷橋邊，寂寞開無(wú)主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。 無(wú)意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。

（陸游：《卜算子·詠梅》）

獨(dú)坐山巖上，面對(duì)山澤沉思，∕緩緩探訪林蔭郁蔥的畫圖，∕這兒的萬(wàn)物不受人的統(tǒng)治，∕這兒的鹿群不須欄圈約束，∕這里幾乎從未有人類涉足；∕攀登這隱秘?zé)o路的山巒，∕獨(dú)自俯瞰這處處峭壁飛瀑，——∕這不是孤獨(dú)；這是與奇幻的自然∕傾心交談，把她敞開的寶藏瀏覽。

但是廁身人群中，聽人聲喧嚷，∕目睹并感受那種震驚和憎惡，∕作一名疲倦的過(guò)客在世上彷徨，∕無(wú)人祝福我們，也無(wú)人可祝福；∕全是阿諛奉承的貪欲之徒，∕只知道躲災(zāi)避禍趨炎附勢(shì)，∕絕無(wú)一人意識(shí)到我們是同族∕而對(duì)我們的死去稍感哀戚，——∕這才是孤獨(dú)，啊，這才是孑然孤立！

（[英] 拜倫：《恰爾德·哈洛爾德游記》第2章第25、26節(jié)，飛白譯）

從屈原的“鷙鳥之不群兮……茍余情其信芳”，蘇軾的“揀盡寒枝不肯棲”和陸游的拒不與群芳爭(zhēng)春，到拜倫的蔑視庸眾孑然孤立，我們看到相似的孤高桀驁，不取媚于群。這給我們提出了一個(gè)問題：詩(shī)人何以孤獨(dú)？

我讓研究生先寫作業(yè)，然后討論，尋找原因?，F(xiàn)在我把討論結(jié)果歸納如下。

首先，詩(shī)人反映的是人的處境的孤立。人在宇宙中是孤立的，人在人間也很孤立，對(duì)此詩(shī)人特別敏感，詩(shī)人是最能感知人的處境的人。尤其是西方現(xiàn)代詩(shī)人，由于失去了上帝，失去了精神家園，孤獨(dú)感變得更為尖銳，他們深感人在茫茫宇宙中陷入了真正的孤立。

其次，是作為先行者的孤立，杰出者的孤立。杰出的詩(shī)人經(jīng)常由于悖于世俗、不合常情而遭孤立：如屈原那樣，他獨(dú)自承擔(dān)著社稷人民的憂患，因“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”，而遭到群臣的攻擊和誣陷；如拜倫那樣，他和他所創(chuàng)造的拜倫式英雄都是憤世嫉俗的孤傲斗士，“以不平而厭世，遠(yuǎn)離人群，寧與天地為儕偶”，成為尼采反叛上帝宣揚(yáng)強(qiáng)力意志的前驅(qū)；或如波德萊爾那樣，他以筆尖刺穿人間的偽善和粉飾，“掘出一個(gè)地獄”，結(jié)果被“流放在地面上一片嘲罵之間”：

水手們常常出于煩悶無(wú)聊，∕捕捉信天翁——海上的大鳥，∕它們是海上從容不迫的旅伴，∕愛跟著船舶越過(guò)枯澀的浪濤。

剛剛被人們?nèi)釉诩装迳?，∕這藍(lán)天之王，潦倒落魄，∕可憐地垂下巨大潔白的翅膀，∕好像左右兩旁拖著兩把槳。

有翼的旅客啊，如今可笑而軟弱！∕昔日何等俊美，如今丑陋而笨拙！∕一個(gè)人用煙斗挑它的嘴，另一個(gè)∕模仿這殘廢的飛行者一瘸一跛。

詩(shī)人啊，和這云中王子一般，∕慣于迎著風(fēng)暴翱翔，笑傲弓箭；∕但流放在地面上一片嘲罵之間，∕垂天之翼卻拖累得他步履維艱。

（[法] 波德萊爾：《信天翁》，飛白譯）

再次，詩(shī)就其本身特性而言是一種內(nèi)心獨(dú)白，詩(shī)人與其說(shuō)是在對(duì)公眾說(shuō)話，不如說(shuō)是在對(duì)自己說(shuō)話，只是被人“旁聽”到了而已。不論東方西方，詩(shī)的感受畢竟是非常個(gè)人化的，如莊子所說(shuō)，“是一種獨(dú)與天地精神往來(lái)的境界”，或如穆勒所說(shuō)，“詩(shī)是在孤獨(dú)時(shí)刻自己對(duì)自己訴說(shuō)的情感”，假如這種訴說(shuō)“不是自為目的，而是為了達(dá)到某種目的的手段，例如為了給另一心靈造成印象，那么它就不復(fù)是詩(shī)，而成了雄辯”（穆勒：《什么是詩(shī)？》，1833）。所以，盡管有種種交際理論，盡管詩(shī)人在人間而且還常在公眾之間寫詩(shī)誦詩(shī)，但精神上仍（在或多或少的程度上）是與自己獨(dú)處的，而讀者在讀詩(shī)時(shí)也必須重現(xiàn)這一過(guò)程。所以，詩(shī)人是能進(jìn)入沉思/內(nèi)省境界的人，是最能體驗(yàn)孤獨(dú)的人，是既怕孤獨(dú)又愛孤獨(dú)的人。

屈原放逐，乃賦《離騷》。各種挫折：失戀、失意，尤其是流放、流亡，都能引發(fā)孤獨(dú)感，也都會(huì)產(chǎn)生大量的詩(shī)作，但如果是真正的孤獨(dú)詩(shī)，感受到的應(yīng)是人生深層次的孤獨(dú)，普遍性的孤獨(dú)，而不僅是某個(gè)不愉快的事件。所以單純的失戀或失意（例如考試落第）不能算真孤獨(dú)，因?yàn)槭僬?、失意者一旦轉(zhuǎn)運(yùn)，比如說(shuō)明天他的對(duì)象回心轉(zhuǎn)意了，或者明天他得到皇帝重用了，馬上就會(huì)得意忘形，什么孤獨(dú)都跑到九霄云外去了。特別要指出的是：有許多不真誠(chéng)的孤獨(dú)詩(shī)，只不過(guò)是求愛或求官的手段而已。孤獨(dú)是詩(shī)人的一個(gè)特點(diǎn)，但是唱孤獨(dú)之歌的不見得是詩(shī)人。

在作業(yè)和討論中大家分析得對(duì)：中國(guó)詩(shī)人的孤獨(dú)大都有憂國(guó)憂民的色彩，具有倫理的、社會(huì)的性質(zhì)。中國(guó)人的思想以儒家為本，以天下為己任。當(dāng)一個(gè)真正憂國(guó)憂民的詩(shī)人不能實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)時(shí)，即便退隱山林獨(dú)善其身，也仍然心懷社稷，中國(guó)的孤獨(dú)詩(shī)基本上屬于這一類型，是群體本位的。盡管屈原非常特立獨(dú)行，其不合群的性格打破了儒家的中庸規(guī)范，但他的承擔(dān)精神群體本位仍然不可動(dòng)搖。

而西方詩(shī)中的孤獨(dú)則是個(gè)人主義的，個(gè)體本位的。西方詩(shī)人雖不排除憂國(guó)憂民，如拜倫就是一個(gè)例子，但是拜倫和他的拜倫式英雄人物都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)人主義性格，照我們中國(guó)人的說(shuō)法叫做個(gè)人英雄主義。本來(lái)，歐洲浪漫主義就具有英雄崇拜的特色，拜倫式英雄是其中一種著名的典型，這些人物如恰爾德·哈洛爾德、曼弗雷德、該隱等，都有拜倫式的性格：孤獨(dú)、高傲、憂郁、叛逆、憤世嫉俗，不時(shí)有熾熱的情感爆發(fā)。與此同時(shí)，他在上面這節(jié)詩(shī)中描寫的自然（西方浪漫主義的自然）也具有崇高、有力、神秘、荒野的性格，與我們?nèi)寮业钠胶?、道家的沖淡悠閑的性格大不相同。

西方孤獨(dú)詩(shī)的思想基點(diǎn)不是倫理、社會(huì)、社稷，而是個(gè)人的存在，是存在的孤獨(dú)和存在的困境。西方孤獨(dú)詩(shī)的思考不是倫理的、社會(huì)的，而是形而上的，例如愛米莉·狄金森的《我前面降下永恒》、意大利詩(shī)人萊奧帕爾迪的《無(wú)限》、夸西莫多的《轉(zhuǎn)瞬就是夜晚》，講的是個(gè)人存在與巨大時(shí)空的矛盾。陳子昂《登幽州臺(tái)歌》也觸及這一主題，但究其根本，首先恐怕還是懷才不遇的孤獨(dú)，是倫理的思考而不是形而上的思考（他的“前不見古人”說(shuō)的是不見古代的明君）。拜倫詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)的拜倫式英雄的自白，以及波德萊爾的《信天翁》，還涉及了個(gè)人與他人不能溝通的困境。這一主題，在現(xiàn)代西方詩(shī)中進(jìn)一步演變成異化主題。異化主題的萌芽在19世紀(jì)中葉開始出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)維多利亞統(tǒng)治的英國(guó)實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化，出現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的對(duì)立，同時(shí)現(xiàn)代科學(xué)的迅猛發(fā)展也打破了《圣經(jīng)》的歷史紀(jì)年和世界觀，從而引發(fā)了信仰危機(jī)。如果說(shuō)中國(guó)人的思想以儒家為靠山，西方人的思想則是以基督教為靠山的。19世紀(jì)中葉前，西方詩(shī)中真正的孤獨(dú)主題不大有，因?yàn)樵诨降膽驯Ю锊粫?huì)真正孤獨(dú)，現(xiàn)代詩(shī)中突現(xiàn)的孤獨(dú)主題是西方信仰危機(jī)的結(jié)果。

正是在這個(gè)意義上，馬修·阿諾德于19世紀(jì)中葉開啟了異化主題。前面談到的拜倫的孤獨(dú)主題還屬于浪漫主義范疇，雖然已預(yù)示了現(xiàn)代性，但還不是真正的異化主題，率先觸及異化主題的是阿諾德。這里，我將以較大篇幅選介阿諾德的《瑪格麗特組詩(shī)》，因?yàn)檫@組詩(shī)在失戀詩(shī)中是不同尋常的。雖然阿諾德寫的事件本來(lái)是失戀，詩(shī)卻已不是簡(jiǎn)單的失戀詩(shī)，其主題上升到了哲理層次，超越失戀主題而變成典型的現(xiàn)代孤獨(dú)主題了。

這一組詩(shī)涉及阿諾德的戀愛秘史：阿諾德于1848年秋和1849年秋曾兩次到瑞士阿爾卑斯山區(qū)旅行，這期間他寫了許多愛情詩(shī)，記錄了一系列的見面和離別。一切跡象都表明，這組詩(shī)的紀(jì)實(shí)性很強(qiáng)。除有詩(shī)為證之外，也有其他資料的旁證，如他給詩(shī)人克勒夫?qū)懙男啪驮f(shuō)道：“我明天要到圖恩市的美景酒店去和一位藍(lán)眼睛姑娘約會(huì)?！?/p>

我們從組詩(shī)中得知：阿諾德所愛的瑪格麗特是他在瑞士遇到的一個(gè)法國(guó)女孩，關(guān)于她的真實(shí)原型學(xué)者們?cè)鲞^(guò)種種考證，但拿不出可靠的證據(jù)，瑪格麗特到底是誰(shuí)，至今尚無(wú)定論。由于我們不是考據(jù)家，這對(duì)我們并無(wú)妨礙。我們只知道二人在瑞士相愛，但由于某些相互理解的“隔”，戀愛最終沒有結(jié)成果實(shí)。在1849年的瑞士之旅中，瑪格麗特沒有來(lái)到圖恩，從而結(jié)束了阿諾德的羅曼史。兩年后，因阿諾德另婚，對(duì)瑪格麗特的戀情就成了他的一段秘史，組詩(shī)中的一些詩(shī)也曾一度從他的詩(shī)集中消失。

我這里選譯的是《瑪格麗特組詩(shī)》中最重要的兩首，先讀第一首：

我們雖分別，但一天又一天∕我令我的心更加忠誠(chéng)不渝。∕我令它作你一人的家園，∕我令它把整個(gè)世界擯棄。∕我深信你的愛也同樣忠誠(chéng)，∕同樣歷經(jīng)考驗(yàn)而與日俱增。

我大錯(cuò)特錯(cuò)了！我本應(yīng)明白∕我很快就會(huì)知悉就會(huì)證明：∕心可以把自己孤立，隔開，∕而忠誠(chéng)常常會(huì)得不到回應(yīng)；∕我們的感情有漲潮也有落潮，∕你已不再愛了，——?jiǎng)e了。別了！

別了！唉，我這顆寂寞的心∕一直把這激情之地圍繞，∕哪怕在遙遠(yuǎn)的軌道上運(yùn)行，∕也從未離開過(guò)自己的軌道，∕暫離片刻，也會(huì)痛悔不已，——∕但如今，心哪，唯有重回孤寂！

重回吧！帶著難言的羞意，∕正如月女神，在那夏夜時(shí)分，∕離開她星斗闌珊的天際，∕降到拉特米亞山坡松林，∕當(dāng)她俯視恩底彌翁的睡夢(mèng)時(shí)∕閃過(guò)她胸口的羞澀的心悸。

但貞潔的女神卻從未驗(yàn)證∕凡人之愛是多么虛幻無(wú)情，∕她遨游太空過(guò)于遠(yuǎn)離人世。∕但是我的心呀，你卻已證實(shí)∕和明白了這條真理：“不論以前，∕今天，今后，你都與孤獨(dú)為伴?！?/p>

也許，即使不全然孤獨(dú)，那么，∕接觸的也全是不成雙之物：∕春光的融融，秋日的漠漠；∕黑天和白日，滄海和云霧；∕生之悠悠，別人的喜樂哀愁，∕以及幸運(yùn)兒的愛情——假如真有，——

他們的幸運(yùn)在于：他們至少∕夢(mèng)見了兩顆心融合的可能，∕憑真誠(chéng)，從無(wú)盡的孤獨(dú)的煎熬∕得到片刻解脫安謐；至少他們∕還懵然不知自己的孤立，∕盡管其實(shí)孤立并不亞于你。

（[英] 阿諾德：《隔。致瑪格麗特》，飛白譯）

在此詩(shī)中，從題目中的“隔”（isolation）開始，詩(shī)人就把失戀提升到了抽象的哲理的層次。固然，詩(shī)人在談感情有漲潮落潮時(shí)，談的還是愛情/失戀問題，但他隨即轉(zhuǎn)入了異化主題，把自己（失戀者）的孤獨(dú)/孤立抽象化普遍化，推廣于世間萬(wàn)物，并把萬(wàn)物全都納入“不成雙之物”的范疇，而最有趣的，也是最豈有此理的，是他居然把“幸運(yùn)兒的愛情”也納入其中！

《隔。致瑪格麗特》是用第二人稱寫的，但其中有微妙之處：隨著主題的轉(zhuǎn)折，詩(shī)中的第二人稱也有一個(gè)引人注目的轉(zhuǎn)折。原來(lái)，詩(shī)中的說(shuō)話人（他和作者的同一性相當(dāng)明顯）對(duì)戀人瑪格麗特只說(shuō)了兩小節(jié)的話。只有前兩節(jié)詩(shī)中的“你”指的是瑪格麗特。然后，似乎痛感到了對(duì)話的失敗，詩(shī)人從第三節(jié)起就“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，不再與人對(duì)話，轉(zhuǎn)而只對(duì)自己孤獨(dú)的心說(shuō)話了。所以第三節(jié)以后的“你”指的都是孤獨(dú)的心。假如不明白這一點(diǎn)，讀者乍讀之時(shí)，可能一下子還轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。

阿諾德在此詩(shī)中涉及異化主題后，意猶未盡，又作《再致瑪格麗特》來(lái)闡發(fā)自己的思想。

是的！像人生之海中的島嶼，∕被濤聲回蕩的海峽分割，∕散布在荒蕪無(wú)邊的海域，∕千萬(wàn)世人過(guò)著孤獨(dú)的生活。∕島嶼感到了周圍的水流之環(huán)，∕懂得了自己永恒的界限。

但每當(dāng)月光照亮島上的洼地，∕每當(dāng)島上吹遍春天的芳香，∕每當(dāng)星光燦爛，在山谷里∕夜鶯美妙動(dòng)人地歌唱，∕可愛的音符啊，從此岸到彼岸，∕越過(guò)海峽和濤聲，飛向?qū)γ妗?/p>

這時(shí)啊，一種酷似絕望的盼望∕便向最遙遠(yuǎn)的角落傾注，∕他們覺得，確鑿無(wú)疑，在以往，∕我們?cè)M成過(guò)單一的大陸！∕如今包圍我們的是水的平野，∕啊，但愿我們的邊界重新相接！

是誰(shuí)，使他們?nèi)缁鸬呐瓮楱M一旦點(diǎn)燃，又迅即冷卻？∕是誰(shuí)，使他們的心愿化為泡影？——∕有一個(gè)神，令他們互相隔絕，∕令大海把他們的海岸相隔，∕滔滔咸水，使人疏遠(yuǎn)，深不可測(cè)。

（[英] 阿諾德：《再致瑪格麗特》，飛白譯）

這首詩(shī)的人稱也值得注意：如果說(shuō)“一致瑪格麗特”是用第二人稱寫成的，那么《再致瑪格麗特》用的則是第三人稱（兼第一人稱復(fù)數(shù)），這次阿諾德其實(shí)并不是在“致瑪格麗特”，而只是在自說(shuō)自話。我們知道，第二人稱是最適于個(gè)人化抒情的，而第三人稱則代表著客觀化和非個(gè)人化。同時(shí)，采用第一人稱復(fù)數(shù)，也表明詩(shī)人感到的是人類的困境，超出了個(gè)人困境的狹窄范圍。

讀阿諾德的《再致瑪格麗特》，我們還必須了解其“互文性”，為此需要和約翰·得恩的文本比較一下。大家知道得恩有一篇很著名的布道辭，這段話曾經(jīng)被海明威在《喪鐘為誰(shuí)而鳴》前引用，而且，連海明威這本小說(shuō)的書名也是從得恩那兒引用的。得恩在他的布道辭中說(shuō)：

沒有人是孑然獨(dú)立的孤島，每個(gè)人都是整個(gè)大陸的一部分；如果被海浪沖走一小塊土，歐洲大陸就缺了一塊，正如同是一個(gè)海岬缺失了一塊，正如同是你朋友的或你自己的莊園缺失了一塊；任何人的死都使我缺失，因?yàn)槲液腿祟惞矠橐惑w。因此，不要派人打聽喪鐘為誰(shuí)而鳴，它為你而鳴。

（飛白譯）

人類是一個(gè)整體，人人都休戚相關(guān)——這是得恩宣講的圖景，雖然也并不是那個(gè)時(shí)代現(xiàn)實(shí)的圖景，至少是一幅當(dāng)時(shí)信仰和理想的圖景。可是兩百多年之后，阿諾德悲傷地見證了這一理想的逝去：“是的！像人生之海中的島嶼，被濤聲回蕩的海峽分割，散布在荒蕪無(wú)邊的海域，千萬(wàn)世人過(guò)著孤獨(dú)的生活。島嶼感到了周圍的水流之環(huán)，懂得了自己永恒的界限?！?/p>

每一句都是得恩布道辭理想圖景的破滅。世界上怪事很多，古代人煙稀少，人際關(guān)系倒很密切。如今世界越來(lái)越小，人越來(lái)越擁擠，人際關(guān)系卻越來(lái)越疏遠(yuǎn)；傳播媒體越來(lái)越發(fā)達(dá)，溝通卻越來(lái)越困難。詩(shī)人常常是非常敏感的，尼采宣告“上帝死了”是在1882年，而阿諾德的《瑪格麗特組詩(shī)》卻在三十多年前，即上帝“生命垂危之時(shí)”，就感到了上帝之死。盡管他并不忍心讓上帝死去，但他知道：事實(shí)上上帝已經(jīng)被取代，一個(gè)新的名叫“異化”的神接管了上帝的統(tǒng)治：

有一個(gè)神，令他們互相隔絕，

令大海把他們的海岸相隔，

滔滔咸水，使人疏遠(yuǎn)，深不可測(cè)。

這就是現(xiàn)代世界的嚴(yán)酷圖景——19世紀(jì)中葉，1850年前后，丁尼生和阿諾德都感到了“關(guān)愛著人類的”上帝搖搖欲墜，并且首先以詩(shī)歌形式反映了基督教的信仰危機(jī)。丁尼生的《悼念集》在達(dá)爾文《物種起源》之前九年，就把原來(lái)作為上帝寵兒的人類納入了旋生旋滅的進(jìn)化序列，表現(xiàn)了人在天地悠悠面前的完全孤立；阿諾德的許多表現(xiàn)信仰危機(jī)的詩(shī)也使人感到心靈震動(dòng)，他著名的《多佛海灘》描述信仰之海退潮了，“只留下了一灘光禿禿的卵石”，阿諾德的這一感慨，時(shí)隔七十多年，并且在世界遭到一次大戰(zhàn)空前浩劫后，才得到T. S.艾略特《荒原》的回應(yīng)。足見阿諾德的預(yù)見是何等敏銳。

但《多佛海灘》還不是最典型的孤獨(dú)詩(shī)。由于其中還給出了一個(gè)簡(jiǎn)單有效的處方：“啊，愛人，愿我們彼此真誠(chéng)！”——他還抱有溝通的希望，因?yàn)椋灰型昝赖亩耸澜?，你就絕不能抱怨孤獨(dú)。但是他的《瑪格麗特組詩(shī)》，還有《被遺棄的人魚》，表現(xiàn)的卻是沒有處方也沒有希望的孤獨(dú)?！侗贿z棄的人魚》的說(shuō)話人和主人公不是人魚公主，而是人魚王子，似乎把安徒生的人魚公主換了位，說(shuō)的是人魚王子娶了一位名字也叫瑪格麗特的人間凡女?？墒撬萑肓死Ь?，因?yàn)榉才怯凶诮绦叛龅?，她要回到陸地上去，要上教堂去做禮拜，而人魚卻沒有靈魂也沒有信仰，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遙望著教堂，等待再等待，盼望再盼望，但是禮拜竟沒完沒了。人魚終于明白自己遭到了遺棄。這反映了阿諾德作為先知先覺者的孤獨(dú)，深刻地表現(xiàn)了信仰危機(jī)，也表現(xiàn)了“一種酷似絕望的盼望”，因沒有解救的處方而動(dòng)人心魄。

此后，西方現(xiàn)代文學(xué)中異化主題逐漸發(fā)展，普呂多姆的《銀河》、格奧爾格的《外來(lái)人》等都屬于這一主題。我們?cè)凇墩Z(yǔ)言之屋和望星空》一文中提到過(guò)的《銀河》一詩(shī)運(yùn)用了在當(dāng)時(shí)還是最新的天文學(xué)發(fā)現(xiàn)：銀河中的星星看起來(lái)密密麻麻，似乎全都擠在一起，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上相互之間的距離都要用光年來(lái)計(jì)量，遙不可及。普呂多姆以此喻指人和人心靈間的距離已經(jīng)遙不可及，使人震悚：

有一夜，我對(duì)星星們說(shuō)：∕“你們看起來(lái)并不幸福；∕你們?cè)跓o(wú)限黑暗中閃爍，∕脈脈柔情里含著痛苦?！?/p>

仰望長(zhǎng)空，我似乎看見∕一支白色的哀悼的隊(duì)伍，∕貞女們憂傷地絡(luò)繹而行，∕擎著千千萬(wàn)萬(wàn)支蠟燭。

你們莫非永遠(yuǎn)禱告不停？∕你們莫非是受傷的星星？∕你們?yōu)⑾碌牟皇切枪獍?，∕點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是淚水晶瑩。

“星星們，你們是人的先祖，∕你們也是神的先祖，∕為什么你們竟含著淚？……”∕星星們回答道：“我們孤獨(dú)……”

“每一顆星都遠(yuǎn)離姐妹們，∕你卻以為她們都是近鄰；”∕星星的光多么溫柔、敏感，∕在她的國(guó)內(nèi)卻沒有證人。

她的烈焰散出滿腔熱情，∕默然消失在冷漠的太空。∕于是我說(shuō)：“我懂得你們！∕因?yàn)槟銈兙拖裥撵`；”

每顆心發(fā)光，離姐妹很遠(yuǎn)，∕盡管看起來(lái)近在身邊。∕而她——永恒孤獨(dú)的她∕在夜的寂靜中默默自燃。

（[法] 普呂多姆：《銀河》，飛白譯）

孤獨(dú)主題總會(huì)涉及救贖。詩(shī)人是多情的，在酷似絕望之中總要透出盼望，于是孤獨(dú)詩(shī)中就隱含了救贖。在這兒我們遇到一個(gè)悖論：如果詩(shī)人有辦法解救孤獨(dú)，得到一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，比方說(shuō)遭到放逐之后皇帝請(qǐng)你回去做官了，或者歷經(jīng)周折之后小二黑結(jié)婚了，那就成了喜劇，而不成其為孤獨(dú)詩(shī)了。附帶提一下，T.S.艾略特干了一件缺德事，他在《普魯弗洛克的情歌》中以刻薄的諷刺描寫，狠狠地撕破浪漫主義愛情觀，好叫你無(wú)路可逃，找不到廉價(jià)的解救處方。所以，要是我們認(rèn)真考察救贖問題，那么結(jié)果會(huì)是這樣：大團(tuán)圓不算，恐怕只有自然、真和美能成為孤獨(dú)詩(shī)的救贖。

當(dāng)社會(huì)理想或宗教信仰破滅時(shí)，自然是最常見的替代物。中國(guó)詩(shī)人用自然替代社會(huì)理想，所以中國(guó)詩(shī)中的自然有人倫色彩；西方詩(shī)人用自然替代宗教信仰，所以西方詩(shī)中的自然有宗教色彩（例如泛神論色彩）。

中國(guó)詩(shī)人對(duì)孤獨(dú)的救贖有儒家道家兩種取向：儒家取向是以詩(shī)明志，以道義的真來(lái)克服被誣陷被孤立的傷痛，道家取向則是回歸自然。《楚辭》中的漁父形象和屈原形成對(duì)照，后起的禪詩(shī)也繼承道家的隱逸取向。道家佛家的出世偏離儒家的入世主義和集體主義，但另一方面這又是對(duì)儒家的補(bǔ)充，儒家也很看重隱逸者的清高品格，并且很看重在隱逸者中求賢?！墩撜Z(yǔ)》說(shuō)：天下有道則現(xiàn)，無(wú)道則隱?！睹献印氛f(shuō)：窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。所以，在中國(guó)仕與隱是共存的，知識(shí)分子兼有仕與隱的兩面。當(dāng)然也會(huì)有偽裝的隱士。

中國(guó)詩(shī)人選擇歸隱自然的數(shù)以百計(jì)，包括偽裝、半偽裝的就數(shù)以千計(jì)，所以龔自珍說(shuō)是“猿鶴真堪張一軍”，“猿”和“鶴”是隱士的隱喻，他說(shuō)隱士足足可以組成一支大軍了。

比較起來(lái)，西方詩(shī)人歸隱自然的要少得多。稱得上自然詩(shī)人的，似乎只有維吉爾、賀拉斯和華茲華斯，柯爾律治也在湖區(qū)住過(guò)，但不是自然詩(shī)人，慷慨激昂的拜倫更不能算。有一個(gè)散文作家梭羅，因在沃爾登湖邊的木棚里獨(dú)自隱居過(guò)兩年而非常著名，我去走訪過(guò)他的木棚舊址。梭羅是身體力行融入大自然的，他在《沃爾登湖》里寫道：

我往來(lái)于自然之中，感到出奇的自由，我成了自然的一部分。

離我最近的鄰居也有一英里之遙。

我似乎擁有我自己的日月星辰，擁有一個(gè)完全屬于自己的小世界。夜間從沒有一個(gè)旅人走過(guò)我的小屋或者敲我的門，勝似我是世界上的第一個(gè)人或最后一個(gè)人。

可是我卻不時(shí)地感到，在任何自然對(duì)象身上都可以找到最甜蜜溫馨、天真無(wú)邪而又鼓舞人心的同伴，即便是對(duì)可憐的厭世者和最抑郁者也不例外。只要他住在自然之中而并未喪失感覺，他就不可能陷入真正陰暗的抑郁。

每當(dāng)我把自己與他人相比，我總覺得我仿佛比他們得到更多的神恩。

我從不感到孤獨(dú)，或受到些微孤獨(dú)感的壓抑。

我立刻意識(shí)到自然是如此甜美仁慈的同伴……從而使得所設(shè)想的與人為鄰的好處變得無(wú)足輕重。

這在西方是融入自然的典范，但梭羅其實(shí)是個(gè)積極入世的社會(huì)活動(dòng)家，自然只是梭羅審視體察的對(duì)象，他來(lái)到自然之中是為了探索人與自然的關(guān)系。與王維自然詩(shī)的無(wú)我之境相比，他純屬有我之境。雖然梭羅對(duì)自然有深厚的感情，但他不是逃避現(xiàn)實(shí)的隱士，隱而不逸，不像中國(guó)隱逸詩(shī)人那樣逍遙自在。所以他雖然試圖說(shuō)服自己不感孤獨(dú)，其實(shí)是在對(duì)孤獨(dú)頑強(qiáng)抗?fàn)?，而且在沃爾登湖只?jiān)持了兩年，然后就到處去做報(bào)告，宣講他探索自然的體會(huì)去了。

再說(shuō)真和美。詩(shī)人主要只能靠真和美救贖。狄金森有一首詩(shī)說(shuō)：

我為美而死——∕當(dāng)我剛適應(yīng)墳?zāi)箷r(shí)∕就有人躺進(jìn)了鄰室——∕他為真而死——

他和藹地問我為何而死？∕我答道：“為了美”—— ∕“而我——為了真——二者是一”——∕他說(shuō)，“我們是兄弟”——

于是，像親戚，一夜相遇——∕我們隔壁低語(yǔ)∕直至青苔爬上了我們的嘴唇——∕蓋住了——我們的名字——

（[美]狄金森：《我為美而死》，飛白譯）

“為了真”，伸張正義，例如大家都誣陷我，拋棄我，我必須證明我是正義的，我是光榮的孤立。寫詩(shī)言志，吟詩(shī)抒懷，心中的郁悶需要抒發(fā)為詩(shī)，這成為詩(shī)人最迫切的需要。如屈原申明：“不吾知其亦已兮，茍余情其信芳?！比绻?dāng)代沒有人相信我，我還可以留諸后世，我堅(jiān)信后世讀者會(huì)相信我的真。

“為了美”，或者為藝術(shù)而藝術(shù)。我們選的孤獨(dú)詩(shī)，從“寂寞沙洲冷”到“在夜的寂靜中默默自燃”，都有一種超塵脫俗的美。詩(shī)人好比是一只蚌，蚌的肉體里扎進(jìn)了砂子（在我們的例子里是孤獨(dú)），造成傷害，但傷痛終于化為珍珠。蚌詩(shī)人在無(wú)路可逃時(shí)，可以用唯美主義把孤獨(dú)制造成美，把孤獨(dú)化為藝術(shù)品，唯美在西方詩(shī)中更為多見，因?yàn)槲鞣饺顺３Ｊ菫樗囆g(shù)而藝術(shù)，而中國(guó)詩(shī)人則多是詩(shī)以言志，文以載道，中國(guó)詩(shī)中無(wú)寄托的遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于西方詩(shī)。

李賀雖然也是個(gè)報(bào)國(guó)無(wú)門的文人，但離政治比較遠(yuǎn)一些，他主要是一個(gè)“筆補(bǔ)造化”的少年天才，他的孤獨(dú)詩(shī)就有點(diǎn)接近純美或馬拉美的純?cè)娏?。這簡(jiǎn)直是一種詩(shī)的魔術(shù)，如《蘇小小墓》：

幽蘭露，如啼眼。無(wú)物結(jié)同心，煙花不堪剪。草如茵，松如蓋，風(fēng)為裳，水為珮。油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。西陵下，風(fēng)吹雨。

（李賀:《蘇小小墓》）

他把痛苦化為凄冷的美，留諸后世，堅(jiān)信后世讀者會(huì)看到“我”這種美，而且為了這美，你可以心甘情愿地去感受和享受其中的痛苦。

很可惜，《蘇小小墓》“冷翠燭，勞光彩，西陵下，風(fēng)吹雨”的凄冷的美景現(xiàn)已不復(fù)存在?！拔母铩睍r(shí)蘇小小墓被砸爛，三十年后又決定重建，此時(shí)的目的已是商業(yè)性的了。西陵橋頭已經(jīng)是五星級(jí)的香格里拉飯店，蘇小小墓旁人流如潮，打小旗的導(dǎo)游在用麥克風(fēng)講解，喧嘩的游客在爭(zhēng)相拍照留念，這里再也沒有能出現(xiàn)鬼火冷翠燭的環(huán)境了。只有詩(shī)帶著它孤獨(dú)的美，繼續(xù)存在。

我們希望大家生活快樂如意，不要孤獨(dú)，但我們也還是要有適當(dāng)?shù)墓陋?dú)，尤其是要學(xué)會(huì)獨(dú)處。要知道：對(duì)生活，對(duì)世界，除了實(shí)用主義的態(tài)度外，還有一種唯美的態(tài)度。要懂得孤獨(dú)，要善于獨(dú)處，要有能捕捉詩(shī)中（和存在中）孤獨(dú)音符的心靈和耳朵，這種音符會(huì)隱隱傳來(lái)，使你心靈顫栗。

作 者：飛白，本名汪飛白，云南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，有《詩(shī)海世界詩(shī)歌史綱》《誰(shuí)在俄羅斯能過(guò)好日子》《馬雅可夫斯基詩(shī)選》《英國(guó)維多利亞時(shí)代詩(shī)選》等著譯17卷。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com