《牛虻》：兩種革命相糾纏的敘事

/［江蘇］翟業(yè)軍

《牛虻》：兩種革命相糾纏的敘事

/［江蘇］翟業(yè)軍

讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》，我總也忘不了這樣的場(chǎng)景：夜晚，棕紅色的篝火顫抖著，褐色的煙圈盤旋著向上升騰，幾只軍用飯盒埋在淺藍(lán)色的炭火里，飯盒里的水冒著泡。紅軍戰(zhàn)士們靜靜地圍坐在保爾·柯察金身邊，聽他念?！だ颉し崞醯摹杜ｒ怠贰Ｄ钔炅耍黄?。牛虻的死深深震動(dòng)了戰(zhàn)士們的心靈。安德羅休克打破沉默，說：

如果你知道為什么而死，那死就不同尋常了，這時(shí)，人會(huì)產(chǎn)生一股力量。如果你感到真理在你一邊，那你一定會(huì)死得從容，英雄主義正是這樣產(chǎn)生的。

目不識(shí)丁的戰(zhàn)士竟能從牛虻之死中，一下子體悟到并用質(zhì)樸的語言表達(dá)出異國(guó)領(lǐng)袖一再申說的教誨：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”這些徒工、伙夫、“小流氓”、農(nóng)民，竟能踐行“牛虻精神”，克服掉無產(chǎn)者、小私有者的“惰性”，甚至克服掉人性的基本需求，“把自己整個(gè)的生命和全部的精力獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而奮斗”，一步步成長(zhǎng)為堅(jiān)定的布爾什維克。牛虻身上究竟有什么樣的魅力，驅(qū)策著無數(shù)志士仁人拋頭顱、灑熱血？他究竟是一個(gè)什么樣的“十足的惡魔”，魔鬼爬進(jìn)了幾代革命者的心中？

我從《牛虻》中讀出了兩種革命（“革命”是一個(gè)太重要、太復(fù)雜的詞匯?；舨妓辊U姆在《革命的年代：1789—1848》中提出“雙元革命”［dualrevolution］的概念，囊括了倡導(dǎo)暴力顛覆的法國(guó)政治革命和以漸進(jìn)改革為特征的英國(guó)工業(yè)革命。本文在暴力顛覆的意義上使用“革命”一詞）。

基督式革命

亞瑟是一個(gè)瘦削的小伙子，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，深藍(lán)色的夢(mèng)一般的眼睛，敏感的嘴角，纖小的手足，像16世紀(jì)人物畫中的意大利少年。他在大學(xué)里學(xué)哲學(xué)，碰到疑難問題，經(jīng)常向蒙泰尼里神父請(qǐng)教。神父的聲音像銀子般純凈，當(dāng)他跟亞瑟說話時(shí)，語調(diào)中老是含著一種撫愛。他們坐在寂靜的園中，芬芳的藥叢在仲夏夜晚開著花，玫瑰花蔓長(zhǎng)的枝條伸過了小徑，一棵大木蘭樹到處潑灑出乳白色的花朵。真希望時(shí)間慢慢停下腳步，讓這安詳?shù)漠嬅嬗礼v。

但是，亞瑟無意中透露出讓神父深為不安的動(dòng)向：他加入了青年意大利黨，投身于謀求人民解放和民族獨(dú)立的革命斗爭(zhēng)。他好像背誦教文一樣，一字一頓地對(duì)神父說：

我要為意大利而獻(xiàn)身，使她擺脫奴役和貧困，幫她把奧地利人驅(qū)除出境，成為一個(gè)自由的共和國(guó)，使意大利只有耶穌基督，沒有帝王。

革命的目標(biāo)竟是建立一個(gè)沒有帝王統(tǒng)治而由耶穌基督臨在的自由共和國(guó)?；胶妥杂晒埠蛧?guó)怎么扯到一起去了？難道基督復(fù)活后統(tǒng)治的千年王國(guó)就是自由共和國(guó)？

不信你看，《啟示錄》說，末日審判之后出現(xiàn)了新天新地，圣城新耶路撒冷從天而降：

神要親自與他們同在，做他們的神。神要擦去他們一切的眼淚，不再有死亡，也不再有悲哀、哭號(hào)、疼痛，因?yàn)橐郧暗氖露歼^去了。

不再有黑夜。他們也不用燈光、日光，因?yàn)橹魃褚庹账麄?，他們要做王，直到永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。

革命不就想締造這種沒有黑暗和哭泣，無處不飽暖、無處不平均的新天新地？于是，基督教的祈愿和革命的狂想暗中合流，基督教竟成為孕育革命的絕妙溫床。難怪心地純白無疵、一心侍奉上帝的亞瑟走向了革命，上帝奴仆們的使命不就是“引導(dǎo)世界奔向著更高的目標(biāo)、追求更崇高的理想”嗎？他畢竟不敢輕率地倒向革命，便常常如饑似渴地傾聽神父講道，深入鉆研四部福音書，想從中搜尋蛛絲馬跡，借以證明基督教和革命有內(nèi)在的血肉關(guān)聯(lián)。結(jié)果，他欣喜地發(fā)現(xiàn)，“……基督教義在根源上就具有民主傾向”，“而基督正是最偉大的革命家”。于是，從基督徒向革命者的轉(zhuǎn)變就十分輕省，他莊重宣告：“我明白上帝已經(jīng)答復(fù)了我，我不敢違拗上帝的旨意?！彼麎焊鶅翰粫?huì)去設(shè)想基督教和革命之間根本性的沖突，相反，基督教的溫愛和謙抑賦予革命神圣的光輝。在他遐想著即將到來的革命中，神父是領(lǐng)袖、使徒、先知，“在他神圣的威懾下，一切黑暗勢(shì)力必將逃遁”，瓊瑪是冰清玉潔的圣女、巾幗英雄，“為了人民的解放，不惜把自己當(dāng)成焚化的祭品”?；健⒏锩?、愛情和親情神奇地交融成改天換地的偉力，就像福音書里耶穌所行的一個(gè)個(gè)奇跡。

我稱這種革命叫基督式革命或亞瑟式革命。

基督式革命或亞瑟式革命指革命者走過灼人的沙漠，走過絕望的荒原，甚至走向閃著寒光的十字架，用自己的血和肉換取天堂。在天堂里，麻風(fēng)病人一定能豁然痊愈，瞎子也能重見光明，就連妓女都不再輕賤。這種革命者之所以投身革命，并不是因?yàn)樽陨砦镔|(zhì)或精神上的極度匱乏，試圖通過革命換取全面的充盈。相反，他們的革命沖動(dòng)正源自于他們自身生命熱情過度的充盈，充盈得不得不把生命撒向所有認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人們，愿他們俱得飽暖和歡愉。這是一種真正的忘“我”，但被忘卻的“我”卻在無數(shù)以同情為紐帶牢牢連接在一起的人們中重生。就像耶穌基督，他是神，是上帝，是永遠(yuǎn)的完滿，不會(huì)有絲毫的虧欠，卻以“愛人如己”的情懷甘作全人類的“替罪羊”。就像亞瑟，生于輪船大亨家庭，聰慧好學(xué)的他又遇上博學(xué)如神、慈祥如父的老師——蒙泰尼里神父，生活正如上述那幅安詳、純凈的畫面。但充盈從不以自身為完滿，必定要脹破自身，潤(rùn)澤干涸的世界。亞瑟最終走上革命的大道，尋找能夠照徹全世界的光明。

基督式革命者是革命洪流中最令人感動(dòng)的亮色。遠(yuǎn)如俄羅斯十二月黨人。這些青年軍官大都出身貴族，遠(yuǎn)征巴黎時(shí)為盧梭等人的啟蒙思潮所震動(dòng)，開始睜眼看到朱門酒肉背面的啼饑號(hào)寒。觸目驚心的疾苦刺痛了他們沉睡的良知，救苦救難的情懷催促著他們發(fā)起了十二月黨人運(yùn)動(dòng)。事敗后，大批黨人被流放到冰天雪地的西伯利亞，留下串串凄美、悲壯的故事給后世傳說。近如韋君宜。她父親早年留日，做過孫中山的秘書，后任鐵路局長(zhǎng)。她自己就讀于南開中學(xué)，后考入清華大學(xué)哲學(xué)系。就這么一位錦衣玉食的嬌小姐，卻“抱著游子還家的感覺”奔赴了延安，究其根由，也是想當(dāng)基督的沖動(dòng)在嗾使：

我明白了，我要愛國(guó)，必須從此全身心跟著共產(chǎn)黨。我覺得共產(chǎn)黨這么不顧一切苦干，看來是真的能夠?yàn)槿嗣?、為祖?guó)而犧牲一切，這是值得我一生永遠(yuǎn)跟隨的。人能夠如此，這才是真正的光榮，是人的價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

（韋君宜：《思痛錄》，北京十月出版社，1998年版，第3頁）

但是，年輕氣盛的亞瑟們哪里懂得，有限、昏瞀的人怎么能成為基督？有誰能真正懂得基督伸出臉讓人打的忍讓、客西馬尼園的憂傷、“先受許多苦，又被這世代棄絕”的孤單？懂得尚且不能，遑論僭越為基督？亞瑟熟諳福音書，卻忘了耶穌基督的箴言：“若是瞎子領(lǐng)瞎子，兩個(gè)人都要掉在坑里。”飛蛾撲火般的獻(xiàn)身，根本換不來新天新地，反而把世界拖入愈加混亂、殘酷的“坑”里。更加關(guān)鍵的是，基督教的愛、堅(jiān)忍怎么能和革命的鐵、血調(diào)和？基督教從來厭棄種種為暴力辯護(hù)的讕言?；浇^不會(huì)是偉大的革命家，所謂基督式革命根本就是一場(chǎng)南轅北轍的歷史誤會(huì)。其實(shí)，亞瑟早已為瓊瑪?shù)母锩┝Ω械讲话?。他說：“瓊，親愛的，如果靠憤怒和熱情能拯救意大利，她早就獲得了自由。她現(xiàn)在需要的不是恨，而是愛。”只是稚嫩的亞瑟還沒有足夠的判斷力去反思基督教和革命的矛盾，熱烈的相思暫時(shí)消弭了兩者間的溝壑。

而且，基督式革命沖動(dòng)只是一股熾熱的獻(xiàn)身情懷，如何把這一本真情懷貫注于具體實(shí)踐而不庸俗化、教條化，是基督式革命者無法解決的難題。于是，基督式革命容易成為人人愛唱卻少有人做的高調(diào)。就連出賣懺悔者的密探卡爾迪神父也能把基督式革命情懷鸚鵡學(xué)舌得如此真切、動(dòng)人：“記?。哼@是崇高而神圣的事業(yè)，接受這一事業(yè)的心必須純潔得一塵不染?！蔽覀兏氉屑?xì)甄別每一基督式革命的宣稱。更加可怕的是，當(dāng)高調(diào)成為統(tǒng)攝人們生活的絕對(duì)律令，做戲、作偽便是人們的生活常態(tài)。現(xiàn)代史中從不缺乏這樣的例證。

只有蒙泰尼里神父懂得，任何試圖把神的國(guó)挪到地上，把彼岸挪到此岸的努力都是徒勞和危險(xiǎn)的。而且，基督教關(guān)于沒有黑暗和哭泣的允諾，并不是對(duì)于暴力革命的呼吁，而是對(duì)于任何創(chuàng)痛都能在上帝的懷抱中抹平的確信。天國(guó)從來只存在于信靠上帝的人的心中。但神父無法說服革命熱忱高漲的亞瑟，只能無望地看著他在這條艱險(xiǎn)的路上越走越遠(yuǎn)。那幅安詳、純凈的畫面被革命的大手徹底撕破。

怨恨式革命

十三年后，亞瑟回來了。但他不再是那個(gè)長(zhǎng)得過分精致的大學(xué)生，而成了口吃、皮膚黝黑、右腿跛、左臂扭曲、左手缺二指、臉上有新砍刀痕的費(fèi)利斯·列瓦雷士，綽號(hào)“牛虻”。而且，他也不再羞澀、文靜、熱情，眼睛常常閃現(xiàn)夢(mèng)幻的光芒，而變得狡猾如鰻魚，尖刻如牛虻，陰冷如魔鬼。更為根本的轉(zhuǎn)變是，亞瑟憧憬以愛為旗的基督式革命，而在牛虻看來，愛、寬恕、悲憫卻是可恥的謊言，宣揚(yáng)這些情懷的教會(huì)早已是潰爛流膿的疽癰。他認(rèn)為，要鏟除可憎的官吏，要根除害人蟲一樣的教會(huì)，短刀和炸藥是最有效的手段。他的激進(jìn)讓激進(jìn)的瓊瑪瞠目結(jié)舌。他對(duì)瓊瑪說：

照你的看法，革命到來的時(shí)候會(huì)發(fā)生什么情況？你以為，到了那個(gè)時(shí)候，難道老百姓還不習(xí)慣于暴力？戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟是戰(zhàn)爭(zhēng)嘛。

他甚至把跟他思想不一致的同胞看成老鼠，偷運(yùn)軍火是為了“殺老鼠”。牛虻原來是拉斯科利尼科夫的子孫。拉斯科利尼科夫把放高利貸的老虔婆當(dāng)做“臭蟲”一樣砍殺，以期成就自己的“超人”夢(mèng)想。但是，老虔婆的鮮血流滿了一地，壅塞著他所有的白天和黑夜，使他窒息，使他發(fā)狂。他根本沒法心安理得地把“臭蟲”們粉碎成歷史肥料。他只是一位臉色蒼白、渾身顫抖的罪犯，跪倒在廣場(chǎng)向人主哭泣、祈求和懺悔。但是，“老鼠”們的冤魂永遠(yuǎn)闖不進(jìn)牛虻的夢(mèng)境，流成河的鮮血把他的短刀淬得更加鋒利。也許，陀思妥耶夫斯基的天才洞觀在他看來只是孱弱文人的囈語。

究竟是怎樣一股強(qiáng)大得令人無法承受甚至無法想象的力量，把亞瑟轉(zhuǎn)變成了牛虻，而且轉(zhuǎn)變得那么徹底，那么一往無前？

答案是怨恨。對(duì)戀人、對(duì)父親、對(duì)全世界的刻骨銘心的怨恨。

亞瑟愛上了瓊瑪。但瓊瑪誤以為亞瑟出賣波拉，甩手打了他一個(gè)耳光。一時(shí)間他什么感覺都沒有，眼前像是隔著一層迷霧，只看到她那慘白絕望的臉。有什么比戀人的誤會(huì)和棄絕更讓人無望的？以至于許多年后瓊瑪?shù)臏卮娑寂换厮购薜男模?/p>

啊，不可能，不可能??！他怎么會(huì)如此健忘呢？不正是她，把他推到了地獄嗎？不正是她，親自用右手打了他一記耳光嗎？

亞瑟多么崇拜、依戀蒙泰尼里神父啊。但神父騙了他。神父和葛拉迪斯相愛，生下了亞瑟。在獻(xiàn)身上帝還是投身世俗歡愉的痛苦抉擇中，神父選擇了上帝。他來到遙遠(yuǎn)的中國(guó)傳教，想用苦行滌清罪孽。當(dāng)異父異母的兄嫂陰毒地嘲笑亞瑟是個(gè)“小雜種”時(shí)，他才知道自己是私生子，他之所以遭受許多羞辱和痛苦，原來是上帝和他像上帝一樣依戀著的神父作孽。據(jù)說澤被每一偶在的上帝奪走了亞瑟的父親，使他的生命先定地殘損。上帝為何單單對(duì)他這般殘酷？殘酷的上帝還可信嗎？于是，愛和寬恕構(gòu)織成的脈脈溫情轟然倒塌，亞瑟抓起鐵錘砸向耶穌蒙難像，神像的碎片散滿一地。對(duì)圣父和生父的怨恨催使亞瑟成為令教會(huì)心驚膽寒的斗士。列卡陀這樣評(píng)價(jià)他：

我從來沒有見過有誰能像他那樣激烈反對(duì)教士。在這個(gè)問題上，他實(shí)際上已經(jīng)到了瘋狂的程度。

正是戀人的耳光和父親的欺騙迫使他流浪南美。他在賭窟做仆人，被醉酒的水手用鐵棍打成終身殘廢。他還在黑人的甘蔗地做搬運(yùn)工，在妓院洗碗碟，給人家補(bǔ)鍋，打掃豬圈，甚至在雜耍劇團(tuán)演駝背小丑，讓孩子們?nèi)咏圩悠ず拖憬镀ぁＨ怏w的困頓和精神的屈辱使他仇視全世界。他說：“我這輩子連一個(gè)朋友也沒有！”不是朋友，自然可以是“老鼠”，于是他拿起短刀和炸彈瘋狂“滅鼠”。亞瑟就這樣成了牛虻。

我稱這種革命叫怨恨式革命或牛虻式革命。

怨恨式革命或牛虻式革命指革命者不一定具有明確的革命藍(lán)圖和革命綱領(lǐng)，只是在外力壓迫之下，帶著渾身的傷痛匯入革命，試圖奪回屬于自己的尊嚴(yán)和財(cái)富。怨恨式革命者本身是極度匱乏的，正是匱乏者對(duì)充盈的渴求和對(duì)充盈者的嫉妒，使他們成為堅(jiān)定的革命者。怨恨有多重樣式。其一是信念的轟毀使曾經(jīng)以此信念為托身根基的人產(chǎn)生幻滅感和受騙感，由此對(duì)該信念和由該信念支撐的社會(huì)產(chǎn)生怨恨。其二是黑暗勢(shì)力使人遭遇屈辱和苦痛，多舛者便對(duì)不義的社會(huì)產(chǎn)生怨恨。牛虻心中這兩種怨恨相膠合、鼓蕩：幻滅感使他祛除基督的溫愛，走向仇恨和虛無，屈辱感使他在仇恨的路上再不回頭，成為一道永遠(yuǎn)噴涌著仇恨烈焰的傷口。其三是地位低下者本著人生而平等的理念對(duì)高位者產(chǎn)生怨恨。這種怨恨者壓抑不住對(duì)高位者的艷羨，怨恨不是因?yàn)椴黄降龋皇且驗(yàn)槲也皇撬?。《紅與黑》中德爾維夫人眼見于連受德·萊納先生侮辱后的狂怒，想：“大概正是此類屈辱的時(shí)刻造就了那些羅伯斯庇爾吧。”羅伯斯庇爾的革命原來可能根源于地位低下者的怨恨。

中國(guó)革命敘事講述的多半是怨恨式革命的第二種樣式：多舛者對(duì)社會(huì)不義的怨恨。這種革命的中國(guó)化表達(dá)便是“逼上梁山”。正因?yàn)檫@種革命是對(duì)外力壓迫的強(qiáng)力反彈，革命者便以革命的名義無情地砸碎壓迫者。壓迫愈深，反彈便愈烈，革命便愈血腥。就連武松血濺鴛鴦樓的殘暴，在怨恨式革命邏輯看來，也不是什么反人性的嗜血，而是令人大呼過癮的快意恩仇。大多數(shù)革命敘事便不約而同地大力渲染革命者悲苦的身世：爸爸被地主逼死，媽媽被惡霸強(qiáng)占，自己被壞蛋毒打，革命成為受苦人的唯一出路。一個(gè)比一個(gè)更悲慘的故事源源不斷地產(chǎn)出，革命的合法性便得以牢牢確立。于是，我們看到《白毛女》中黃世仁逼死楊白勞，強(qiáng)奸喜兒，看到《紅旗譜》里朱老鞏大鬧柳樹林，卻落得鐘砸人亡、女兒被奸污后投河自盡的下場(chǎng)。更加令人記憶猶新的是，雷鋒的悲慘童年曾怎樣地震動(dòng)著我們幼小的心靈啊，我們發(fā)誓要加倍珍惜革命先烈用鮮血換來的幸福生活，隨時(shí)準(zhǔn)備著，做偉大事業(yè)的接班人。

怨恨的基督

基督式革命和怨恨式革命相比，前者是內(nèi)發(fā)的，后者是外鑠的，前者是愛的充溢，后者是恨的噴發(fā)，前者因試圖彌合愛和暴力間的鴻溝而左支右絀，后者因用暴力砸爛舊世界而酣暢淋漓。不過，如此界定只是理論上的抽象，并不排除兩種革命在具體事例中的糾纏。

蒙泰尼里神父一頭撞進(jìn)了拉斯科利尼科夫的夢(mèng)魘。牛虻被捕后，神父面臨兩難選擇：要么選擇牛虻，要么選擇可能會(huì)被牽累的許多無辜百姓。他最終選擇了無辜百姓，因?yàn)槎嗫偸谴笥谝坏?。但是，牛虻畢竟不是?shù)學(xué)公式中的一，而是人，是神父的兒子。兒子受難的鮮血流過神父的心，淌遍了他的世界：

鮮血，鮮血，永遠(yuǎn)是鮮血！地毯像一條血的河流伸展在眼前，玫瑰花撒落在地上，像鮮血濺在石頭上……

神父憤怒地質(zhì)問上帝：怎么連你的嘴唇都沾染上了鮮血？鮮血淋漓的上帝還能夠依靠嗎？神父一生信靠的基石便土崩瓦解。拉斯科利尼科夫絕望時(shí)有圣母般的索尼婭可以懺悔和訴說，而神父的虛無和痛楚向誰去訴說？既然全能的傾聽者已是虛妄，訴說了又有誰會(huì)傾聽？于是，神父不得不瘋狂，不得不心臟破裂而死。連如此虔信者都看穿了信仰的虛妄，信仰還怎么維系人心？所以，神父的瘋狂和死亡是一個(gè)現(xiàn)代事件，標(biāo)志著基督信仰在不相信任何魅惑的現(xiàn)代世界的坍塌。

但是，人們只能站在傳統(tǒng)之內(nèi)反叛傳統(tǒng)，無論多么激越的反叛姿態(tài)都由傳統(tǒng)因素支撐。宣稱“我的生命只有和教士們戰(zhàn)斗，除此以外毫無用處”的牛虻根本無法棄絕基督的召喚，無法呼吸沒有信仰的板滯的空氣。對(duì)基督瘋狂的恨難道不是源于刻骨的愛？愛和恨在極端處達(dá)成了奇異的融合。牛虻痛恨的原來是奪走父愛的基督，作為信仰之源的基督仍是他的信靠。在無力繼續(xù)銼窗欄越獄時(shí)，牛虻感到無比絕望，“竟茫然伸出了兩手做禱告了”。這是他棄絕基督以來的第一次禱告，就像無神論者魯賓遜在落難的第一個(gè)夜晚做起了生平的第一次禱告。基督之愛從來都陪伴并充溢著每一個(gè)破碎的心靈。

基督信仰更多時(shí)候以僭越的形態(tài)復(fù)活：基督既是虛妄，我何不躍居“絕對(duì)之域”成為基督？牛虻便有著自稱基督的狂傲。就義前他掃了一眼挖好的墳坑，對(duì)懺悔神父說：

神父大人以……以為，只要把我往那里面一扔，就把我了結(jié)了嗎？說不定你還要在墓頂上鎮(zhèn)一塊大石頭，防……防止我“三天之后”復(fù)……復(fù)活吧。

這是對(duì)革命精神生生不息的信念，更是對(duì)自己能夠成為甚至已經(jīng)成為基督的確認(rèn)。在蒙泰尼里的瘋癲之眼中，牛虻也成了基督，唱詩班的頌歌獻(xiàn)給這個(gè)剛剛受難的犧牲：

獻(xiàn)出那纖弱的身體/獻(xiàn)出那慘目的鮮血/為了蕓蕓眾生的渴飲/任鮮血從血管里流盡//歡呼呀，來自圣母瑪利亞的生身/真正的圣體/超度，犧牲/為了人類，甘赴十字之刑/處處流血，渾身穿釘/經(jīng)歷死的考驗(yàn)/成為神圣之身。

《申辯篇》中蘇格拉底宣稱自己是神特意派給城邦的一只牛虻，拋棄了私事，蒙受著恥辱，整天飛來飛去地叮咬、勸導(dǎo)、指責(zé)每一個(gè)人，試圖喚醒城邦這匹動(dòng)作遲緩、昏昏欲睡的良種馬。蘇格拉底的神是絕對(duì)理念，基督教的“道”則是具有位格的上帝。如果忽略這層區(qū)別，這個(gè)寓言就是“道成肉身”，這只牛虻就是基督。馬志尼在《論人的責(zé)任》中也說，蘇格拉底、耶穌都是為信仰和人民的福祉而舍身捐軀的志士。蘇格拉底——耶穌基督——牛虻，原來是一個(gè)形象序列。不管伏尼契在為列瓦雷士取“牛虻”這個(gè)綽號(hào)時(shí)是否想到過柏拉圖和馬志尼，綽號(hào)本身就標(biāo)明了她對(duì)人物的基督性的確認(rèn)。

所以，牛虻決絕的革命姿態(tài)是怨恨式革命和基督式革命的糾纏。牛虻是一個(gè)“怨恨的基督”。沒有怨恨的個(gè)人體驗(yàn)作支撐，基督式革命注定空洞、虛浮，經(jīng)不起任何風(fēng)吹雨打。亞瑟的舉世升平、人人相愛的祈望很快便被現(xiàn)實(shí)撞得粉碎。沒有基督走上十字架的獻(xiàn)身情懷，怨恨式革命往往流于盲目、無機(jī)、驟起驟滅的暴動(dòng)，不可能獲得群眾道義上的支持，來奠定革命自身的合理性根基。牛虻能迷住一個(gè)個(gè)看守，能使掘墓人的鐵鍬上沾滿淚水，能讓劊子手故意把槍打偏，一定是因?yàn)榛桨惬I(xiàn)身情懷的感染。既有基督情懷引導(dǎo)，又有怨恨的個(gè)人體驗(yàn)支撐，牛虻的革命當(dāng)然成了最犀利、最具感召力的革命，以至于那么多代的革命者都深深沉迷并努力踐行著“牛虻精神”。

但是，基督怎么可能怨恨？“怨恨的基督”只能是“反基督”?！胺椿健币曰降拿婺吭?0世紀(jì)革命史中大行其道。面對(duì)形形色色的“反基督”，我們不應(yīng)被他們炫目的外表迷惑，而應(yīng)保持警惕和反?。荷矶鵀槿苏咴趺茨苜苑Q基督？僭稱基督者的獻(xiàn)身情懷是否只是堂·吉訶德式的狂亂，抑或其中包藏著太多個(gè)人居心？另外，在基督信仰或是其他絕對(duì)信仰都失去統(tǒng)攝力的時(shí)代，我們應(yīng)當(dāng)怎樣安置自己的生活？這些或許就是《牛虻》給我們的啟示。

作 者：翟業(yè)軍，南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心副教授。

編 輯：續(xù)小強(qiáng) poet_xxq@vip.163.com