□楊思范(上海師范大學(xué), 上海 200235; 浙江交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院, 杭州 311112)
作為《雷雨》這部劇整個(gè)悲劇的靈魂,繁漪被曹禺先生稱為“最為炫目的一道閃電”,她敢愛敢恨、與命運(yùn)抗?fàn)幍耐怀鰝€(gè)性給人留下了很深的印象。繁漪一直以來就受到眾多學(xué)者關(guān)注和研究,對這個(gè)形象及其性格也是眾說紛紜,可謂“仁者見仁,智者見智”。筆者認(rèn)為,她是可愛的,既有舊式女性的保守和溫順,又有新時(shí)代女性的果敢和智慧,全身上下都流著熱情的血。只是,不公的命運(yùn)讓她生在了那個(gè)時(shí)代,嫁進(jìn)了周家,連原本美麗的心靈都受到了壓抑和扭曲,以至最后一步步地走向了悲劇。
1.封建制度的犧牲品
繁漪的悲劇是沒有愛情的婚姻悲劇,她嫁給周樸園完全是“父母之命,媒妁之言”的結(jié)果,所以說,包辦婚姻是她悲劇命運(yùn)的起因。在中國,長期以來都是高度男權(quán)制,男尊女卑思想嚴(yán)重,在愛情里,女人就是弱者,依附于男人而生存。一個(gè)沒有戀愛自主權(quán)利的女孩,還沒有體會(huì)過愛人的滋味,就要去一個(gè)陌生的地方,做一個(gè)與自己以前的生活完全沒有交集的男人的妻子,她的心情是復(fù)雜的,雖然愛情和家庭都讓她新奇和向往,但同時(shí)也會(huì)有些遺憾和恐慌。命運(yùn)弄人,丈夫——周樸園兇橫而又強(qiáng)權(quán),“他說一句就是一句的”,在周公館里,繁漪失去了自由,沒有愛情,一直飽受他的壓抑和折磨,所以,更談不上生活幸福,她精神上受到了摧殘,在無愛的婚姻里漸漸被磨成了一個(gè)石頭樣的人,“安安靜靜地等死”。
雖然,繁漪已經(jīng)嘗到了包辦婚姻的苦,她作為不幸婚姻的犧牲品令人同情,但是,作為一個(gè)母親,她明明知道自己的兒子喜歡四鳳,卻對他的選擇大加阻撓,并提醒他說:“她始終是個(gè)沒有受過教育的下等人”,并決然地說,“我的兒子要娶,也不能娶她”,她仍在以門當(dāng)戶對的封建標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)周沖的幸福。這恰恰反應(yīng)了繁漪真實(shí)的封建貴族意識(shí)、等級(jí)觀念、門第思想和家長意識(shí),可以看出她的意識(shí)深層還潛伏著某些軟弱的、妥協(xié)的因素,仍然備受封建倫理道德觀念的束縛。
2.經(jīng)濟(jì)上的不獨(dú)立
繁漪的不幸還與經(jīng)濟(jì)情況密切相關(guān),經(jīng)濟(jì)上的不獨(dú)立直接導(dǎo)致了她人格的不獨(dú)立。自從嫁入周公館后,她與外界的聯(lián)系就漸漸減少,在家里做起了“闊太太”,在經(jīng)濟(jì)上依附于周樸園。盡管她對周樸園的禁錮和摧殘感到痛苦,并且不遺余力地進(jìn)行反抗,但卻從沒想過與騙了她18年的周樸園徹底決裂,也沒想過以獨(dú)立的意志一個(gè)人逃脫這令人窒息的牢獄,尋找新的出路。也正是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的不獨(dú)立,她只能在家里呆著,時(shí)間久了,對愛最基本的判斷力也就減弱了。當(dāng)她需要一個(gè)人來依賴時(shí),陰差陽錯(cuò)的,周萍出現(xiàn)了,她以為這就是自己盼望已久的愛,以至于她為一份不值得的愛喪失了心智,在愛情里面失去了方向,迷失了自我,釀下了大錯(cuò)。
1.人性的自私
周樸園是自私的。心里惦記著曾經(jīng)愛過的女人,但又娶回另外一個(gè)人,僅僅是作為自己展示家庭完美而有序的工具,沒有愛情,沒有溫暖,給她的只有空洞和絕望,將她置之于冰冷的周公館里,不理不問。就是在這樣一個(gè)壓抑又沒有自由的空間里,繁漪開始了從文弱順從到果敢陰鷙的轉(zhuǎn)變。
周萍是自私的。他像他父親一樣冷酷和自私,激情過后他害怕了,于是他開始逃避,尋求一切可以“拯救”自己的方法,不僅在酒精中麻痹自己,還在四鳳身上尋找自己需要的“青春”和“美”??墒?,他從始至終都沒有想過繁漪的感受,他拒絕回憶和她在一起的一切事情,從骨子里抗拒她,當(dāng)繁漪向他哀求,表達(dá)自己的心愿時(shí),他大叫“你是我想不到的一個(gè)怪物”、“你真是一個(gè)瘋子”。如果說是周樸園讓繁漪開始變得陰鷙,那么他就加劇了這種轉(zhuǎn)變,就是他的絕情和冷漠打碎了繁漪心中的夢想和期待,讓她徹底變成了一個(gè)無愛的人。
繁漪也是自私的。為了周萍那自以為是的“愛”,她喪失的不僅是名譽(yù)、地位,還有人格和尊嚴(yán),最終使自己處在了一個(gè)“母親不是母親,情婦不是情婦”的位置。缺乏責(zé)任感的周萍離開她,擺脫她,這對繁漪來說無疑是五雷轟頂。沒有周萍,就意味著又要置身于墳?zāi)挂粯恿钊酥舷⒌纳睢K翢o辦法,所以只好抓住周萍不放手,想重拾起一堆破碎的夢,救出自己。為了抓住眼前唯一可信的人,為了自私的愛,這個(gè)被困在大家庭的女性,反叛常規(guī)道德,果敢地使出全身的解數(shù),挽留、乞求、威逼以至于抗?fàn)?。面對周萍的毫無反應(yīng),她選擇采取瘋狂的報(bào)復(fù),甚至不惜犧牲親生兒子的性命,也只為了自己的一己私欲。
2.人性的軟弱
雖然繁漪對周樸園的反抗,帶有個(gè)性解放思想和跟封建專制斗爭的性質(zhì),可是她性格中的封建性,使她的反抗不能不帶有舊式女人的痕跡,具有軟弱無力的特點(diǎn)。也可以說,繁漪對壓迫的反抗,對人意志自由的追求,完全出于她身上原始的野性,她對周公館既有心理上的排斥,也有事實(shí)上的依賴。她對周樸園的禁錮和摧殘感到痛苦,使出一切力量進(jìn)行反抗,卻從沒想到要與周樸園徹底決裂,到周家以外去呼吸更為自由的社會(huì)空氣。她的反抗帶有某些蒼白的病態(tài)。這正是她無法擺脫的性格弱點(diǎn)。
悲劇是殘缺的美,人性的弱點(diǎn),人生的苦難,是生命悲劇性存在的必要條件。朱光潛認(rèn)為:“悲劇往往使我們覺得,宇宙間有一種人的意志無法控制,人的理性無法解釋的力量,這種力量不是善惡是非的區(qū)別,是把好人和壞人一起摧毀。”在這一點(diǎn)上,我認(rèn)為曹禺先生和他是有共識(shí)的,因?yàn)樗约阂舱f,《雷雨》所顯示的,是他所覺得的天地間的“殘忍”;他表現(xiàn)的是對宇宙自然法則的憧憬。作為《雷雨》中“最為炫目的一道閃電”,繁漪的悲劇人生充分展示出這樣的特點(diǎn)。解讀這一形象,留給我們的審美感受無疑是多方面的。
首先,繁漪的悲劇讓我們感覺到一種生命力。在她出場的時(shí)候,作者是這樣介紹她的:“她是一個(gè)中國舊式女性,有她的文弱,她的哀靜,她的明慧——她對詩文的愛好,但她也有最原始的一種野性。”無疑,繁漪是劇中最“雷雨的”,她身上的雷雨性格與自然中的雷雨現(xiàn)象遙相呼應(yīng),她的每一次出現(xiàn)都會(huì)讓空氣更加煩悶,是她將整部劇推向了高潮。在最后一幕徹底和周萍決裂后,她選擇了同歸于盡。不僅拉來周沖,還在眾人面前宣布自己和周萍的關(guān)系:“(指周萍)就只有他才要了我整個(gè)的人,可是他現(xiàn)在不要我,又不要我了”,“是你才欺騙了你弟弟,是你欺騙了我,是你才欺騙了你的父親?!睆氐捉衣读酥芷嫉奶搨?,這種場面讓人覺得撕心裂肺,如雷轟頂!此時(shí),繁漪的身上敢愛敢恨的烈火燒到了極致,她生命里“最殘酷的愛和最不忍的恨”迅速爆發(fā)。在壓抑和專制之下,繁漪選擇了反抗,在與命運(yùn)的較量中,她身上所爆發(fā)出來的生命力讓我們敬畏。雖然,她最終還是走向了毀滅,但是她在命運(yùn)面前的渺小和無力,又恰恰展示了她生命力的偉大和崇高,她身上有種不同尋常的生命力在抗?fàn)?,哪怕面對最后的毀滅也絕不屈服。
其次,繁漪的遭遇讓我們有悲憫感。正如作者所感:“我想她應(yīng)該能動(dòng)我的憐憫和尊敬,我會(huì)流著淚水哀悼這可憐的女人的。我會(huì)原諒她,雖然她做了所謂‘罪大惡極’的事情,——拋棄了神圣的母親的天責(zé)?!蔽覀冎溃变舨皇翘焐瓦@樣陰鷙和乖戾,同當(dāng)時(shí)許多女性一樣,她們有著美麗的心靈,但又都是封建禮教的受害者?!案改钢?,媒妁之言”把她送進(jìn)了悲慘命運(yùn)的門內(nèi),讓她曾經(jīng)美麗的夢想破滅,繁漪呼喊著:“我的心并沒有死。”“我的心,我這個(gè)人,還是我的?!彼驉鄱赂遥惨驉鄱嗳?。在抗?fàn)幹?,她燃燒了自己也在所不惜。這樣一個(gè)有個(gè)性、有追求的、敢于抗?fàn)幍呐?,在一個(gè)畸形的環(huán)境中性格被完全扭曲,所以,“她的不幸更讓我們憐憫和尊重”。
恩格斯指出:“在任何社會(huì)中,婦女解放的尺度是衡量普遍解放的天然尺度?!狈变魧ψ杂珊蛡€(gè)性解放的追求以悲慘的結(jié)局而告終,這是女性的自由意志在封建社會(huì)倫理道德束縛下遭到的厄運(yùn)。從表面上,她失敗了,但是她敢于同命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)幒筒磺木駞s深深印入讀者心中,震撼著每一個(gè)人。
[1] 溫儒敏,祖謨.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2002.
[2] 陳思和.中國現(xiàn)當(dāng)代名篇十五講[C].北京:北京大學(xué)出版社,2003.
[3] 雷達(dá),李建軍.百年經(jīng)典文學(xué)評論[C].武漢:長江文藝出版社,2004.
[4] 王麗娟.本能與意志的徒然掙扎[J].漯河職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2006,(4).