有關(guān)死亡的另一種表述——論遲子建創(chuàng)作中的死亡意識(shí)

郭 力

或許是冥冥中的昭示，遲子建創(chuàng)作總是在荒寒與溫暖中游走，她一起筆就給讀者留下了清純靈動(dòng)的印象，同時(shí)還有一種憂郁沉靜氤氳文中，形成這樣的創(chuàng)作品格個(gè)中原因很復(fù)雜，但與作家對(duì)生命迷津的探尋尤其是對(duì)死亡現(xiàn)象的思考密切相關(guān)。遲子建歷時(shí)二十余載的創(chuàng)作歷程中，死亡意識(shí)在作品中占有突出位置，與她的創(chuàng)作結(jié)下不解之緣。

生死愛欲關(guān)乎人的生命本質(zhì)，也是文學(xué)創(chuàng)作中永恒的主題。而死亡敘事似乎更受新時(shí)期作家的青睞，尤其是在先鋒作家那里，死亡一度與暴力與性相糾結(jié)，成為生命現(xiàn)象中更為撲朔迷離的人之困境。而遲子建不同。她筆下的死亡很是特別，總是讓人感動(dòng)，在冷漠荒寒中感到溫暖，甚至死亡的憂傷總是被襯托在鄉(xiāng)土的勃勃生機(jī)的背景之上。正如作者所言，她要給生命溫暖與愛意。這樣的創(chuàng)作態(tài)度決定了作家對(duì)死亡不同尋常的藝術(shù)處理方式。她筆下的死亡意象如流云如春花，在生命的最華美燦爛處通向了彼岸的橋梁，因而，遲子建筆下的死亡總是蘊(yùn)涵著救贖的多種意義。

死亡是生命的另外一種形式

顯然，遲子建文學(xué)世界中的死亡是溫情的，在情節(jié)并不驚悚的徐緩的敘事節(jié)奏中，死亡以其本真的面目降臨人間。那個(gè)被現(xiàn)代文化旺盛的生之欲望遮蔽的死亡是生命的另外一種形式，死并非是世人感嘆的萬事皆空的寂滅，對(duì)于普通人而言也絕非偉人建功立業(yè)的生存超越，死被還原為一種生命的真實(shí)，是每一個(gè)人都要經(jīng)歷的生存方式，只要此在的生命飽滿地綻放過，即使是一個(gè)生活中的小人物能夠真實(shí)的愛過活過，死就是平靜而質(zhì)樸的，如同泥土回歸了大地。在此意義上死生并不沖突，而是生命最自然的方式。這樣的理解與作家的生命關(guān)懷相連，更與遲子建的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)相關(guān)。

遲子建許多被人熟知的作品，如《親親土豆》、《日落碗窯》、《霧月牛欄》、《樹下》、《越過云層的晴朗》等篇什中都有這樣溫情的死亡描寫，有關(guān)死亡的敘述其美學(xué)格調(diào)質(zhì)樸無華，情感飽滿溫馨。作者無意于死亡對(duì)生命的意義，她的創(chuàng)作目的并不專注于此，而是把死亡這一不可避免的生命現(xiàn)象與我們?nèi)粘Ｉ畹纳F(xiàn)象聯(lián)系起來，因此，死亡在她那里就不僅僅是溫情的敘述，也是親情的坦然流露。如在《親親土豆》中，那些一輩子耕耘稼穡的農(nóng)民熱愛腳下大片的土豆地，甚至亡靈也陶醉游蕩在土豆花的香氣之中。遲子建起筆就以詩情畫意般的筆墨描繪出天堂里一幅與現(xiàn)實(shí)世界無二的凡俗情懷，那些逝去的種土豆吃土豆的禮鎮(zhèn)的亡靈們對(duì)土豆的永恒的牽掛：

如果你在銀河遙望七月的禮鎮(zhèn)，會(huì)看到一片盛開的花園。那花朵呈穗狀，金鐘般垂吊著，在星月下泛出迷幻的銀灰色。當(dāng)你斂聲屏氣傾聽風(fēng)兒吹拂它的溫存之聲時(shí)，你的靈魂卻首先聞到了來自大地的一股經(jīng)久不衰的芳菲之氣，一縷凡俗的土豆花的香氣。你不由在燦爛的天庭中落淚了，淚珠敲打著金鐘般的花朵，發(fā)出錯(cuò)落有致的悅耳的回響，你為自己的前世曾悉心培育過這種花朵而感到欣慰。①

天上人間，在土豆花的香氣繚繞中，死去的親人永遠(yuǎn)生活在現(xiàn)實(shí)世界中。于是就有了小說主人公秦山夫婦生死不渝然而又是樸實(shí)無華的感情。在平實(shí)的日子中，體會(huì)著平實(shí)的感情，他們夫妻過的日子就如同那些土豆，質(zhì)樸純厚中透著泥土的芬芳。這樣的日子本可以天長地久地老天荒，然而死亡還是來臨了。因?yàn)檎煞虻昧私^癥，但是死亡在這個(gè)悲情故事里并非是敘事的主要內(nèi)容，它被日常生活的親情覆蓋，一切細(xì)碎的生之體驗(yàn)使得瞬間成為永恒：丈夫平靜地收獲著地里的土豆，妻子也平靜地為他做飯、洗衣、鋪床、同枕共眠，不論是病痛還是豐收的喜悅都化作生命的涓涓細(xì)流在內(nèi)心流淌，然后是平靜地迎來了生命的結(jié)局——死亡。一切都走向自然。所以我們?cè)谧髌返慕Y(jié)尾處看到了丈夫那座被土豆覆蓋的墳堆，因?yàn)橥炼苟顾劳龌砣回S滿充盈。特別是最后一段神來之筆體現(xiàn)著作家對(duì)人間至情的由衷贊嘆：那個(gè)墳堆上滾落下來的大土豆如同一個(gè)受慣嬌寵的孩子一般停在妻子的腳邊，妻子一句嗔怪“還跟我的腳呀？”就把一種最質(zhì)樸的情感化成了大愛無言的境界，超越了人間世俗中一切生與死的界限。

同樣的情景也出現(xiàn)在《白雪的墓園》中。因?yàn)楦赣H去世母親眼睛嵌著的圓圓的一點(diǎn)紅色，如同一顆紅豆，在母親一個(gè)人到過山上的墓園后，紅豆神奇地消失，敘事者認(rèn)為是母親把棲居在眼睛里的父親靈魂送到了墓園，使父親有了睡在墓園安息的勇氣。在遲子建那里，死亡不是一種終止的單一的意義，死亡永遠(yuǎn)比生命更多。在親人們以內(nèi)心的生命形式來追思死者時(shí)，死去的人將永遠(yuǎn)活在每個(gè)現(xiàn)實(shí)的瞬間，這是作家對(duì)死亡轉(zhuǎn)化為生命形式的重新理解。這種理解并不需要價(jià)值倫理的升華，它來自作家生命經(jīng)驗(yàn)。是一種與現(xiàn)代社會(huì)理性主義生死觀相異的生命態(tài)度。近現(xiàn)代生死觀帶有理性主義特征，在現(xiàn)代社會(huì)城市化生活中，人們無法公開地遭遇死亡。如果一個(gè)人因病去世，現(xiàn)代人很少發(fā)生在家里和親人們周圍，大部分發(fā)生在醫(yī)院急救室和太平間里，而死后也被安葬在遠(yuǎn)離市區(qū)的公墓里。死亡從始至終充滿了技術(shù)理性程序化的醫(yī)學(xué)分析與結(jié)論，而幾近“完美”的喪葬禮儀又使哀悼成為儀式，被同情關(guān)懷的親人們只能以沉默來面對(duì)程序化的一切，而在其他人看來死亡則充滿了神秘與恐懼。在快節(jié)奏的喪葬禮儀中，現(xiàn)代社會(huì)的理性主義態(tài)度已經(jīng)沒有為死亡留下時(shí)空的位置，進(jìn)而也使現(xiàn)代人面對(duì)死亡日益變得冷漠、麻木，極端而偏激的享樂主義壓抑了嚴(yán)肅的死亡意識(shí)，缺乏對(duì)生命意義的深度思考。

這一切在 《親親土豆》、《白雪的墓園》、《北極村的童話》等作品中是不存在的，我們看見死亡被濃郁的親情包圍，如同農(nóng)人在秋天收獲土豆一樣，同樣生命也會(huì)收獲死亡，就像自然有四季，在生命的冬日里那些因?yàn)閾碛袗酆蜏嘏耐鲮`，也在飽滿溫馨中獲得了生命的安息和永恒。

死亡是對(duì)自我生存信念的啟示

如果說鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)使遲子建對(duì)死亡這一生命現(xiàn)象有一種十分質(zhì)樸的理解，死并非意味著生命終結(jié)的萬事寂滅，而是轉(zhuǎn)化生命的另一種形式，與親人們的日常存在息息相關(guān)，實(shí)則上，這樣的認(rèn)識(shí)已然迫近生命的真理，放慢生命的腳步，把握每一瞬間體味生命，全身心的投入，保留住頑強(qiáng)的生命意識(shí)，才能保留住個(gè)體生命和整體生命之愛。實(shí)際上，恰恰因?yàn)樽骷覉?jiān)定的生存信念，才使她筆下寫死亡而最終超越了死亡。因此，遲子建筆下的死亡就多少帶有了救贖的色彩，這種救贖的過程甚至體現(xiàn)在青春成長的傷痛中。

《樹下》是遲子建的第一部長篇小說，作品講述了一個(gè)先后失去所有親人的女孩七斗逐漸長大的故事。一定程度上這是一篇“成長小說”，作者讓七斗經(jīng)歷了人生舞臺(tái)時(shí)空位置的位移，從出生地惠集小鎮(zhèn)——白卡魯山——黑龍江——農(nóng)場(chǎng)，七斗經(jīng)歷了從少女——青春女性——年輕母親的生命歷程，每一次空間的遷徙都伴隨著一次生命的蛻變。而她的成長與身邊的親人、朋友的死密不可分，“死亡”與“憂傷”的并置構(gòu)成了《樹下》這部成長小說特有的藝術(shù)格調(diào)。七斗經(jīng)歷了無數(shù)次親人的死亡，每一次親人之死對(duì)于她都是一次心靈的摧殘，更何況還有姨夫?qū)屡叨飞硇牡膫?。故事設(shè)置這樣一個(gè)個(gè)人生絕境，無疑是作家給自己設(shè)置了一個(gè)高難度的有關(guān)人生意義的命題：在被命運(yùn)一次次無奈的拋棄中，七斗何以突破重重的命運(yùn)之厄能夠成長？在受到傷害后如何繼續(xù)生活？遲子建又一次以靈魂的感覺輕觸到生命和思想的敏感部位——在生命受傷后人何以能夠連綴生命的碎片？正像這篇小說的題目：“樹下”，這樣一個(gè)具有隱喻意義的詞匯開始與七斗的命運(yùn)聯(lián)系起來，七斗怎樣才能在人世間的風(fēng)雨中成長為一顆根深葉茂的大樹？

生活在繼續(xù)，人人都在生活，即使是至親的親人遠(yuǎn)離我們而去。遲子建在對(duì)青春憂傷的敘述中一方面讓七斗經(jīng)歷了生活表征的嘈雜和不幸，另一方面也為七斗陰暗的命運(yùn)投下一線惻隱的陽光，穿越生命迷離的困境，在七斗內(nèi)心留下一片綠意的濃蔭。鄂倫春人馬隊(duì)中的白馬少年，白卡魯山工區(qū)善良的人們，江上航行的日子，農(nóng)場(chǎng)中為妻為母簡單的農(nóng)家生活，這一切都讓七斗感受到生活的另一種呼喚，在大自然的懷抱中，在內(nèi)心對(duì)馬蹄得得的期盼中，七斗終于踏過了死亡暗影遮蔽的青春憂傷之河，當(dāng)她在大樹下雙手合十跪下時(shí)，“她似乎聽到了黑龍江解凍的‘嘎嘎’聲。在這聲音的背后正有馬蹄聲掠過樹梢朝她襲來?！雹诂F(xiàn)實(shí)的嘈雜已離七斗遠(yuǎn)去，她用感覺思想，或者說用身體思想。遲子建用寓言講述生命的感覺，因此，她的《樹下》不再是單純的表現(xiàn)青春主題的“成長小說”。而是以極具感受力的語言表達(dá)一種敘事思想，死亡開始具有生命存在的終極關(guān)懷意義：生命是一棵樹，我們每個(gè)人都會(huì)像七斗一樣在經(jīng)歷他人死亡以及思考死亡中蛻變成長，惟其如此，生命才會(huì)長成根深葉茂的大樹。

《樹下》的七斗始終是一個(gè)被命運(yùn)傷害的對(duì)象，但始終能夠從自我拯救中看到希望，我們感動(dòng)于一個(gè)弱小的孤女最終獲得了個(gè)人對(duì)自我的道德承負(fù)力量。人的道德處境會(huì)因?yàn)檎?、倫理等文化因素而變得?fù)雜而艱難，因?yàn)樯杏刑嗾擃}需要思考，關(guān)于愛、關(guān)于死、關(guān)于生的種種境遇都無法使現(xiàn)代人獲得圓滿答案，只能在生命的豁口與轉(zhuǎn)角處看見人性的欠然性，于是必須是個(gè)人對(duì)自我生命的承擔(dān)才能逼近生命的意義，是生存信念對(duì)生命的超越過程。遲子建有關(guān)死亡的敘事思想著眼于生命偶在經(jīng)驗(yàn)與人類命運(yùn)相關(guān)的生命存在問題，體現(xiàn)著現(xiàn)代性語境中有關(guān)個(gè)人成長繞不開的自我與外在世界的心理沖突。這樣的思考有時(shí)變成作家的道德焦慮，甚至演變?yōu)椤栋渡系拿琅窂s母的故事。

《岸上的美奴》開宗明義在題記中寫下“給溫暖和愛意”，寄托了作家對(duì)生命倫理關(guān)懷的創(chuàng)作宗旨。這應(yīng)是本文原初的意義。但卻是通過女兒弒母的反道德敘事表達(dá)作家對(duì)社會(huì)倫理體系道德認(rèn)識(shí)的批判。《岸上的美奴》是一篇十分典型的心理小說。

本文把美奴弒母的心理過程展現(xiàn)得十分清晰細(xì)膩。推動(dòng)作家把敘事朝著既定的結(jié)局發(fā)展的敘述機(jī)制有兩點(diǎn)：一是美奴自我迷惘的個(gè)人無意識(shí)；一是蕪鎮(zhèn)居民的罪惡無意識(shí)。自我與環(huán)境的沖突加劇了少女美奴悲劇性格的發(fā)展。女兒殺母屬于人性的失衡與變態(tài)，意味著一定對(duì)應(yīng)著同樣失衡與變態(tài)的環(huán)境。外因表現(xiàn)為美奴母親腦手術(shù)后的記憶失常與蕪鎮(zhèn)居民反常的好奇心；內(nèi)因是美奴對(duì)自我和世界的一種深刻的、病態(tài)的恐懼。也是青春期少女精神迷惘、欲望騷動(dòng)的心理反應(yīng)。心理學(xué)的實(shí)證經(jīng)驗(yàn)告訴我們，十四、五歲的少女的性幻想帶有內(nèi)在性沖動(dòng)的自戀傾向，經(jīng)常在隱秘的想象中把這種情感投射在成年男性身上，帶有強(qiáng)烈的理想色彩。本文描寫了已經(jīng)上七年級(jí)的美奴聽語文課時(shí)這種復(fù)雜而隱秘的心理活動(dòng)：語文老師的出現(xiàn)使美奴覺得學(xué)校是最妙的去處，只要看見他聽見他的聲音，美奴便覺得單調(diào)寂寞的蕪鎮(zhèn)生活有了生氣。“然而最近一年來美奴不敢抬頭看白石文了，一看見他的臉尤其是眼睛她就心慌，所以她盡量去看他上衣的鈕扣。他慣常穿的米色襯衫的第二粒鈕扣已經(jīng)被美奴看得爛熟于心，那粒檸檬色的鈕扣中間有一道豁口，它像條雨絲一樣一直滋潤著美奴的眼簾”。③

少女美奴對(duì)語文老師的愛慕與性幻想是純潔而理想化的，是沒有任何肉體欲望的精神投射。假如沒有突發(fā)的外因的精神刺激，美奴會(huì)伴隨這種渴求、希望而又沒有危險(xiǎn)的主觀體驗(yàn)，順利而羞怯地渡過她的青春期，她會(huì)在這種象征性的心理投射中消極緩慢被動(dòng)地釋放性的幻想。然而是母親改變了這一切?；蛘哒f，是母親的言行使她看見了危險(xiǎn)，她在母親身上體驗(yàn)到的是性欲望的自我歸罪感。

母親的確讓美奴感受到羞恥。一個(gè)重要原因是母親和語文老師的交往。本文中有一個(gè)不可忽視的細(xì)節(jié)：母親在父親走后的第二天，就煥然一新娉娉婷婷地出現(xiàn)在學(xué)校里，人們看見，在雨中打著翠綠傘著紫色緊身軟緞上衣的母親，就像一截鮮亮的藕戳在那里，美麗和癡迷一覽無余?！岸琅珔s火辣辣地覺得自己的羞恥心被人生吞活剝著，仿佛那些剛上岸的雌馬哈魚由人用銳利的刀給割了腹?！雹苋绻藭r(shí)深入探究美奴的心理，會(huì)發(fā)現(xiàn)羞恥來自于她的內(nèi)在自我——無意識(shí)沖動(dòng)的暴露，或者說，是母親的行為把她壓抑的無意識(shí)變成了明目張膽的欲望行動(dòng)，她從中看見的是自己的美麗和癡迷一覽無余，羞恥使她對(duì)自我的情感體驗(yàn)有一種深刻的道德歸罪意識(shí)，喚醒的是人類心理中的原罪思想。

但是偏執(zhí)中的美奴并不知自己的危險(xiǎn)處境，她只是在母親與白石文老師的關(guān)系中看見羞恥，一種她并不自知的母女心理同構(gòu)的潛意識(shí)沖動(dòng)。而失憶的母親使無意識(shí)成為公開的欲望。她的“失?！北憩F(xiàn)掙脫了社會(huì)倫理規(guī)范，其行為本身對(duì)維護(hù)男權(quán)的道德秩序構(gòu)成了沖擊和威脅，母親是以潛意識(shí)歸來自我的女人，當(dāng)然她得對(duì)此負(fù)出代價(jià)，甚至是生命。實(shí)際上，這是女性在現(xiàn)實(shí)處境中悲劇命運(yùn)的折射。年少的美奴深陷于青春期的自我迷惘，并沒有意識(shí)到母親潛意識(shí)沖動(dòng)的本質(zhì)——對(duì)生命自由的向往，這與她對(duì)語文老師的情感并無二致。應(yīng)該說，這是母與女生命體驗(yàn)中“時(shí)間差”的心理悲劇。

而小鎮(zhèn)人們對(duì)他人反常的好奇心構(gòu)成一種氛圍，那些老女人對(duì)母親的圍觀和議論，表明了人類本質(zhì)中的邪惡因子本能的釋放，它讓我們看見了人性自身的缺陷。這種罪惡無意識(shí)使小鎮(zhèn)的人們?cè)谄书_雌馬哈魚腹取出金紅色的魚卵時(shí)獲得嗜血的快感，同樣，也在對(duì)淹死的泡漲的尸體圍觀中有一種殘忍的滿足。如同一種有毒的土壤，使美奴心里被壓抑的破壞毀滅本能顯現(xiàn)出來，因?yàn)橐运恼J(rèn)識(shí)還無法判斷社會(huì)倫理體系道德意識(shí)本身的問題，更無從識(shí)別其中隱藏的人性惡。所以，她以消除“可恥”的念頭把母親推進(jìn)江中，讓江水洗凈母親和自我的“罪”。穿上孝衣的美奴看上去像個(gè)修女，雙眼出奇的明澈，膚色透明的白潤。母親帶走了人間的羞恥，女兒又一次獲得“新生”。從性原罪的羞恥感中解放的美奴，實(shí)現(xiàn)了自我的精神涅槃。

然而故事并沒有結(jié)束，新生的美奴并不能救贖人類自身無意識(shí)罪惡的淵藪，而這才是她真正的心理悲劇，她以“弒母”擔(dān)當(dāng)起全部成人世界的罪惡重負(fù)。

遲子建對(duì)生命的倫理關(guān)懷，是從人所處的外在環(huán)境與社會(huì)關(guān)系出發(fā)進(jìn)行思考，這使她超越了對(duì)這一故事的道德闡釋框架，文本獲得了顛覆力量，在無意識(shí)精神場(chǎng)景中以女兒弒母的反道德敘事構(gòu)成對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭露與批判。

相信人性至善而使生命感到溫暖和愛意，并非是在人性邪惡面前無語，在遲子建的《白銀那》中，作家看到人的貪欲是人類另一種死亡方式——精神之死。當(dāng)魚訊到來時(shí)，白銀那被魚的鮮腥氣包圍，淳樸的村人在為魚奔忙：“江岸上亂紛紛的，魚訊帶給人的忙碌盡收眼底。人們衣冠不整、滿面疲憊，眼睛大都熬紅了，倒像是同妖魔鬼怪在作斗爭?！雹葚澯c邪惡并生，使得雜貨店老板為了牟利提高鹽價(jià)，換來了村人一片咒罵聲而不為所動(dòng)，其代價(jià)是村長老婆卡佳進(jìn)山挑冰而被熊咬死。卡佳之死再一次逼退邪惡的貪欲，有每家門口偷放的鹽為證。人并非總有自覺自為的道德意識(shí)，克制貪欲和有無能力行善是個(gè)人性情問題，更是個(gè)人的倫理問題，它與政治問題沒有直接關(guān)系，有時(shí)也并不接受人心潛在的道德審判，至少對(duì)于提高鹽價(jià)牟取暴利的雜貨店老板如此。但是恰恰在人性最無奈處遲子建把筆鋒宕開了一筆，卡佳之死成為一個(gè)讓全村動(dòng)容的倫理事件，人們看見了比魚更為寶貴的人的生命。卡佳之死在瞬間顯現(xiàn)出生命的價(jià)值和意義，進(jìn)而人們看見了自己的靈魂。

遲子建獲得對(duì)生命哲學(xué)意義層面上的表達(dá)，一個(gè)作家應(yīng)該有勇氣把思考針對(duì)現(xiàn)實(shí)，金錢與生命并非對(duì)立，金錢可以造成異化的現(xiàn)象，但并非是金錢使生命墮落，關(guān)鍵在于人作為主體對(duì)待金錢的行為和態(tài)度上，人的深層自我那個(gè)看不見的靈魂有自我反省和超越的各種可能性。因此，作家再一次通過死亡讓人看到了生命的意義，這又是一次人性自我救贖的力量。是人性復(fù)蘇的善良使白銀那從腐爛的魚腥氣中解脫出來，作者在結(jié)尾處寫道，人們開始播種了，那永遠(yuǎn)是希望的種子，當(dāng)然也包括作家堅(jiān)守的希望。

死亡是天神灑下人間的鐘聲

遲子建創(chuàng)作中的死亡意識(shí)是她筆下閃現(xiàn)的靈光，呵護(hù)她那些善良的人物走向希望與尊嚴(yán)的人生。不僅是表現(xiàn)死亡與自然同一的生死觀，時(shí)而也讓死亡成為一根生命的纖繩，試圖拉住現(xiàn)代人在欲望的河流中逐漸沉淪的靈魂。更為重要的是，作家深知人的生命有限性決定了人性的軟弱，對(duì)虛無的恐懼使人在自設(shè)的生命之柵中左沖右突，成為被欲望羈留的動(dòng)物。當(dāng)意識(shí)到人性的軟弱與無奈時(shí)，或許唯有讓死亡化為天神的鐘聲才可以警醒世人。一種悲憫的宗教情懷油然而生，我們?cè)谶t子建的作品中聽到了薩滿神鼓的天籟之音。

《額爾古納河右岸》是遲子建又一次以赤子之心向萬物有靈的自然表達(dá)的敬意。這部作品不僅在于敘述了一個(gè)弱小民族鄂溫克人在現(xiàn)代生活中走向衰落的無奈過程，更為重要的是它揭示了現(xiàn)代文明對(duì)原始文化的扼殺掠奪，在作品沉郁徐緩的敘事風(fēng)格中不時(shí)夾雜著現(xiàn)代生活的斑駁雜響，體現(xiàn)出作者內(nèi)心的沉重與憂慮，面對(duì)文明對(duì)原始之美的破壞，遲子建成為現(xiàn)代文明的傷懷者。如果說一種民族文化的消失也是一種死亡的話，那么遲子建以現(xiàn)代寓言的方式喻示出現(xiàn)代人精神的荒蕪，死亡將作為生命的圖騰來紀(jì)念正在消逝的人類曾經(jīng)擁有過的優(yōu)美的文化。

從小親近大自然的遲子建，本就不乏萬物有靈的神話思維，這一點(diǎn)在《額爾古納河右岸》近乎完美的發(fā)揮。作品里真正呈現(xiàn)出先民文化“天空、大地、諸神、凡人”四大共在的和諧圖景。在薩滿敲響神鼓之際，我們仿佛看到遠(yuǎn)古神話正踏著薩滿的鼓聲復(fù)活，在與神際遇或與神合一的瞬間，作者再現(xiàn)了具有宗教體驗(yàn)的迷狂與死亡。當(dāng)一個(gè)原始的民族按著自然的春夏秋冬節(jié)律，伴著自己的親密伙伴馴鹿在森林中自由遷徙時(shí)，所有樹木花草、日月星辰、風(fēng)雨雷電都獲得了生命，內(nèi)心對(duì)這些被人格化的自然現(xiàn)象充滿了敬畏。生老病死、災(zāi)害瘟疫同樣會(huì)成為困擾他們生命的現(xiàn)象，這樣的時(shí)刻，鄂溫克人相信神性的光輝會(huì)普照他們的烏力楞 （鄂溫克人自然居所），此時(shí)，薩滿的神歌就會(huì)深情地唱起了。最讓人震撼的是薩滿在跳神時(shí)所投注的生命激情，這是超越現(xiàn)代理性與邏輯的充滿宗教迷狂與陶醉的生命之舞，帶有最強(qiáng)烈最深刻的情感投入，甚至是自我犧牲精神。

在作品中，妮浩薩滿每次為拯救生命都要失去一個(gè)自己的孩子，神的大愛與凡人的克己都被她傾注到迷狂的神秘儀式中，天神的力量使她像圣母一樣以喪失愛子的殉難光輝來普渡族人。這里，生命的誕生、成長、衰老、死亡是一個(gè)連續(xù)的整體，萬物之間沒有涇渭分明的區(qū)別，各種不同的生命領(lǐng)域之間可以流動(dòng)不居，生命是一個(gè)完整的鏈條，過去、現(xiàn)在、未來彼此渾然一體。死亡并不必然發(fā)生，而是取決于個(gè)別和偶然因素，因此某些類似于魔法的神力可以帶走生命也可以送回來，薩滿充當(dāng)?shù)氖怯兴乐伺c不死之神的信使，無人能知曉這中間的承諾，只是妮浩薩滿的孩子在生命之舞中像被暴風(fēng)雨抽打的花朵一樣凋謝了。在生與死和人與神之間，我們看見了薩滿的迷狂對(duì)死亡的抗?fàn)?。在此意義上，薩滿的生命之舞是對(duì)生命最終的肯定形式。激昂有力的咚咚鼓聲猶如天神在人間警醒的鐘聲，提示我們?nèi)说纳c萬物生命共生共榮，凡人與天神互存互惠，宇宙是一個(gè)不分高低貴賤的生命統(tǒng)一體，掠奪與破壞終將使人類失去家園。不僅是鄂溫克人離開了他們熱愛熟悉的山林，面臨著生存危機(jī)，而是現(xiàn)代人以自己標(biāo)榜的現(xiàn)代文明方式面臨生存深淵而不自知反省。應(yīng)該說，薩滿的神鼓恰是警醒現(xiàn)代人類的空谷回音。或許，這是《額爾古納河右岸》創(chuàng)作的真正意義所在，不僅是為鄂溫克人也為現(xiàn)代人唱了一曲文明的挽歌。

“什么地方你聽不到人悲歌人世的無常和苦惱，什么地方你也就聽不見人歌頌不死和幸福的天使?！雹捱@是費(fèi)爾巴哈以哲人的睿智試圖穿越人類的生死距離。這段距離在遲子建那里不僅是生命的腳步，還是世間一盞從清流飄到天上銀河的河燈。之所以寫死亡，確如費(fèi)爾巴哈所認(rèn)為的，是因?yàn)樗匆娏巳嗽诒枞耸赖臒o常和煩惱，就如同她那篇哀痛的 《世界上所有的夜晚》，因人世間太多的苦難而使世界的所有夜晚在不幸者心里是那樣黑暗，就像蔣百嫂內(nèi)心流淌的哀歌：“這世上的夜晚啊——”但是，這世界畢竟還有陽光，就像作者另一篇作品《日落碗窯》中那只凝聚太陽光芒而通體火紅的泥碗，和在磚窯里出生的壯碩男嬰的哭聲一起給人間帶來了溫暖希望，此時(shí)作者的死亡意識(shí)獲得了超越與升華：廢棄的磚窯不再是埋掉死嬰的不祥之地，那些小生命早已經(jīng)在春雨的滋潤下化成了生命的種子。在聽見悲歌的地方你也會(huì)聽見人歌頌不死和幸福的天使。我們相信，這是哲人的洞見，也是遲子建的創(chuàng)作信念。

①遲子建《與水同行/遲子建作品精華》，中國青年出版社，2002年北京第1版，第1頁。

②遲子建《樹下/遲子建文集4》，江蘇文藝出版社，1997年7月第1版，第340頁。

③④遲子建《岸上的美奴》，《原野上的羊群/遲子建文集》，江蘇文藝出版社，1997年版，第296-297頁，第308頁。

⑤遲子建《芳草在沼澤中/遲子建作品精華》，中國青年出版社，2002年北京第1版，第217頁。

⑥《費(fèi)爾巴哈哲學(xué)著作選集》（下），榮震華、王太慶等譯，商務(wù)印書館，1984年版，第465頁。