□陳 穎 李瀟穎(牡丹江師范學(xué)院大學(xué)外語部, 黑龍江 牡丹江 157012)
查爾斯·狄更斯是英國乃至世界文學(xué)史上最偉大的小說家之一。阿尼克斯特評價狄更斯為“英國文學(xué)史上批判現(xiàn)實主義的創(chuàng)始人和最偉大的代表者”①。英國作家及評論家吉辛將狄更斯作品界定為“浪漫的現(xiàn)實主義”,他在高度評價狄更斯作品中現(xiàn)實主義因素的同時,認為其濃厚的理想主義和浪漫主義色彩尤為突出,與莎士比亞一樣,都是至高無上的理想主義者。狄更斯以其強烈的社會責(zé)任感和文學(xué)家的良知,從倫敦現(xiàn)實社會中攝取小說素材,以批判現(xiàn)實主義為創(chuàng)作原則,真實再現(xiàn)了19世紀(jì)工業(yè)化的大都市倫敦的風(fēng)貌,深刻地反映了維多利亞時代的生活氣息和社會矛盾,同時表達了向往自然、追求生態(tài)和諧的思想。本文從狄更斯回歸自然的思想及浪漫主義對其創(chuàng)作的影響入手,從生態(tài)批評的視角對他作品中返璞歸真的自然觀進行探討。
狄更斯自身的經(jīng)歷具有維多利亞式個人奮斗、自我造就的特征。童年的狄更斯為了生計而奔波于倫敦的大街小巷,使他有機會接觸倫敦最下層的各色人群,也使得他對最骯臟、最混亂倫敦東區(qū)的貧民窟了如指掌,形成了他日后對那里割舍不斷的情感,成為他一生創(chuàng)作素材的來源。我國生態(tài)批評家魯樞元認為:“對于一個文學(xué)家、藝術(shù)家的生長發(fā)育來說,早期經(jīng)驗更具有重大意義,它可以持久地影響到文學(xué)藝術(shù)家的審美興趣、審美情致、審美理想。而如此重要的早期經(jīng)驗正是從一個文學(xué)藝術(shù)家的童年時代所處的生境中獲致的?!雹谡堑腋乖缙诘耐そ?jīng)歷和記者生涯鍛煉了他的觀察能力和寫作技巧,也使得狄更斯成為一個地道的倫敦佬,為他后來形成的“擺脫廢墟,回歸自然”的生態(tài)思想打下基礎(chǔ)。狄更斯有著驚人的觀察力,對倫敦的大街小巷非常熟悉。都市化倫敦的混亂狀態(tài)、人性的缺失等等都逃不過他的眼睛,這是他在生存斗爭中學(xué)會的本領(lǐng)?!八抗饷翡J,很不尋常,能穿透實物的表面——種種細節(jié)都準(zhǔn)確無誤地銘記在心,隨時可以喚回,并以他掌握的生動、形象的語言再現(xiàn)給別人看?!雹酆铡て栠d說:“狄更斯就是倫敦本身。他把自己和這座城市視為一體,以致成了其磚瓦和灰漿的一部分。一個人在想象和談?wù)摰腋沟膫惗貢r,就會覺得好像狄更斯造就了倫敦,好像倫敦的真正名字應(yīng)該是狄更斯城似的。無論是誰都未能對一座城市描寫到這樣的地步,這是狄更斯對文學(xué)做出的最寶貴、最富有個人特色的貢獻?!雹?/p>
不可否認,工業(yè)革命和城市化是人類歷史的巨大進步,但隨之而來的是物質(zhì)環(huán)境的惡化和人性的扭曲。城市空氣污染極其嚴重,倫敦成了舉世聞名的“霧都”。而廣大勞動者和城市貧民更付出了沉重的代價,他們生活在“難以想象的骯臟惡臭的環(huán)境中——生活在這種似乎是被故意毒化了的空氣中”⑤。與其說是倫敦表面的繁榮與秩序吸引著狄更斯,不如說是伴隨著城市的急劇擴張所帶來的廢墟化的混亂狀態(tài)、令人神經(jīng)錯亂的生活、道德的缺失和人性的扭曲吸引了他。對于狄更斯來說,他熟悉這座城市的底細。遍布倫敦的大街小巷就像他體內(nèi)的根根神經(jīng)一樣,時時在刺激著他的大腦,把一條條倫敦風(fēng)貌的信息形成圖像,深深地印在他的腦海里,化作筆端的一段段文字噴涌而出。倫敦滋養(yǎng)了狄更斯的大腦,培養(yǎng)了狄更斯那豐富而深邃的想象力,形成了他根深蒂固的“倫敦情結(jié)”,即“廢墟情結(jié)”。離開了倫敦,離開了倫敦的各色人群,狄更斯就感到靈感的枯竭。在倫敦,狄更斯很多時間和“低賤者”在一起。基頓在回憶錄里說道:“從擇友的角度看,狄更斯是一個古怪的人。他到倫敦最糟糕的地方‘七街口’去,在那里吃飯睡覺。他同大伙在同一個地方烤鯡魚,和最窮的人在一起睡覺。他熱愛下層社會。當(dāng)他坐在窮人的咖啡屋里,下層階級一大群人圍著他談話,這就是他最開心的時刻。”⑥然而,面對大都市中罪惡的巢穴,不法分子聚集的黑酒店,慢慢餓死人的濟貧院,摧殘人的精神和肉體的負債人監(jiān)獄,狹窄骯臟的街道,泛著污物的昏黑齷齪的泰晤士河及散發(fā)出惡臭的垃圾山,狄更斯的煩悶感與壓抑感與日俱增。他甚至開始厭惡作為他靈感的源泉的這座城市。他在1851年寫道:“自我在國外住過之后,我再也不喜歡它了?,F(xiàn)在每當(dāng)我從鄉(xiāng)下回來,看到巨大而沉重的天空壓在屋頂上,就感到若不是任務(wù)在肩,何必要去那兒做事情?!雹?/p>
生態(tài)批評把關(guān)注自然作為自己的神圣使命,對工業(yè)化帶來的廢墟狀態(tài)進行痛苦而又深刻的批判與反思,重建自然與人在本源上的生態(tài)關(guān)系,重新實現(xiàn)自然與人的和解。強調(diào)尋找文學(xué)作品中自然的缺失,分析造成自然缺失的原因,批評“人類中心主義”對自然的肆意破壞,從而喚起人類尊重自然、感悟自然和保護自然的生態(tài)意識。在狄更斯作品中,讀者可以感受到的是生態(tài)思想的滲透,看到的是缺失了自然美的廢墟景象。狹窄、骯臟破舊的倫敦街道,到處是吵架的婦女,混戰(zhàn)的居民,醉酒的妓女,尋歡作樂的小店員,死牢里的囚犯,以扒竊為生的扒手,渾身黑漆漆的小男孩,這片“瘋狂的圖景”構(gòu)成了倫敦奇特的場景。這使得狄更斯筆下的倫敦成為骯臟的、擁擠的、混亂的、陰沉多霧的、讓人窒息的城市,在這里,人類生活被污染,被破壞,人的本性扭曲變形。
甚至倫敦人引以為傲的泰晤士河也散發(fā)著惡臭,充斥著垃圾?!昂用嫔弦轨F彌漫,停泊在各處碼頭附近的小船上的燈火的紅光因而顯得更紅,河濱暗沉沉的建筑物也顯得更暗、更加朦朧。兩岸給煤煙熏黑的貨棧笨重而陰郁地矗立在密密麻麻的屋頂和山墻叢中,慍怒地俯視著黑得連它們這樣的龐然大物也映不出來的水面。”⑧可以看出,由于長期被煙霧籠罩,倫敦的一切都積滿煙塵。這揮之不去的覆蓋一切、窒息一切的倫敦?zé)熿F直接導(dǎo)致了環(huán)境污染、空氣污染、水污染和噪音污染。倫敦在現(xiàn)代化盲目擴張與開發(fā)下,成為了一座滿目瘡痍、一片廢墟的城市,已經(jīng)完全與自然隔離,失去了自然之美。因此,在狄更斯的作品中,讀者看到的不是處在蒸蒸日上的工業(yè)的發(fā)達和繁榮的經(jīng)濟,而是一片被瘋狂擴張、盲目開發(fā)、過度消耗而衰竭的、接近死亡的荒原與廢墟。
卡斯滕·哈里斯在其著作《建筑的倫理功能》中指出:“廢墟不只是過往的空間體現(xiàn)——如殘敗的建筑,還包括在文明進步過程中一切既已發(fā)生的事件、思考的文化與樣貌。作為進步的相對面,代表著過時的,被進步概念所吸納或拋棄的轉(zhuǎn)變過程。它是對時間的記憶,是對被毀的城市的見證。它的作用是強化了觀者的感受,即使是最好的典范也難逃時間的侵蝕?!雹岬腋棺髌分胁粩喑霈F(xiàn)的廢墟意象,可以看出作家的空間、時間意識及對工業(yè)化文明所帶來的負面結(jié)果的思考。通過令人震撼的廢墟意象,狄更斯實際上在抨擊人類對自然的過度開發(fā)與利用,片片廢墟是人類征服自然,取得暫時勝利后大自然對人類的懲罰。作家借廢墟再現(xiàn)自然的神奇力量和人類回歸真正的家園、重返自然的愿望,告誡人們:人類要成為自然的一部分,而不是它的主人。
浪漫主義文學(xué)之父盧梭認為人是生而自由的,現(xiàn)代文明壓抑人的天性,使人性產(chǎn)生異化,而遠離塵囂的大自然才是符合人性的。因此,他主張人應(yīng)該重返自然,回歸到原始、淳樸的生活中,讓大自然來洗滌人的靈魂,才能回歸人的本真狀態(tài)?;貧w自然環(huán)境與回歸人的自然天性,是人類健康生存的必需。狄更斯崇尚“回歸自然”的思想,把這種廢墟狀態(tài)、道德的淪喪及人性的缺失看作是工業(yè)化對自然美的破壞,違背自然規(guī)律的結(jié)果。工業(yè)文明把自然當(dāng)作材料,把人當(dāng)作機器,既把自然破壞得滿目瘡痍,也使人的精神世界癱瘓,使人喪失了生命力。狄更斯對工業(yè)城市的社會問題的關(guān)注超過了幾乎所有的作家,因為他關(guān)注的中心是具有工業(yè)文明成果一切典型特征的大都市倫敦。在狄更斯看來,工業(yè)文明不僅嚴重摧殘了自然,同時也嚴重摧殘了人類美好的天性。唯有回歸自然,人的本性才會回歸,才能挽救人類。在他的作品中,自然的描寫并不缺席。他往往借助于優(yōu)美恬靜的自然的描寫來證明美麗純潔的大自然已經(jīng)被人類的惡劣制度所玷污,從而揭露工業(yè)文明對自然的熟視無睹和肆意破壞,喚起人們對自然的理解、感悟和尊重,喚醒人們的生態(tài)保護意識。
《奧立弗·退斯特》中的自然與人物的喜怒哀樂是息息相通的?!叭绻f春天的鄉(xiāng)村風(fēng)光旖旎,那么夏天的鄉(xiāng)村展示了他的全部風(fēng)姿盛裝。早幾個月顯得枯瘦和光禿禿的大樹,如今生氣勃勃、精力充沛地伸出碧油油的臂膀遮蓋焦渴的地面,把裸露的空地變成濃蔭誘人的幽僻去處,從那里可以眺望沐浴在陽光下、伸展到遠方的廣闊空間。大地披上了蒼翠欲滴的綠色斗篷,散發(fā)著令人陶醉的濃郁芳香?,F(xiàn)在正值一年的全盛時期,萬物欣欣向榮,一派歡快氣象?!雹膺@里的自然不僅安靜和諧,而且充滿生機與活力,不僅成為奧立弗的精神家園和歷經(jīng)磨難的幼小心靈的棲息地,也蘊藏著生命和希望。
《老古玩店》中,小耐兒的死,是狄更斯對工業(yè)文明泯滅生命的強有力的控訴。耐兒是一個十分美麗而善良的小姑娘,她熱愛大自然,愛花,愛小鳥兒,她身上所顯示的旺盛的青春活力,和這個倫敦僻靜角落里衰朽破敗的“老古玩店”形成了強烈的對照。為躲避高利貸者奎爾普的魔爪,耐兒與外公趁天黑逃出倫敦,向英格蘭西部鄉(xiāng)間走去。飽嘗了饑渴和困頓之后,祖孫倆最終在鄉(xiāng)村得到立足之所,當(dāng)上了鄉(xiāng)間一座小教堂的看門人。這正體現(xiàn)了狄更斯對淳樸、和平的鄉(xiāng)村生活的向往,對回歸自然的渴望。但是耐兒沒有等到好運降臨,過于沉重的憂慮、過度的辛勞和貧困、饑餓終于使她魂歸天國,在美麗的大自然中達到了“天人合一”。這個社會容不得它的美好的一分子,她只有投入美麗的大自然的懷抱,那兒才是屬于她的地方,那里才能真正與她的美好交相輝映。于是,她在大自然里融化了,帶著她的美麗與純真。狄更斯說道:“我在慢慢地謀殺那孩子——我心疼得不得了,但只能這樣?!?
在一生的創(chuàng)作生涯中,狄更斯秉承盧梭的思想核心“回歸自然”,認為人性本善,而人類創(chuàng)造的文明卻使人的本性扭曲變形。人類脫離自然狀態(tài)后,進入了喪失人的自然本性的充滿猜疑、傾軋、沖突、貪婪、野蠻的社會狀態(tài),只有回歸自然,接受大自然的洗禮,淳樸自然的天性才能回歸?!哆h大前程》中的匹普正是經(jīng)歷了由自然人——文明人——自然人的一個輪回,代表了一種返璞歸真、返回自然的生存態(tài)度和生存方式。原本善良的窮孩子匹普由于意外事件,從一個窮學(xué)徒變成了趾高氣揚、神氣活現(xiàn)的闊少爺。當(dāng)上等人的美夢化為泡影后,匹普的迷夢終于清醒。他又一次踏上回鄉(xiāng)之路,決心從頭開始,靠誠實的勞動,過自食其力的生活。匹普兜了一個大圈子,終于感慨地意識到自己追求的“遠大前程”一無所值。“前程”得而復(fù)失,本性失而復(fù)得。可見,自然是人類心靈最好的慰藉地,是一種對抗的力量,可以逃避或救贖文明社會的罪惡。
生態(tài)批評認為,生態(tài)危機的實質(zhì)是人性危機,是人們生活方式、價值觀、自然觀方面的危機,而導(dǎo)致生態(tài)危機的思想文化根源是人與自然的關(guān)系。因此,生態(tài)批評的目的是思想文化變革,進而推動生活方式、生產(chǎn)方式、科學(xué)研究和發(fā)展模式的變革,建立新的人與自然和諧相處的文明。
在多部作品中,狄更斯對自然與文明的關(guān)系進行了深入的思考與探索,認為自然與文明是并存的,既對立又融合,并把這一觀點貫穿于作品中。在作品《大衛(wèi)·科波菲爾》中體現(xiàn)自然美與原始美的亞摩斯海濱用一艘倒扣過來的破船改建成的屋子里,充滿了關(guān)愛與溫馨,坡勾提一大家人給予了大衛(wèi)無微不至的關(guān)懷。大衛(wèi)在那里渡過了童年最后兩周無憂無慮的幸福生活,體會到了自然帶給他的快樂。船屋與亞摩斯海濱是那樣的和諧與靜謐,但是這種和諧隨著來自文明社會的史朵夫的到來而被打破了,自然與文明的關(guān)系體現(xiàn)了對立的一面。作為大海之子的海姆擁有一顆高尚、俠義的心。他貌不出眾,為人木訥、憨厚,沒有受過教育,談不上儀容風(fēng)度。然而,他拼死營救仇人史朵夫的行為襯托出他的形象比山還要高,比海還要博大。他的生命融入大海,是對他人生最高的禮贊。比起海姆的高尚品質(zhì),始亂終棄愛彌麗的史朵夫是如此丑陋、卑瑣、自私和渺小,葬身大海是對他卑鄙人生的懲罰與唾棄。此時的大海猶如一面鏡子,映照出人類自身心靈和行為的不同樣貌。透過亞摩斯海濱的這場驚心動魄的海難,我們可以看出這實際上是狄更斯人與自然對立與交融的觀點最完美的體現(xiàn)。
工業(yè)文明束縛人的天性,扭曲人的性格。匹普受到金錢和地位的誘惑,一心想做上等人,違背天性,及至幻想破滅,成為工業(yè)文明的犧牲品,體現(xiàn)了狄更斯對工業(yè)文明泯滅人的天性,金錢至上的觀念的批判。匹普幻想破滅,回歸自然,天性也回歸了,回鄉(xiāng)的心情是那樣的迫不及待。“時值六月,氣候美妙宜人。長天一片澄藍,碧綠的莊稼上云雀凌空穿飛,我只覺得這郊野的風(fēng)光比往常真不知要美妙多少倍,寧靜多少倍。”?匹普經(jīng)歷了人生的一個輪回,回到自然狀態(tài)。艾絲黛拉是郝薇香小姐培養(yǎng)的“文明”的代表,是報復(fù)上流社會男人的犧牲品。痛苦的生活深深地教訓(xùn)了她,促成了她人性的回歸。于是,“夜霧散處,月華皎潔,靜穆寥廓,再也看不見憧憧幽影,似乎預(yù)示著,我們再也不會分離了”?。自然與文明在這一時刻,達到了交融??梢钥闯?,文明與自然的融合是狄更斯的愛情觀、人生觀、自然觀的最高體現(xiàn)。
工業(yè)革命和城市化使19世紀(jì)的倫敦成了舉世聞名的“霧都”,導(dǎo)致了種種社會矛盾并造成了生態(tài)危機。面對工業(yè)化文明帶來的廢墟狀態(tài),狄更斯表達了“回歸自然、返璞歸真”的生態(tài)思想,同時,對自然與文明的關(guān)系進行了深入的思考與探索,體現(xiàn)了文明與自然既對立又融合的關(guān)系。狄更斯作品中所蘊含的“回歸自然、融入自然、感悟自然”的生態(tài)智慧對于現(xiàn)代社會日益嚴重的生態(tài)危機也極具啟示意義。生態(tài)批評家豪沃斯斷言:“生活在環(huán)境危機不斷蔓延的時代,我們發(fā)現(xiàn)審視自然與文化的關(guān)系終于成為一種趨勢?!?如果狄更斯得知當(dāng)年他為之奔走呼號的“回歸自然”的思想在一百多年后的今天,在生態(tài)危機和生存危機日益惡化的情況下,受到越來越多的人的重視與推崇,形成了越來越波瀾壯闊的生態(tài)思潮與系統(tǒng)的生態(tài)批評理論,有越來越多的專家與學(xué)者投入到生態(tài)批評的研究與推廣中來,一定會備感欣慰的。
① 阿尼克斯特:《英國文學(xué)史綱》,人民文學(xué)出版社,戴鎦齡等譯,1980年版,第381頁。
② 魯樞元:《生態(tài)文藝學(xué)》,陜西人民教育出版社,2000年版,第210頁。
③⑤? 轉(zhuǎn)引自薛鴻時:《浪漫的現(xiàn)實主義——狄更斯評傳》,社會科學(xué)文獻出版社,1996年版,第45頁,第42頁,第68頁。
④⑦ 赫·皮爾遜:《狄更斯傳》,浙江文藝出版社,1985年版,第86頁,第228頁。
⑥ 安妮特·T.魯賓斯坦:《英國文學(xué)的偉大傳統(tǒng)》(下卷),陳安全等譯,上海譯文出版社,第113頁。
⑧⑩ 查爾斯·狄更斯:《奧立弗·退斯特》,榮如德譯,上海譯文出版社,1998年版,第417頁,第278頁。
⑨ 卡斯滕·哈里斯:《建筑的倫理功能》,申嘉、陳朝暉譯,華夏出版社,第238頁。
?? 查爾斯·狄更斯:《遠大前程》,王科一譯,上海譯文出版社,1998年版,第578頁,第587頁。
? 王諾:《歐美生態(tài)批評生態(tài)文學(xué)研究概論》,學(xué)林出版社,2008年版,第7頁。