女性身份的構建：論黃芳詩歌中的自我鏡像

□陳代云（河池學院中文系， 廣西 宜州 546300）

黃芳是近年來活躍的“70后”女詩人，她的寫作特色獨樹一幟，因此讀黃芳的詩歌，常常有意外的驚喜涌現(xiàn)。但這僅僅是作為讀者的欣賞性介入，且?guī)е鴤€人的感性和美學趣味，這些詩歌文本一旦進入評論的視野，必然要面對的問題就是：黃芳和她的詩歌寫作究竟有什么特征，它處在怎樣的一種寫作背景之下，而這一背景對于黃芳和她的詩歌寫作來說又有什么樣的意義。

一、女性主義視野中女詩人的命運

在1990年代以來，雖然詩歌的主流消解了，但是依然發(fā)展出若干支流，夢亦非在《邪道殺手——“九十年代詩歌”梳理與批評》一文中就將其分為口語詩歌、知識分子寫作、女性詩歌等類別①。且不去討論這樣劃分的邏輯起點是否成立，但將女性詩歌單列出來，成為詩歌評價的一種尺度，這已經(jīng)是詩歌界的常識了。因此，談論一位女詩人，首先要考慮的就是她的性別給詩歌寫作帶來怎樣的影響，無論實際上這個問題看起來多么虛妄。

1990年代以來，何謂女性文學一直是一個存有爭議的話題。在批評界，一派認為，女性寫作是女作家的性別寫作，主要是她們的“私人化”寫作和軀體寫作，至于提出超性別意識、超性別寫作，不外乎是一種策略而已，因為它并不是女性文學的價值目標。另一派則認為，女作家應以人為本，女作家要突出女性的性別意識和生命體驗，但不宜搞什么性別中心主義，偏執(zhí)于“性別”差異，女性文學不宜排斥超性別意識、超性別寫作，以免陷于狹隘境地。

事實上，黃芳的詩歌寫作可能和這兩種狀況都有所交叉，她站在一位女性詩人的立場上，執(zhí)著于女兒、愛人和母親的身份，表達內(nèi)心細膩的感受。正如詩人自己所認為的那樣：“我的詩確實性別征象很明顯。我覺得這是很正常的。我的寫作從來都是從我自身的角度寫的。而且我也很喜歡其中彌漫的女性意識?！雹诘S芳這里的“女性意識”并不是嚴格意義上的女性主義文學視野中的“女性意識”。在她看來，“女人天生就更適合做詩人。因為她們更敏感，更細膩，更善良，也更富于詩意”③。所以給黃芳扣上“女性寫作”的帽子也是不合適的，但是扣上“超性別寫作”的帽子似乎更不合適。

作為一名女性詩歌寫作者，用女性主義、女性寫作、性別寫作這樣的概念來“包裝”自己可能會獲得更多的利益，但黃芳是安靜的，她沉默、冷靜，堅持寫作，宣稱自己不是女權主義者。在普遍追求時髦的今天，在普遍放棄自己的詩歌理想的年代，這無疑是固執(zhí)的，但也是可貴的。

二、女兒：第一重鏡像

黃芳是一個執(zhí)著于表達女性內(nèi)心情緒的詩人，在她的詩集《是藍，是一切》中，詩人用“藍”這樣一個帶有情緒指向的詞語來描述自己內(nèi)心豐富而脆弱的情感。在《是藍，是一切》中，涉及到“藍”這一個詞語的詩歌就有數(shù)十首，“藍”是黃芳詩歌的抒情主調(diào)。在英語文化中，“藍”表示一種憂傷情調(diào)，是陰性的，有著沉靜而高遠的特質(zhì)。假設我們以此作為切入黃芳詩歌的視角，事實上表達這種“藍”色情緒的詩歌還要更多。雖然在“藍”這一主調(diào)之下，掩蓋著作者不同時期和不同境遇下的情緒和情感，但是，這種情緒和情感大多和“藍”這一個詞語的情緒特征保持著相似的品質(zhì)。

在黃芳的詩歌中，作為特殊的女性氣質(zhì)，“藍”是母親遺傳的與生俱來的特性：“桃花早早起來，其中的一朵就要遠行。/我穿著母親手縫的藍印花布衣，/眼中蓄滿了感恩的淚水?！保ā豆枢l(xiāng)的二月》）離開“母親”作為自己長大成人的一種標志，帶著不得不為的無奈，詩人用“桃花”這種唯美的孱弱來自喻（此外，詩人還有“蓮花”的自喻，表達一種柔弱的高潔），但無論多么“孱弱”，拒絕長大都是不現(xiàn)實的，而長大又意味著獨自承擔生活的災難與痛苦，所以曾經(jīng)為自己遮風擋雨的“母親”就更加值得懷念。這樣，“母親手縫的藍印花布衣”似乎就是作者的精神故鄉(xiāng)：“二十多年來，你用血液滋養(yǎng)我。溫暖我。/——母親，你給了我全部的幸福。”（《世上最疼我的那個人去了》）正因為如此，“藍色”成為黃芳詩歌抒情的基本意象，這種意象在其詩歌中多處出現(xiàn)。

黃芳對藍色有一種迷戀。同時，她還把這種精神指認遷移到她所確證的內(nèi)心世界?？梢赃@樣說，正是對憂傷的迷戀，使黃芳的詩歌無法擺脫“藍”的色調(diào)，或者說，憂郁的氣質(zhì)和詩歌中的“藍”同質(zhì)異構，形成黃芳詩歌抒情的主調(diào)。

與其說黃芳這種“藍色”的憂郁感傷情調(diào)來自詩歌，毋寧說來自詩人的氣質(zhì)，她說：“孤獨而易感的童年時代，讓我過早地親近并迷戀文字……我與生俱來的多愁善感得以在文字里淋漓地發(fā)揮?！雹苋绻繁舅菰矗瑑H僅將黃芳的“多愁善感”歸諸于“孤獨而易感的童年時代”顯然是不夠的，在接受《詩歌與人》的訪問時，她說：“我母親溫柔善良，極富有愛心，同時又情感細膩得近于多愁善感……我的性情來自我的母親。”作為唯一的女兒，詩人在母親“多愁善感”的性情中確證著自己憂郁的特質(zhì)，并在詩歌中通過“藍”來呈現(xiàn)，正如黃芳在一首詩歌中寫到的那樣：“‘藍呵，那是一支太憂郁的歌?！阏f。/是的。所以成了我的迷戀?！保ā栋总萍馈罚?/p>

三、愛人：第二重鏡像

如果拋開詩歌寫作中的那些經(jīng)過技巧訓練而獲得的藝術性因素，在今天，女性詩歌寫作者還常常要面對性別寫作帶來的困惑與艱辛。正如李小雨所說：“當男性社會對性的口味越來越外露，越來越粗俗，以女性內(nèi)心情感為對象的女性詩歌就被男人拋棄了?！雹萦绕涫恰跋掳肷怼睂懽饕詠恚鞣N云遮霧罩的口號層出不窮，嘩眾取寵成為這個時代典型的詩歌寫作癥候之一，對于女性詩歌寫作者來說，確實沒有什么比突出性別特征（還是性特征？）能更有效地吸引讀者了（更恰當?shù)卣f，是男性讀者，或男權主導的社會中的讀者）。但是否同時也意味著，如何有效地表達女性詩人的內(nèi)心世界不僅要常常被遮蔽，而且同時成為詩歌寫作和批評易于忽視的問題？

對于每一位女性來說，愛情都是重要的，不僅因為愛情純潔美好，還在于，在男權社會，當愛情指向婚姻時，同時也指向女性的生活和命運。當談及自己的愛人時，黃芳說：“我想我每天都受到他的影響……影響當然有好的，也有不好的。但沉積到內(nèi)心的，應該多數(shù)是好的?！雹抟虼?，當“沉積到內(nèi)心”的愛情從記憶中展現(xiàn)出來的時候，愛情美好而令人懷念。但僅僅從“現(xiàn)實”的角度去理解黃芳的愛情詩是不夠的，黃芳說：“我沒談戀愛的時候就已經(jīng)開始寫愛情了。我寫情詩的時候都是把自己放在戀愛或失戀的情境中的，而且很快地便能陷入其中?！边@一段話為我們理解黃芳愛情詩提供了又一種背景：也就是，詩人筆下的一部分愛情是虛構的。羅小鳳在評論黃芳詩歌時認為：“在這個愛情逐漸荒涼的年代，黃芳用她柔弱的詩筆為我們點燃愛的孤寂的火焰，并超出一般的愛戀，一直抵達人類至純的愛情本質(zhì)，蘊含著一種對愛情難以言喻的悲涼與渴望。”⑦在此，羅小鳳點出了黃芳愛情詩的基本特點，即在憂郁和感傷中帶著支離破碎的美感，“愛、激情，以及幸福。/還有什么比它們更輕更易碎？”（《悲傷》）黃芳在愛情中的感傷，或許不過是暗合了她與生俱來的憂郁，當這種感傷與現(xiàn)實相遇，便表現(xiàn)為愛情的遲疑，在這種遲疑中，愛中有恨，有溫暖，也有悲傷。

黃芳在博客中寫道：“這個‘愛情’，或許與男歡女愛沒有任何關系。它只是一個概念。這個概念對于我來說，只關系到我個人。也就是說，我個人就可以完成自己對愛情的種種期許?！雹喈斘覀儗⒃姼璧挠|須從這一角度展開時，就可以發(fā)現(xiàn)，在愛情詩中，黃芳表達了由“女兒”向“愛人”角色轉(zhuǎn)換的心路歷程，這種轉(zhuǎn)換有時候可能和詩人個人境遇的變化有關，但同時，我們也應該注意到，黃芳有相當多的愛情詩并不和具體的生活產(chǎn)生關聯(lián)，它們只是詩人對愛情的想象，是個人氣質(zhì)的映照，因此是憂郁的，感傷的，帶著淚水，帶著短暫的幸福和無盡的思念。

四、母親：第三重鏡像

給女兒暖暖的系列詩歌是黃芳呈現(xiàn)母性的代表性作品。在詩人的筆下，黃芳并沒有思考作為少女轉(zhuǎn)變成母親后女性身份的變化以及由于這種變化，對女性命運有何影響。因此，我們可以認為，黃芳的詩歌在表現(xiàn)愛情上不如她的前輩舒婷警醒，在表現(xiàn)女性立場上又不及翟永明沉痛和深刻。但黃芳細膩的藝術傳達方式和為人母的切身體驗卻提供了另一種栩栩如生的母親形象。在黃芳的詩歌中，母親不是抽象的，它具體、幸福?！澳莻€被一聲‘媽媽’喚醒的女人，/她比陽光燦爛的臉龐，/有我不敢想象的美。”（《在一個陽光燦爛的早晨》）“喚醒”不僅作為一種具體的生活場景出現(xiàn)，同時也作為女性的另一種身份，即“母親”的身份出現(xiàn)，這樣，抽象的母親形象在這里就變得清晰而有質(zhì)感。

這種幸福是溫暖的，是可信的，甚至是“女兒”塑造“母親”形象的表現(xiàn)。黃芳在談及自己的女兒時曾毫不顧忌地說：“一直以來，我都是一個非常悲觀消極的人。但自從有了女兒，我感覺自己一天比一天樂觀和堅強。我的詩歌也變得安寧，甚至是甜美。我想，女兒是上帝派來拯救我，教我長大的。”所以我們可以看到，在黃芳的詩歌中，作為愛人在愛情中的柔弱和作為母親在生活中的堅韌形成了分裂的雙重形象。已經(jīng)成為母親的“女兒”向自己的母親這樣傾訴，女兒“是我的柔軟細膩的頭發(fā)，是我的蒼白的肌膚。/是我的瘦弱的影子我的堅定的內(nèi)心?！薄拔沂且欢涠嗝葱腋崈舻纳?。/沒有人能夠讓我放棄，/她已經(jīng)到來，她是我的?！保ā督o母親的一封信》）在女兒面前，母親是堅韌的，即使影子瘦弱，但是內(nèi)心堅定，這是女兒眼中的“女兒”，是母親心里的“母親”。這樣，“我”便通過“母親”的確認，實現(xiàn)了“女兒”向“母親”的身份轉(zhuǎn)換。

在一首名為《所以你要懲罰我》的詩歌中，“母親”這一形象更加真實和感人，因為詩人設置了一種特殊的場景，母子（女）永訣：2005年6月，黑龍江省寧安市沙蘭鎮(zhèn)遭遇特大洪災，沙蘭中心小學105名學生罹難，詩人將失去孩子，對孩子的得而復失視為“懲罰”：“你以我的骨肉和血液/完成了你自己。/11年來，我們血脈相連，息息相通。/如今，你抽掉我的骨肉，/斷了我的血脈。/從此，我空下來的心，/找不到一場疼痛來填充?！睂⒑⒆右暈樽约荷囊徊糠值哪赣H沉痛而哀傷：“為什么我們息息相通，/我卻讓你一個人面對漫長的掙扎?！痹娙顺镣吹厮茉炝艘晃挥貌豢杀苊獾淖匀粸暮怼白锛骸钡慕醑偪竦哪赣H，打動了讀者的心，不愧為鋪天蓋地的描寫沙蘭之災的詩歌之中的翹楚。

顯然，作為母親，《給母親的一封信》中的“我”和《所以你要懲罰我》中的“我”并沒有什么不同，或許，天下所有母親的心，都是一樣的。

女性主義批評關心的是：“女性形象是如何按照性別規(guī)范來塑造？”⑨黃芳的詩歌所塑造的女兒、愛人、母親形象，帶著詩人生活的“印跡”，有些甚至是詩人日常生活的心路歷程。和大部分女兒、愛人、母親一樣，詩人同樣生活在以男權中心的社會場域中，所以詩人的自我鏡像無疑會帶上男權中心的影子。雖然這些詩歌來自詩人的生活，來自詩人細膩的內(nèi)心，這種切入角度還是可能會備受女權主義者批評和撻伐?；蛟S我們可以這樣認為，黃芳的詩歌紀錄了一位女性哀婉的內(nèi)心世界，但它并不提供女權主義式的光芒。

文學寫作的意義不在于傳達抽象的思想，而在于捕捉具體的感受。正是在這種意義上，黃芳的詩歌寫作是有效的，即使一位女性詩人寫出了可能備受女性主義者詬病的作品。正如王安憶說的那樣，文學的初衷其實就是情感的流露，于是，女人與文學在其初衷上是天然一致的。但是，被女性視為感情出口的文學在男性看來，可能更像一項事業(yè)。臧棣就曾對女性寫作中的“自我傾訴”傾向頗有微詞，他說：“對于女性寫作來說，它還有一種無法抵達的召喚力。它更適合女性的天性，因為傾訴內(nèi)心，幾乎排斥了任何技術性因素。這時，詩歌不再被看成是一門經(jīng)過技巧的磨煉而獲得的藝術，而被興奮地視為女性自身的一種潛在的天性?！雹獯_實，過多地陷入（沉溺于）自我傾訴雖然可能打動讀者，但卻極易陷入自戀和“私語”的漩渦。

用臧棣的批評來審視黃芳的詩歌寫作也許是合適的。黃芳的詩歌敏感，又過多拘囿于內(nèi)心難以釋懷的情緒，因此在藝術上表現(xiàn)出一種與之相應的“自我傾訴”的傾向，纖巧，柔弱。羅雨曾善意地提醒：“我們整體讀來不免會發(fā)現(xiàn)黃芳的詩歌某種程度上太軟，質(zhì)感與力度不足，過于壓抑的柔成了弱，因而其詩歌的女性意識在弧度上不夠大，個性不夠張揚?！彪m然女性作者天然脫離不了女性的寫作視角，但是，如何從作者個人的生活、內(nèi)心和情感走向女性的生活、內(nèi)心和情感，走向時代的生活、內(nèi)心和情感，依然是值得女性詩人關注的寫作問題。值得期待的是，近年黃芳的詩歌寫作又出現(xiàn)了新的變化，這種變化或許正在將黃芳的詩歌帶入一種新的階段。

①夢亦非.“九十年代詩歌”梳理與批評[J/OL].或者詩刊，2001（5），http://www.huozhe.net/sk/sk5/sk5.htm

② 黃芳.一件自己的屋子——答《詩歌與人》訪問[A].是藍，是一切[M].北京：中國戲劇出版社，2006.3.

③ 黃芳.生活在母語之外[EB/OL].http://xizhouqu001.blog.tianya.cn.

④ 黃芳.童年給了我什么[J].詩選刊，2002（3）.

⑤ 李小雨.失卻女性[J].詩探索，1994（4）.

⑥ 黃芳.他們——在我的生活，在我的詩歌[A].是藍，是一切[M].北京：中國戲劇出版社，2006.3.

⑦ 羅雨.女性意識弧度的詩性飛翔——黃芳詩歌芻論[A].是藍，是一切[M].北京：中國戲劇出版社，2006.3

⑧ 靜，或者沉默——黃芳訪談[EB/OL].http://xizhouqu001.blog.tianya.cn

⑨ 荒林.花朵的勇氣[M].北京：九州出版社，2004.10.

⑩ 臧棣.自白的誤區(qū)[J].詩探索，1994（4）.