在異國(guó)土地上破繭成蝶——評(píng)美華作家黃宗之、朱雪梅新作《破繭》

□燕世超 羅 潔（汕頭大學(xué)文學(xué)院， 廣東 汕頭 515063）

美華作家黃宗之和朱雪梅伉儷在小說(shuō)創(chuàng)作這條道路上一直進(jìn)行苦苦追尋，最終覓得了一條適合自己的方向。他們?cè)菍?zhuān)業(yè)作家，而是美國(guó)大學(xué)的研究人員，本與文學(xué)無(wú)涉；但多年海外漂泊的經(jīng)歷卻讓他們涌現(xiàn)出一股難以遏制的沖動(dòng)：把在美國(guó)的經(jīng)歷和感受寫(xiě)成小說(shuō)，書(shū)寫(xiě)華人海外生存的艱難旅程。他們的第一部小說(shuō)《陽(yáng)光西海岸》便是以自身追尋“美國(guó)夢(mèng)”的經(jīng)歷為參照創(chuàng)作而成的，面世后不同凡響，獲得了許多評(píng)論家的肯定。在此基礎(chǔ)上，他們信心百倍地創(chuàng)作出了第二本小說(shuō)《未遂的瘋狂》。這部與克隆人有關(guān)的科幻小說(shuō)是他們轉(zhuǎn)變創(chuàng)作方向、迎合市場(chǎng)的試驗(yàn)之作，但是卻沒(méi)有獲得預(yù)期的效果，這讓他們意識(shí)到：“華文文學(xué)創(chuàng)作必須根植于祖國(guó)大地?！庇谑牵良哦嗄旰?，推出一部感人至深的教育成長(zhǎng)小說(shuō)《破繭》（人民文學(xué)出版社，2009年3月版），以其飽含真情實(shí)感的筆墨和縱橫開(kāi)闊的文化視野，成為近期成長(zhǎng)小說(shuō)創(chuàng)作中的一個(gè)亮點(diǎn)，可以說(shuō)是黃宗之伉儷十幾年來(lái)對(duì)生活、對(duì)中美教育模式、對(duì)東西方文化的思考在藝術(shù)上的體現(xiàn)。

“破繭”其名源自作品中講述的一則寓言故事：一位教授在后院看到一只幼蝶，力圖破繭卻幾番失敗。他好心將繭口剪大，然而幼蝶爬出后卻身軀臃腫，雙翅干癟，怎么也飛不起來(lái)……教授經(jīng)研究后發(fā)現(xiàn)，原來(lái)幼蝶咬破繭子、使臃腫的身體經(jīng)過(guò)狹小的洞口、拼命掙扎爬出來(lái)的時(shí)候，蓄積在體內(nèi)的血液會(huì)被擠壓，流進(jìn)幼蝶細(xì)小干癟的翅膀里，從此才能成為一只真正的蝴蝶。作品正是借由這個(gè)寓言，告訴天下父母：孩子只有自己經(jīng)受了破繭之痛，才能真正成長(zhǎng)，振翅而飛。這也是全書(shū)的主題所在。

不同的文化背景造就不同的教育理念，當(dāng)中國(guó)孩子在異國(guó)成長(zhǎng)時(shí)，特殊的矛盾與沖突勢(shì)必會(huì)存在。在這部小說(shuō)里，作者沿承了新移民在他鄉(xiāng)求生存求發(fā)展的主題，但對(duì)象卻從奮斗者自身轉(zhuǎn)移到了他們的第二代身上。它以個(gè)人體驗(yàn)與美國(guó)教育背景相結(jié)合，鋪展了新移民教育在美國(guó)經(jīng)歷的各個(gè)階段。小說(shuō)以一種平淡白描的手法講述了這樣一個(gè)父母與孩子共同成長(zhǎng)的故事：兩個(gè)不同階層、不同教育程度的華人家庭，從中國(guó)來(lái)到美國(guó)追尋夢(mèng)想，把深切的愛(ài)和巨大的期望寄托在下一代的身上。男孩張巍立，父母是搬家工人和家庭保姆，一開(kāi)始他并不服從家長(zhǎng)讓他一心讀書(shū)的命令，而是熱心于童子軍、橄欖球隊(duì)、學(xué)生會(huì)等課外活動(dòng)，父母無(wú)奈放手，任其自由成長(zhǎng)，經(jīng)歷了一系列波折，在家庭、學(xué)校、社會(huì)的多番影響下，他日益成熟，最后走進(jìn)了哈佛大學(xué)；女孩安妮塔，父母都是科學(xué)家，從小聰明而孝順，是個(gè)不折不扣的好學(xué)生，然而父親為了讓她考上名校，給了過(guò)多的要求和過(guò)大的期望，在各方面都束縛著她，讓她不堪重負(fù)，引發(fā)了父女沖突，成績(jī)也一落千丈，最終父親從一本書(shū)中受到啟發(fā)松開(kāi)了雙手，安妮塔也逐漸真正成長(zhǎng)?！镀评O》里的“成長(zhǎng)”，包含著新移民第二代在美國(guó)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，同時(shí)也包含著兩代人在中美教育與文化碰撞中心理成長(zhǎng)過(guò)程。

一、孩子的成長(zhǎng)

小說(shuō)中的幾個(gè)華人孩子，其成長(zhǎng)軌跡雖然跟國(guó)內(nèi)孩子一樣經(jīng)歷青春的迷惘、成長(zhǎng)的陣痛和生活的苦悶，但身處海外，注定對(duì)其自身的成長(zhǎng)有著更為豐富的感受和體驗(yàn)，面臨陌生環(huán)境和異質(zhì)文化的巨大沖擊。小說(shuō)著力描寫(xiě)他們?cè)谥袊?guó)出生，年幼時(shí)便跟隨父母遠(yuǎn)渡重洋，逐漸融入異國(guó)的生活。同在美國(guó)出生、美國(guó)成長(zhǎng)的華裔小孩相比，他們是“外來(lái)的”，需要一個(gè)過(guò)渡期，要完成對(duì)陌生環(huán)境和社會(huì)規(guī)則的接受與熟悉過(guò)程。這個(gè)過(guò)程對(duì)成年人來(lái)說(shuō)都是莫大的煎熬，更遑論年幼的孩子。小說(shuō)中，張巍立剛來(lái)美國(guó)時(shí)，由于語(yǔ)言不通而無(wú)法融入學(xué)校生活，遭到墨西哥學(xué)生欺負(fù)，卻被家長(zhǎng)和老師誤會(huì)。在這種情況下，巍立只能躲在房間里，沉默地對(duì)抗著。另一個(gè)叫婷婷的女孩子，父母生意失敗離開(kāi)了美國(guó)，卻被留在一個(gè)陌生的家庭里，雖然對(duì)方對(duì)她十分客氣，但畢竟是客居，沒(méi)有朋友也沒(méi)有親人，內(nèi)心的孤獨(dú)與苦悶只能借著無(wú)數(shù)撥回家中的電話(huà)得以宣泄。作為孩子，他們無(wú)法控制這種在異國(guó)他鄉(xiāng)失語(yǔ)后的緊張與焦慮，在經(jīng)歷挫折后，父母也沒(méi)辦法真正撫慰其內(nèi)心，他們只能獨(dú)自去應(yīng)對(duì)這陌生的一切。而當(dāng)他們逐漸長(zhǎng)大，深受西方強(qiáng)勢(shì)文化的熏陶與培育，又必然會(huì)與固守中國(guó)傳統(tǒng)文化的父母發(fā)生沖突。同時(shí)，處在青春期的少男少女，自我意識(shí)漸漸活躍，而美國(guó)社會(huì)強(qiáng)調(diào)個(gè)性、獨(dú)立自主的觀念也極大地鼓舞并塑造了他們，于是在人生道路的選擇上，他們希望有更多的發(fā)言權(quán)，而不愿總是聽(tīng)從父母的安排。安妮塔與父親欣宇的沖突即是一例，無(wú)論是在學(xué)校社團(tuán)、學(xué)服裝設(shè)計(jì)還是參加畢業(yè)舞會(huì)、交男朋友等爆發(fā)父女爭(zhēng)執(zhí)的一系列事件背后，都是一個(gè)正在成熟、逐漸擁有自我意識(shí)的孩子與一個(gè)固執(zhí)地將孩子束縛在自己的羽翼下不肯放手的家長(zhǎng)之間的矛盾，同時(shí)也是西方價(jià)值觀與中國(guó)價(jià)值觀之間的矛盾再現(xiàn)。只有經(jīng)過(guò)這些多重考驗(yàn)，一個(gè)孩子才能真正成長(zhǎng)。正如某哲人所說(shuō)：苦難是一種財(cái)富,有的人在苦難中就像破船一樣沉淪到底,有的人在苦難中就像蠶一樣破繭而出。張巍立和安妮塔都是在歷受種種波折后，最終成為人格健全、思想成熟、自立自強(qiáng)的高材生。雖然新移民第二代要經(jīng)歷更多的考驗(yàn)，但有磨難才有成長(zhǎng)，是挑戰(zhàn)也是機(jī)遇。美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》有一個(gè)報(bào)道：紐約某大學(xué)對(duì)移民第二代做了一個(gè)調(diào)查，結(jié)果顯示他們不僅比自己的父母——第一代移民更加成功，在教育、就業(yè)、公民義務(wù)參與方面也比同代人更出色，因?yàn)樗麄兛梢愿玫貙⒆陨砩贁?shù)族裔文化和美國(guó)主流文化結(jié)合起來(lái)，最終形成他們?cè)谏鐣?huì)競(jìng)爭(zhēng)中的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)?！镀评O》正是這一現(xiàn)象的真實(shí)寫(xiě)照。

二、父母的成長(zhǎng)

“望子成龍，望女成鳳”，這是天下父母的共同心聲。尤其在中國(guó)，為了達(dá)到這個(gè)“成龍”、“成鳳”的目標(biāo)，無(wú)數(shù)父母耗盡心血、絞盡腦汁，其中不乏用高壓手段來(lái)管教子女，結(jié)果造成親子關(guān)系緊張的案例?！镀评O》通過(guò)科學(xué)家欣宇教育理念的轉(zhuǎn)變對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的教育方式進(jìn)行了思考。欣宇和白梅夫婦，為了女兒的教育問(wèn)題，不惜變動(dòng)工作、三番兩次地搬家，為女兒創(chuàng)造最好的升學(xué)環(huán)境，又花費(fèi)大筆金錢(qián)培養(yǎng)女兒學(xué)鋼琴，對(duì)女兒在功課上的方方面面都十分重視?？墒?，光有好成績(jī)?cè)诿绹?guó)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，過(guò)于嚴(yán)苛的管教也讓女兒產(chǎn)生了逆反心理，爆發(fā)了父女沖突。在經(jīng)歷了一段難忘的波折和疼痛之后，欣宇對(duì)教育進(jìn)行了深刻的思考：在一個(gè)孩子從童年到成年的成長(zhǎng)過(guò)程中，教育的最終目的究竟是什么？是一份份寫(xiě)滿(mǎn)了高分的成績(jī)單？是一張名牌大學(xué)的文憑？是一個(gè)只知道讀書(shū)的乖孩子？還是一個(gè)真正有著健全人格和精神追求的社會(huì)人？如果教育僅僅只是為了培養(yǎng)讀書(shū)機(jī)器而存在，那么這樣的教育又怎么能夠滿(mǎn)足社會(huì)的需要，怎么能夠培養(yǎng)一個(gè)真正有理想、有道德、有知識(shí)、有能力的人呢？作者借艾貝爾校長(zhǎng)之口說(shuō)出自己的感悟：“給孩子一個(gè)健全的人格和健康的人生，讓他們有正確的人生態(tài)度和明確的生活目標(biāo)才是我們教育的真正目的?！庇谑?，父母的教育觀念也在反思中破繭成蝶。

作者在后記中說(shuō)：“以自己的親身生活體驗(yàn)和周?chē)暮Ｍ鈱W(xué)子的經(jīng)歷為故事基本構(gòu)架，把出國(guó)后對(duì)人生價(jià)值的重新認(rèn)識(shí)和對(duì)生命意義的探尋為主題，以中華情結(jié)對(duì)美國(guó)夢(mèng)的強(qiáng)烈干預(yù)為沖突，以個(gè)人命運(yùn)、家庭沉浮與這個(gè)特定歷史時(shí)代以及國(guó)家命運(yùn)為紐帶來(lái)展開(kāi)故事?！边@部小說(shuō)以一種嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度、樸實(shí)的寫(xiě)作方式，給人以一種特殊的感動(dòng)，并喚起讀者對(duì)中西教育和文化的反思。其不足之處在于，有些情節(jié)設(shè)置過(guò)于刻板，如張巍立幫一位醫(yī)生搬家，他的誠(chéng)信與無(wú)私不僅讓醫(yī)生大受感動(dòng)，也讓那個(gè)小時(shí)候欺負(fù)他的墨西哥人說(shuō)出了：“你是我最好的中國(guó)朋友?！比欢鵀榱吮憩F(xiàn)中國(guó)文化中的優(yōu)秀一面，反而失去了真實(shí)感，情節(jié)成了主題的傳話(huà)筒。另外，除了一兩個(gè)主角外，對(duì)其他人內(nèi)心的挖掘亦不夠深入，缺乏立體感。但作為非專(zhuān)業(yè)作家，這樣的創(chuàng)作已屬不易，相信他們會(huì)有更多佳作問(wèn)世。