□滕 云(桂林師專中文系,廣西 桂林 541001)
唐代實(shí)行開(kāi)科取士,為社會(huì)各階層的知識(shí)分子提供了進(jìn)身之階。于是幾乎所有的讀書人都躍躍欲試,懷抱著“桂折一枝先許我”的必勝信念,憧憬著“朝為田舍郎,暮登天子堂”的鯉魚化龍之變。然而應(yīng)舉人數(shù)眾多與擢第名額有限之間的矛盾沖突卻一次次將絕大多數(shù)舉子的登科夢(mèng)想擊得粉碎,讓他們?cè)庥龅搅寺涞谏踔涟资谉o(wú)成的尷尬與辛酸。從唐代的落第詩(shī)中,即可一窺落第者被科場(chǎng)利刃所穿刺的不幸心靈,察覺(jué)他們?cè)谶@一特定情境中滋生出的某些異于常人的情感特征,如他們?cè)诮箲]、怨憤、無(wú)奈的煎熬和掙扎中滋生的槐杏情結(jié)即是一顯例。
槐與杏,本是大自然中的兩種樹(shù)木。但在唐代舉子的眼中,它們被賦予了豐富的內(nèi)容。由于槐樹(shù)與杏樹(shù)開(kāi)花的時(shí)間分別與唐代科舉考試解送與杏園放榜的時(shí)間相吻合,人們便把槐花與杏花同唐代的科舉考試扯上了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。很多落第舉子在秋季槐花黃時(shí)覓舉的艱辛與春天杏花開(kāi)時(shí)落第的打擊之間反復(fù)徘徊煎熬,更是滋生出一種對(duì)槐花與杏花的愁怨憂懼的特殊情感,睹槐花開(kāi)而發(fā)愁,見(jiàn)杏花放而落淚。這種特殊的情感,在唐代落第詩(shī)中有鮮明的表現(xiàn)。
槐樹(shù)有多種,大多春末開(kāi)白色花,唯有秋槐初秋開(kāi)黃色花。唐代科舉考試每于春天二月或偶于一、三月舉行,鄉(xiāng)貢舉子多于前一年秋七、八月由州府解送。入秋時(shí)節(jié),秋槐方花,落蕊滿地。唐代舉子應(yīng)槐花開(kāi)放而動(dòng),赴舉求薦求解?!短埔艄锖灐肪硎恕对b箋三·進(jìn)士科故實(shí)》條載:“舉場(chǎng)每歲開(kāi)于二月。每秋七月,士子從府州覓解紛紛,故其時(shí)有‘槐花黃,舉子忙’之諺?!雹佟对?shī)話總龜·書事門》引《遁齋閑覽》載:“俗云:‘槐花黃,舉子忙?!^槐之方花,乃進(jìn)士赴舉之時(shí),而唐詩(shī)人翁承贊詩(shī)云:‘雨中妝點(diǎn)望中黃,勾引蟬聲送夕陽(yáng)。憶得當(dāng)年隨計(jì)吏,馬蹄終日為君忙?!雹谝陨纤齼蓷l材料,前者說(shuō)的是舉子于秋季七月槐花黃時(shí)赴各地州府覓求解送舉薦;后者說(shuō)的是舉子在此時(shí)節(jié)由州府解送入京參加省試。據(jù)《史記·儒林傳》載,古代各郡州府有計(jì)吏,每年年終進(jìn)京匯報(bào)收支情況。③唐代舉子應(yīng)試,常隨計(jì)吏赴京?!锻ǖ洹肪硎濉哆x舉》三《歷代制》下載:“每歲仲冬,郡、縣、館、監(jiān)課試其成者,長(zhǎng)吏會(huì)屬僚,設(shè)賓主,陳俎豆,備管弦,牲用少牢,行鄉(xiāng)飲酒禮,歌《鹿鳴》之詩(shī),征耆艾,敘少長(zhǎng)而觀焉。既餞而與計(jì)偕?!雹堋杜f唐書·職官制二》亦載:“凡舉試之制,每歲仲冬,率以計(jì)偕?!雹莨室噪S計(jì)指舉子赴京應(yīng)試。
在唐人的印象中,秋槐開(kāi)花與舉子求薦求解形成了密不可分的關(guān)系,舉子們應(yīng)秋槐花開(kāi)而動(dòng),爭(zhēng)先恐后地覓解求薦、入關(guān)應(yīng)舉。初秋開(kāi)放的槐花見(jiàn)證了科舉赴考的舉子袖裝行卷之軸,穿行于槐蔭樹(shù)下,遍謁公卿之門,求解求薦的奔波情狀。正如孟郊《感別送從叔校書簡(jiǎn)再登科東歸》詩(shī)云:“長(zhǎng)安車馬道,高槐結(jié)浮陰。下有名利人,一人千萬(wàn)心?!迸e子為登第求名而奔波于京城長(zhǎng)安的槐蔭道上。又如羅鄴《入關(guān)》詩(shī)云:“古道槐花滿樹(shù)開(kāi),入關(guān)時(shí)節(jié)一蟬催。出門唯恐不先到,當(dāng)路有誰(shuí)長(zhǎng)待來(lái)。似箭年光還可惜,如蓬生計(jì)更堪哀。故園若有漁舟在,應(yīng)掛云帆早個(gè)回?!痹?shī)中寫出了舉子們于槐花時(shí)節(jié)忙于入關(guān)應(yīng)舉的情狀:槐樹(shù)花開(kāi),蟬鳴花間,似在催促舉子們趕快行動(dòng),于是舉子們便應(yīng)花開(kāi)蟬鳴而動(dòng),爭(zhēng)先恐后地離家赴舉。
《南部新書》卷乙載“:長(zhǎng)安舉子,自六月以后,落第者不出京,謂之過(guò)夏,多借靜坊、廟院及閑宅居住,作新文章,謂之夏課。亦有十人五人聚率酒饌,請(qǐng)題目于知己朝達(dá),謂之私試。七月后投獻(xiàn)新課,并于諸州府拔解。人為語(yǔ)曰‘:槐花黃,舉子忙?!雹蘼涞谂e子于長(zhǎng)安做夏課,韓《夏課成感懷》詩(shī)有云:“凄涼身事夏課畢落生涯秋風(fēng)高?!毕恼n畢而秋至,七月后落第舉子袖攜新課投獻(xiàn)求解,并于諸州府拔解,心中的感覺(jué)正如羅鄴《仆射陂晚望》所言:“身事未知何日了,馬蹄唯覺(jué)到秋忙?!彼麄兦竺吹?,進(jìn)取無(wú)期,秋風(fēng)剛一吹起,便吹得落第舉子心慌意亂,馬不停蹄去為再應(yīng)舉而奔忙。
與初次應(yīng)考舉子信心滿懷的心態(tài)不同的是,經(jīng)歷了落第復(fù)又應(yīng)舉的舉子,每于秋槐開(kāi)花時(shí)節(jié),便平添驚恐。每年秋天伴他們求薦及赴舉的槐花,令他們條件反射地回憶起以前一次次赴舉落第的經(jīng)歷,以至于鄭谷及第以后在其《槐花》詩(shī)中這樣回憶自己當(dāng)年應(yīng)舉的情景:“毿毿金蕊撲晴空,舉子魂驚落照中。今日老郎猶有恨,昔年相虐十秋風(fēng)。”鄭谷自騎竹之年即勤苦學(xué)詩(shī)作賦,于其《云臺(tái)編序》自云“及冠,則編軸盈笥,求試春闈”⑦,可卻連年應(yīng)舉連年落第,出入舉場(chǎng)約十六年,使他看見(jiàn)秋槐開(kāi)花就驚魂失魄,直至光啟三年(887)方得一第。歷次落第復(fù)又應(yīng)舉的反復(fù)折騰使他及第后仍耿耿于懷,及第多年以后,他看見(jiàn)槐花還惱恨在心。落第舉子就這樣把應(yīng)試赴舉過(guò)程中所遭受的艱辛與磨難怪罪到碰巧伴他們應(yīng)舉而開(kāi)的槐花上。
槐花給落第舉子帶來(lái)驚恐之外,也使他們驟增愁情。顧非熊《陳情上鄭主司》詩(shī)云:“登第久無(wú)緣,歸情思渺然。藝慚公道日,身賤太平年。未識(shí)笙歌樂(lè),虛逢歲月遷。羈懷吟獨(dú)苦,愁眼槐花妍。求達(dá)非榮己,修辭欲繼先。秦城春十二,吳苑路三千。茅屋山嵐入,柴門海浪連。遙心猶送雁,歸夢(mèng)不離船。時(shí)節(jié)思家夜,風(fēng)霜作客天。庭闈乖旦暮,兄弟阻團(tuán)圓。朝乏新知己,村荒舊業(yè)田。受恩期望外,效死誓生前。愿察為裘意,彷徉和角篇。懇情今吐盡,萬(wàn)一冀哀憐?!鳖櫡切芤孕曰?、好凌轢豪門子弟,久不登第。大和四年,年約三十五歲的顧非熊再次落第長(zhǎng)安,以此詩(shī)獻(xiàn)鄭浣陳情。⑧詩(shī)人遠(yuǎn)從吳地赴長(zhǎng)安應(yīng)舉,困于舉場(chǎng)十多年,晨昏不能事父母,節(jié)日不能見(jiàn)弟兄,長(zhǎng)年困居長(zhǎng)安苦學(xué)獨(dú)吟,一句“羈懷吟獨(dú)苦,愁眼槐花妍”,寫出了落第舉子睹槐花開(kāi)放而發(fā)愁的特殊情懷,槐花開(kāi)放得越嬌艷,越讓詩(shī)人愁苦不堪。
杜荀鶴《離家》詩(shī)云:“丈夫三十身如此,疲馬離鄉(xiāng)懶著鞭。槐柳路長(zhǎng)愁殺我,一枝蟬到一枝蟬?!睋?jù)《唐才子傳》卷九載,杜荀鶴“早得詩(shī)名”⑨,但他投身舉場(chǎng)卻累舉不中,乾符二年(875),詩(shī)人年至三十仍未得一第。因此詩(shī)人離鄉(xiāng)再赴舉時(shí)卻心灰意冷,只覺(jué)得槐樹(shù)蟬聲愁殺人。韋莊《宿泊孟津寄三堂友人》詩(shī)又云:“解纜西征未有期,槐花又逼桂花時(shí)。鴻臚陌上歸耕晚,金馬門前獻(xiàn)賦遲。只恐愁苗生兩鬢,不堪離恨入雙眉。分明昨夜南池夢(mèng),還把漁竿詠楚詞?!睋?jù)《唐才子傳》卷十載,韋莊“少孤貧力學(xué),才敏過(guò)人”,廣明元年(880)在長(zhǎng)安應(yīng)舉下第。光啟三年(887),年已五十二歲的詩(shī)人行至洛陽(yáng)北黃河南岸孟津。⑩詩(shī)人途中宿泊于此,作詩(shī)寄友人,訴說(shuō)自己晚年仍在赴舉,于槐花黃時(shí)乘舟西征,這種長(zhǎng)年離家漂泊的日子讓詩(shī)人不堪忍受,可又不知何時(shí)是盡頭,因此詩(shī)人愁白了頭發(fā),愁潛入雙眉。
這些久困場(chǎng)屋的落第者,以詩(shī)道出了所有多年落第者的心聲。他們睹槐花爭(zhēng)妍,知試期逼近,一年年西征應(yīng)舉,毫無(wú)結(jié)果,亦似無(wú)窮期。他們躲不過(guò)這“槐花黃,舉子忙”的應(yīng)考季節(jié),正如羅鄴《槐花》詩(shī)所云:“愁殺江湖隨計(jì)者,年年為爾剩奔波”,槐花間秋蟬催鳴,更愁殺了落第舉子的心魂。
杏樹(shù)是一種春天開(kāi)花結(jié)果的樹(shù)木,被大量栽植于曲江之畔及杏園,沈亞之《曲江亭望慈恩杏花發(fā)》詩(shī)言為“十畝開(kāi)金地,千株發(fā)杏花。帶云猶誤雪,映日欲欺霞”,曹著《曲江亭望慈恩寺杏園花發(fā)》言為“晚日分初地,東風(fēng)發(fā)杏園。異香飄九陌,麗色映千門”,每到春天,曲江一帶的杏花便會(huì)成片開(kāi)放,美若云霞,香飄遠(yuǎn)陌。長(zhǎng)安城里的人們也多來(lái)此地觀花賞景,姚合《杏園》詩(shī)記之為“江頭數(shù)頃杏花開(kāi),車馬爭(zhēng)先盡此來(lái)”。早春二、三月,恰是唐代科舉放榜時(shí)節(jié),科考揭曉的一系列例行的喜慶儀式和活動(dòng),如放榜、各種宴集、雁塔題名等,均在曲江與曲江之側(cè)的杏園舉行,杏園成為人們進(jìn)行喜慶活動(dòng)的場(chǎng)所,杏花及其他名花也成為人們表達(dá)喜悅的一門道具,這就使得應(yīng)時(shí)而開(kāi)的杏花在人們的印象中與進(jìn)士及第有了牽扯不斷的聯(lián)系,于是被賦予了特殊的意義。宋趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》卷七引《秦中歲時(shí)紀(jì)》載:“杏園初會(huì),謂之探花宴。便差定先輩二人少俊者,為兩街探花使。若他人折得花卉先開(kāi)牡丹、芍藥來(lái)者,即各有罰?!?宋魏泰《東軒筆錄》卷六記述:“進(jìn)士及第后,例期集一月。選最年少者二人為采花,使賦詩(shī),世謂之探花郎。自唐已(以)來(lái),榜榜有之?!?即唐進(jìn)士放榜后,例于杏園宴集,以少俊者二人為探花使,使之騎馬遍游曲江附近或長(zhǎng)安各處的名園,采摘名花,這兩個(gè)人就稱做探花郎。于是,人們便把杏花與進(jìn)士及第聯(lián)系在一起。如鄭谷《曲江紅杏》詩(shī)云:“遮莫江頭柳色遮,日濃鶯睡一枝斜。女郎折得殷勤看,道是春風(fēng)及第花?!编嵐取缎踊ā吩?shī)云:“不學(xué)梅欺雪,輕紅照碧池。小桃新謝后,雙燕卻來(lái)時(shí)。香屬登龍客,煙籠宿蝶枝。臨軒須貌取,風(fēng)雨易離披。”徐夤《長(zhǎng)安即事三首》其三云:“拖紫腰金不要論,便堪歸隱白云村。更無(wú)名籍強(qiáng)金榜,豈有花枝勝杏園。綺席促時(shí)皆國(guó)器,羽觥飛處盡王孫。高眠亦是前賢事,爭(zhēng)報(bào)春闈莫大恩?!痹?shī)言杏花“香屬登龍客”,杏花開(kāi)是“及第花”,杏園花枝是讓科舉士子最為動(dòng)心的花。在科舉士子的心目中,沒(méi)有哪里的題名像科舉放榜時(shí)金榜題名一樣讓他們狂喜,也沒(méi)有哪里的花能夠像杏園的杏花一樣令他們魂?duì)繅?mèng)縈。吳融《杏花》詩(shī)有“愿作南華蝶,翩翩繞此條”之句,寫出了科舉士子對(duì)杏花情有獨(dú)鐘的癡迷。
正因?yàn)槿藗兞?xí)慣于把科舉及第與杏花開(kāi)放聯(lián)系在一起,所以落第者一再應(yīng)考又一再落第時(shí),他們向往奪得科場(chǎng)杏花,卻又如盧肇《射策后作》所言:“箭發(fā)尚憂楊葉遠(yuǎn),愁生只恐杏花開(kāi)”,他們害怕杏花開(kāi),發(fā)愁杏花開(kāi)。溫庭筠《春日將欲東歸,寄新及第苗紳先輩》詩(shī)云“:幾年辛苦與君同,得喪悲歡盡是空。猶喜故人先折桂,自憐羈客尚飄蓬。三春月照千山道,十日花開(kāi)一夜風(fēng)。知有杏園無(wú)路入,馬前惆悵滿枝紅?!痹?shī)人與其友人苗紳一同讀書應(yīng)舉,科舉放榜猶如一夜春風(fēng)吹開(kāi)了杏園紅杏,友人榮幸及第,落第的詩(shī)人眼望杏園紅杏花開(kāi),心中愁緒瘋長(zhǎng)。張《下第述懷》詩(shī)云“:十載長(zhǎng)安跡未安,杏花還是看人看。名從近事方知險(xiǎn),詩(shī)到窮玄更覺(jué)難。世薄不慚云路晚,家貧唯怯草堂寒。如何直道為身累,坐月眠霜思枉干。”張赴長(zhǎng)安應(yīng)舉十載,仍然是看人登第賞杏花,方知求名路險(xiǎn),青云難上。李山甫《下第臥疾盧員外召游曲江》詩(shī)云“:眼前何事不傷神,忍向江頭更弄春。桂樹(shù)既能欺賤子,杏花爭(zhēng)肯采閑人。麻衣未掉渾身雪,皂蓋難遮滿面塵。珍重列星相借問(wèn),嵇康慵病也天真?!崩钌礁β涞谂P疾,應(yīng)盧員外之召游曲江。詩(shī)人既與及第無(wú)緣,即使乘坐在盧員外的官車上與之同賞曲江春景,也覺(jué)杏花與自己不相關(guān),甚至云泥相隔,因此詩(shī)人難掩其滿面愁容,黯然神傷。吳融《渡淮作》詩(shī)云“:紅杏花時(shí)辭漢苑,黃梅雨里上淮船。雨迎花送長(zhǎng)如此,辜負(fù)東風(fēng)十四年?!眳侨诹碛小锻局幸?jiàn)杏花》詩(shī)云“:一枝紅艷出墻頭,墻外行人正獨(dú)愁。長(zhǎng)得看來(lái)猶有恨,可堪逢處更難留。林空色暝鶯先到,春淺香寒蝶未游。更憶帝鄉(xiāng)千萬(wàn)樹(shù),澹煙籠日暗神州。”吳融字子華,《唐摭言》卷五《切磋》條載其“廣明、中和之際,久負(fù)屈聲”?,其《祝風(fēng)三十二韻》詩(shī)自云:“余仍軻者,進(jìn)趨年二紀(jì)”,韓《與吳子華侍郎同年玉堂同直懷恩敘懇因成長(zhǎng)句四韻兼呈諸同年》于“二紀(jì)計(jì)偕勞筆研”句下注云“:余與子華俱久困名場(chǎng)。”詩(shī)人每于紅杏花開(kāi)時(shí)節(jié)下第離京,雨迎花送,往返徒勞。落第后于途中遇見(jiàn)杏花一枝伸出墻頭,他在墻外行走正發(fā)愁,看著想著即生恨意,因?yàn)樗麘浧鹆司┏情L(zhǎng)安杏園那象征科舉登第的千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)杏花長(zhǎng)年與自己無(wú)緣,使他每年放榜后都是失意而返。鄭谷《同志顧云下第出京偶有寄勉》詩(shī)中猜想顧云在落第離京途中會(huì)“淚滴東風(fēng)避杏花”,寫出了所有落第者不忍目睹杏花恣意開(kāi)放的奇異心理狀態(tài)。
年復(fù)一年的科場(chǎng)失意,使落第舉子心中累積著如此多的愁苦與憂傷,對(duì)無(wú)辜的槐花與杏花也條件反射地充滿了恐懼和愁怨。落第舉子隨著槐花與杏花年復(fù)一年的開(kāi)開(kāi)落落而徘徊于憂愁恐慌之中,身居長(zhǎng)安卻長(zhǎng)年不得心安,遠(yuǎn)望著紅杏盛開(kāi)的“杏園”,只覺(jué)得那是可望而不可即的天堂,心中充滿了無(wú)奈和惆悵。正如李頻《述懷》詩(shī)云“:望月疑無(wú)得桂緣,春天又待到秋天。杏花開(kāi)與槐花落,愁去愁來(lái)過(guò)幾年。”經(jīng)受過(guò)落第的一次次打擊后,落第舉子對(duì)科舉登第信心大減,他們渴望一第,卻又害怕放榜時(shí)金榜無(wú)名,于是從秋到春,睹槐花而驚恐,見(jiàn)杏花而憂懼,這種槐杏情結(jié)糾結(jié)于他們的心中,年復(fù)一年,使他們憂心恐懼,不堪忍受。
①[明]胡震亨:《唐音癸簽》,上海古籍出版社,1981年版。
②阮閱編、周本淳校點(diǎn):《詩(shī)話總龜》,人民文學(xué)出版社,1987年版。
③[漢]司馬遷撰:《史記》,中華書局,1959年版。
④[唐]杜佑撰:《通典》,中華書局,1984年版。
⑥[宋]錢易撰:《南部新書》,中華書局,1985年版。
⑦吳鋼主編:《全唐文補(bǔ)遺》,三秦出版社,1994—2000年版。
⑧傅璇琮主編:《唐五代文學(xué)編年史》,遼海出版社,1998年版。
⑨[元]辛文房撰、傅璇琮主編:《唐才子傳校箋》,中華書局,1987年版。
⑩夏承燾:《唐宋詞人年譜》,上海古籍出版社,1979年版。
?[宋]趙彥衛(wèi)撰:《云麓漫鈔》,古典文學(xué)出版社,1957年版。
?[宋]魏泰撰、李裕民點(diǎn)校:《東軒筆錄》,中華書局,1983年版。
?[五代]王定保撰、姜漢椿校注:《唐摭言校注》,上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2003年版。
?[清]彭定求等編:《全唐詩(shī)》,中華書局,1999年版。