嚴(yán)歌苓小說(shuō)動(dòng)物意象的生態(tài)女性主義旨?xì)w——以《雌性的草地》為例

□杜若松（長(zhǎng)春師范學(xué)院文學(xué)院， 長(zhǎng)春 130032）

生態(tài)女性主義伴隨著人類環(huán)境生態(tài)問(wèn)題的加劇，生態(tài)哲學(xué)、生態(tài)美學(xué)的發(fā)展而逐步走入人們的視野。從法國(guó)作家弗朗索瓦·德·埃奧本在1974年首先提出的概念，到20世紀(jì)90年代得到重要發(fā)展，生態(tài)女性主義已經(jīng)從一種哲學(xué)理論探討過(guò)渡到實(shí)際社會(huì)生活的操作層面。而由于其內(nèi)容與女性文化傳統(tǒng)、存在方式、生命觀照的天然契合，在女性文學(xué)創(chuàng)作中暗含或明確指涉生態(tài)主義也成為當(dāng)下女性創(chuàng)作的一個(gè)特點(diǎn)。作為影響力極大、產(chǎn)量極高的華裔女作家嚴(yán)歌苓，其創(chuàng)作被研究界稱為：“近年來(lái)藝術(shù)性最講究的作品”①，“20世紀(jì)90年代以后，海外題材創(chuàng)作的代表”②。眾多研究者從嚴(yán)歌苓小說(shuō)文本的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、形象、主題等各個(gè)方面展開(kāi)談?wù)?，但在其小說(shuō)的意象構(gòu)建方面，卻始終有一個(gè)領(lǐng)域很少為人觸及，即嚴(yán)歌苓小說(shuō)中形態(tài)各異、個(gè)性鮮明的動(dòng)物意象的生態(tài)女性主義旨?xì)w。實(shí)際上，一部小說(shuō)的構(gòu)建往往是由一個(gè)意象的系統(tǒng)所組成，作品的意義不是通過(guò)單個(gè)的意象，而是通過(guò)意象間的相互關(guān)系亦即意象的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)來(lái)體現(xiàn)的。而嚴(yán)歌苓小說(shuō)中豐富的動(dòng)物意象正是“藝術(shù)家心靈向往的那個(gè)世界”③投射的有機(jī)整體的一部分。在這種意象世界的選擇和描摹中也體現(xiàn)著嚴(yán)歌苓的生態(tài)女性主義觀。

一

動(dòng)物意象是嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的重要組成角色，其作品題材凡涉及自然如農(nóng)村、田園、牧場(chǎng)，與都市文明生活相對(duì)之地，抑或物質(zhì)條件貧困的既往歷史生活狀態(tài)中，都會(huì)出現(xiàn)女性與動(dòng)物意象的緊密聯(lián)系。《士兵與狗》中的女兵與“顆韌”，《雌性的草地》中的女牧馬班與“紅馬”“母狗”，《小姨多鶴》中的多鶴與“黑狗”。反觀其海外文學(xué)代表作品《少女小漁》《無(wú)出路咖啡館》《吳川是個(gè)黃女孩》《心理醫(yī)生在嗎》，在都市的摩天巨擘、燈紅酒綠中，盡管仍然以女性為敘述主體，視象萬(wàn)千卻難見(jiàn)動(dòng)物的身影。這似乎首先向我們展示了一種作家潛意識(shí)狀態(tài)中的女性與自然觀：在女性與自然的共生狀態(tài)中，動(dòng)物成為了一種見(jiàn)證，一種女性與自然在拉鋸、抗?fàn)帯⒐泊?、依賴關(guān)系中艱難發(fā)展的不可或缺的“中間物”。埃莉諾·加頓指出，在舊石器時(shí)代的藝術(shù)品的神話中，“人們以婦女身體中的生理過(guò)程——月經(jīng)、懷孕、生育、哺乳類比自然界的繁育過(guò)程，從而把地球描繪為一個(gè)養(yǎng)育所有生命的偉大女性。”④在農(nóng)業(yè)社會(huì)的漫長(zhǎng)發(fā)展過(guò)程中，女人以汲水、拾薪、采集、養(yǎng)殖、耕種等維持家庭生計(jì)的勞動(dòng)繼續(xù)參與生態(tài)循環(huán)，創(chuàng)造和保存生命，這就形成了女人特有的與自然界榮損與共的關(guān)系。女性對(duì)自然界的親近與男性的對(duì)自然界的占有、歸屬地位的判定是截然不同的。隨著“發(fā)展”“城市化”的進(jìn)程，“男權(quán)的性別統(tǒng)治以新的和更加暴力的形式表現(xiàn)出來(lái)。男權(quán)主義把破壞當(dāng)作生產(chǎn)，導(dǎo)致的人類的生存危機(jī)。他們將被動(dòng)性視為自然和女性的天性，否定了自然和生命的活動(dòng)”⑤，因此與現(xiàn)代化進(jìn)程相伴的是新形式的男權(quán)統(tǒng)治。正因如此，在自然狀態(tài)中的女性生存出現(xiàn)動(dòng)物意象成為了一個(gè)自然選擇。動(dòng)物成為人與自然共生中的見(jiàn)證者，作為自然界中區(qū)別與植物的靈性存在，它們成為了“中間物”，成為了人與自然之間的“使者”。也正是從這意義上，動(dòng)物的身上往往帶有“獸性”和“人性”的結(jié)合，人和動(dòng)物的感情才被描畫(huà)地如泣如訴。

《雌性的草地》中的動(dòng)物“老狗姆姆”“母馬絳杈”狼“憨巴”“金眼”“紅馬”因此成為了獸性和人性的結(jié)合體，甚至體現(xiàn)了人性中的一些極其崇高的品質(zhì)。憨巴和金眼是老狗姆姆從狼群中撿到的兩只幼狼，同時(shí)吸吮狗奶長(zhǎng)大的狼卻展示了不同的性格和命運(yùn)選擇。憨巴更加具有“狼性”：狡猾而殘忍，它咬傷了自己的兄弟金眼、“養(yǎng)母”姆姆，帶領(lǐng)狼群攻擊了羊群。“它滿口血污，舔著鮮紅的舌頭，眼睛忽紅忽綠，已成為一只最地道的良種狼。它得意洋洋地挺立在一片羊尸之上。它殘忍至極，一只羊羔也沒(méi)放過(guò)。但它不是因?yàn)轲囸I，它甚至一口肉也未沾，此舉僅為長(zhǎng)久受壓抑又挾制的本性得到舒張?！雹薅鹧蹌t更多的顯示了“人性”，在目睹憨巴試圖咬死姆姆的時(shí)候，它用生命保護(hù)了自己的養(yǎng)母，并和野狼群血戰(zhàn)到底，但是也因此，它背叛了自己的種族，人們誤會(huì)它毒打它，它雖然憤怒、委屈，緊咬著樹(shù)樁而留下帶血的齒痕，但它“從不因人誤解它而向人反撲，也絕不因人的一點(diǎn)厚待去阿諛?biāo)麄儭雹?，在金眼的身上，則體現(xiàn)了閃光的品質(zhì)：勇敢、忠誠(chéng)、義，盡管這種義的代價(jià)將是永遠(yuǎn)的孤獨(dú)和誤解。同為“中間物”，但是憨巴和金眼似乎向我們展現(xiàn)著不同形式、不同層次的演化過(guò)程。惡的最終成立換來(lái)的是外部人類世界的贊美和歌頌，而善的代價(jià)卻是孤獨(dú)和毒打。但是不論哪種形式的演化，都是生命真誠(chéng)的體現(xiàn)，都是萬(wàn)物自然衍生的天理不息。所以當(dāng)憨巴終于成為狼王而最終落入獵人“叔叔”之手，對(duì)于這個(gè)“惡”的存在，反而沒(méi)有價(jià)值的判斷，而是從生命存在的角度肯定了憨巴的悲劇宿命。作者對(duì)于原生命力的謳歌肯定了自然的獸性特質(zhì)，因此不論是憨巴還是金眼都成為動(dòng)物中的佼佼者，它們的悲劇性命運(yùn)承載了厚重的生命內(nèi)涵。

動(dòng)物的“中間物”意象是嚴(yán)歌苓對(duì)人與動(dòng)物存在意義上的一種深層探討，從動(dòng)物的描寫(xiě)中我們體會(huì)著活靈靈的生命力的躍動(dòng)，體會(huì)著飽含著人的感情的動(dòng)物世界。在對(duì)動(dòng)物的深情描述中，隱含著作家的心理世界的投射，作家的思緒和立場(chǎng)。我們驚訝于嚴(yán)歌苓對(duì)動(dòng)物與自然和諧關(guān)系的闡釋，這種與生俱來(lái)的農(nóng)業(yè)文明和自然的關(guān)系注定用生態(tài)女權(quán)主義的立場(chǎng)表現(xiàn)出來(lái)，“女性更接近于自然；而男性倫理的基調(diào)是對(duì)自然的仇視。女性與自然、繁殖、物質(zhì)、他者性歸為一類”⑧；“男性是把世界當(dāng)成狩獵場(chǎng)，與自然為敵；女性則要與自然和睦相處。因此，女性比男性更適合于為保護(hù)自然而戰(zhàn)，更有責(zé)任也更有希望結(jié)束人統(tǒng)治自然的現(xiàn)狀——治愈人與非人自然之間的疏離?！雹嵩趪?yán)歌苓的筆下，隨著自然界和人類社會(huì)的發(fā)展，動(dòng)物隨著農(nóng)業(yè)文明的結(jié)束而逐漸消失它的影跡。嚴(yán)歌苓的動(dòng)物意象正是在這一意義上又一次向人類揭示了一位女性作家的敏感，也書(shū)寫(xiě)了動(dòng)物的哀歌。

二

作者的生態(tài)女權(quán)立場(chǎng)甚至有時(shí)在某些動(dòng)物意象上可以得到直接的對(duì)應(yīng)。作者會(huì)有意地去塑造一些母性動(dòng)物。前文提到的老狗姆姆就是典型的一個(gè)例子。姆姆最后一胎生育出了一個(gè)怪胎，“它基本上沒(méi)了狗的模樣，連毛也沒(méi)長(zhǎng)，五官模糊不清，耳朵像兩片肉芽?！倍词箤?duì)于這樣一個(gè)畸形狗仔，母狗姆姆卻依然用生命去保護(hù)它，這種不以功利為目的的母性正與男性對(duì)待繁殖的厭惡形成了鮮明的對(duì)比?！洞菩缘牟莸亍分械氖迨?，面對(duì)自己和女戰(zhàn)士的私生子，首先反映的是心虛無(wú)措，繼而提出要遺棄這個(gè)孩子，因?yàn)樗麖暮⒆由砩峡吹搅俗约?，更感到孩子在無(wú)時(shí)無(wú)刻地別有深意地注視他，實(shí)際上這來(lái)源于自身對(duì)于生命延續(xù)的恐懼，因?yàn)檫@個(gè)延續(xù)在一定意義上意味著“權(quán)力”、“控制”的下降。對(duì)于人類的繁衍本能，女性與男性的態(tài)度是如此的相反，讓人不得不重新思考男性和女性在對(duì)待生命、對(duì)待自然方面的差異。性別是人類社會(huì)的基本存在方式之一，也是人類心理和生理特質(zhì)密切關(guān)聯(lián)的文化范疇之一。性別的存在“對(duì)于文化生產(chǎn)具有潛在的制約作用”，“有著與生物進(jìn)化漫長(zhǎng)歷程相伴隨的深遠(yuǎn)之根”⑩。女性由于其獨(dú)有的生理周期、受孕、哺乳等生命存在方式的差異，不僅生命感知而且心理和行為都會(huì)產(chǎn)生變化。作為女性作家，這種文學(xué)表述就自覺(jué)不自覺(jué)地對(duì)于雌性、母性、人性進(jìn)行了深入思考，從而帶有了“關(guān)懷的倫理學(xué)”意義。

深受情感體驗(yàn)熏陶的婦女在理解和尊重生命方面具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。她們的心性最適于思考人與自然的關(guān)系。按卡羅爾·吉利根所言，“婦女以關(guān)心和責(zé)任界定自我，男人以個(gè)人成就界定自我……婦女在交往中尋求安全，而男人在自立中尋求安全”，蘇姍·格瑞芬用富有詩(shī)意的語(yǔ)言表述了這種觀點(diǎn):“婦女與自然界共語(yǔ)……她傾聽(tīng)大地的聲音……風(fēng)在她耳邊吹拂，樹(shù)在她耳邊低語(yǔ)?！蹦感?、雌性相關(guān)的價(jià)值定位是關(guān)懷、愛(ài)護(hù)、友誼、信任和適當(dāng)互惠，而傳統(tǒng)原則則更加重視個(gè)人意志和自由。在這個(gè)意義上說(shuō)，“關(guān)懷的倫理學(xué)”是論證人與自然和諧關(guān)系的道路根據(jù)。婦女獨(dú)特的情感體驗(yàn)和母性思維因而能打通主體與客體，自覺(jué)與環(huán)境的認(rèn)同，建構(gòu)人與自然慈愛(ài)友善的關(guān)系。?

三

這種母性的關(guān)懷倫理在文學(xué)表述形式上也注定是復(fù)雜多義的，女性的言說(shuō)經(jīng)常被冠以“私語(yǔ)”“個(gè)人”的稱謂，其表述背后仍然帶著強(qiáng)烈的男權(quán)色彩。傳統(tǒng)女性的從屬、他者、第二性的社會(huì)地位，女性的社會(huì)性別的形成，使得女性的言語(yǔ)往往失去了力量、真實(shí)體驗(yàn)和言說(shuō)主體。但是在嚴(yán)歌苓的動(dòng)物意象表述中，我們卻看到了一種生機(jī)勃勃的“性感”。她真實(shí)地寫(xiě)道，“人性、雌性、性愛(ài)都是不容被否定的”?！耙蔀橐慌鷥?yōu)秀軍馬，就得去掉馬性；要成為一條杰出的狗，就得滅除狗性；要做一個(gè)忠實(shí)的女修士，就得扼殺女性。一切生命的‘性’都是理想準(zhǔn)則的對(duì)立面?！浴幌麥纾诺靡约兇??！薄八坪踉撘匝螠I將一個(gè)巨大的性寫(xiě)在天宇上”，“在人的性愛(ài)與動(dòng)物的性愛(ài)中找到一點(diǎn)共性，那就是，性愛(ài)是毀滅，更是永生?！?這種獨(dú)特的女性表達(dá)，沒(méi)有矯飾，沒(méi)有怯懦，守住了自己的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，“幾千年的人類歷史中，人類得以認(rèn)識(shí)自身及外在世界的理論構(gòu)架，是建筑在男性經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上的。其中，女性經(jīng)驗(yàn)是缺席的‘不在者’。女性一旦進(jìn)入到這一理論構(gòu)架中，一旦用這一理論構(gòu)架中的概念、屬于來(lái)表達(dá)自己的經(jīng)驗(yàn)，就只能導(dǎo)致女性在向男性中心文化的認(rèn)同中失去自身。因此，女性必須在各種理論構(gòu)架的召喚、誘惑和沖擊下，固守自己的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)。固守住這一真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，也就固守住了女性自身，并使一直被遮蔽和偽飾的人類經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域得以‘澄明’?！?這種經(jīng)驗(yàn)借助言語(yǔ)的力量得到強(qiáng)化，《雌性的草地》中的豪放、《士兵與狗》的悲慨，《小姨多鶴》的典雅，眾多動(dòng)物意象不僅表現(xiàn)、拓展了作者的敘述意圖，體現(xiàn)了作者的敘述立場(chǎng)，還以語(yǔ)言本身的表現(xiàn)樣式充實(shí)了女性文學(xué)的寫(xiě)作。

作為一位具有跌宕起伏人生閱歷的海外華裔女作家嚴(yán)歌苓，其作品充滿了恣意汪洋的瑰麗想象，宏大壯闊的史詩(shī)構(gòu)建，灑脫靈動(dòng)的語(yǔ)言風(fēng)格，閃動(dòng)著人文主義光輝的思想旨?xì)w，她筆下動(dòng)物意象世界的構(gòu)建則從另一個(gè)側(cè)面向我們展示了女性作家的思考，形態(tài)各異的動(dòng)物們?cè)谧髌分泻腿宋锿粑裁\(yùn)，以人與動(dòng)物的和諧相處創(chuàng)造了一個(gè)豐富、多元的世界圖景。女性與世界的關(guān)系，女性與男性的關(guān)系，正如生態(tài)女性主義所揭示的那樣，性別平等、生態(tài)均衡發(fā)展，這是文學(xué)和生活著的人們永遠(yuǎn)的主題。

① 雷達(dá).嚴(yán)歌荃作品研討會(huì)在京舉行[J].當(dāng)代文學(xué)研究資料與信息.1998，（1）.

② 陳思和主編.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,1999：351.

③ 伊夫·迪塔埃.20世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)[M].天津：百花文藝出版社,1998：121.

④ Elinor W.Gadon,The Once and Future God-dens：A Symbol for Our Time(San Francisco：Harperand Row,Publisher,1989),P369.

⑤⑧⑨ 李銀河.女性主義[M].濟(jì)南：山東人民出版社，2005：86，84，87.

⑥⑦ 嚴(yán)歌苓.雌性的草地[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2008：200,199.

⑩ 葉舒憲.性別詩(shī)學(xué)[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999：1.

? 關(guān)春玲.西方生態(tài)女權(quán)主義研究綜述[J].國(guó)外社會(huì)科學(xué)，1996，2.

? 嚴(yán)歌苓.從雌性出發(fā)（代自序）·雌性的草地[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2008：4.

? 喬以鋼，林丹婭.女性文學(xué)教程[M]石家莊：河北教育出版社，2007：9.