從“月迷津渡”到“傾城之戀”——試析20世紀30年代與90年代的兩種都市小說

□付 靜（周口師范學院中文系， 河南 周口 466001）

“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃。婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。相隨餉田去，丁壯在南岡……”這是一千多年前唐代詩人白居易在《觀刈麥》中所描繪的一幅農(nóng)耕圖景，這也是中國人幾千年不變的傳統(tǒng)生活模式。從中我們可以看出那植根于農(nóng)耕文化中的“安土重遷”的鄉(xiāng)土情韻。千百年來，故鄉(xiāng)早已沉淀為中國人夢中的“原型意象”，深藏心底，揮之不去。而都市呢？都市在中國一直是邪惡、庸俗的藏污納垢之處，是游子的漂泊地。在一個重農(nóng)抑商的國度里，都市的形象從來都是陌生、膚淺和駁雜難辨的?？梢哉f，近代以前，中國并沒有真正現(xiàn)代意義上的都市。中國的都市主要以政治功能為主，而不擁有經(jīng)濟命脈的地位。因此，中國文學史上“鄉(xiāng)土文學”蔚為大觀而“都市文學”無立足之地也就順理成章。

在中國的社會進程中，不同于以政治功能為主的“古典城市”，代之以發(fā)達的工商金融業(yè)和消費性文化所構(gòu)成的真正現(xiàn)代意義上的都市，直到20世紀30年代才真正發(fā)展起來。近百年來，在都市文學的兩次崛起中，活躍在20世紀30年代的新感覺派與20世紀70年代出生的晚生代女作家是兩個較為典型的特例。在他們的作品中，都市不再單單只是背景，而真正成為主角，他們的都市是真正現(xiàn)代意義的都市。而從新感覺派到晚生代，他們對都市情感的嬗變，則經(jīng)歷了一場從“月迷津渡”的焦灼到“傾城之戀”的認同，演繹了在現(xiàn)代化道路上都市靈魂在中西文化的雙重壓力下的守常、騷動與轉(zhuǎn)變，從一個側(cè)面不可或缺地表征著民族文化心理的嬗變與重建。

一、背景轉(zhuǎn)換：殖民化與全球化

考察20世紀的30年代與20世紀90年代，會發(fā)現(xiàn)一個饒有興趣的現(xiàn)象：這是兩個何其相似的年代。從宏觀角度來看，這二者都處于社會的轉(zhuǎn)型時期，轉(zhuǎn)型的前夜都是中國處于極度的文化封閉狀態(tài)，而轉(zhuǎn)型帶來了兩次文化的開放和思想的解放。從微觀角度來看，則是一系列都市文化的顯現(xiàn)：消費型社會形成，市民階層壯大，傳媒發(fā)展……都市在轉(zhuǎn)型時期的社會進程中得到了飛速的發(fā)展，那么，與之相對應的反映都市文化的都市小說也在這一時期空前繁盛起來。然而社會的前進畢竟是不可逆轉(zhuǎn)的。這兩個時代從其本質(zhì)上來說已是兩個完全不同的時代了。20世紀30年代的上海，繁榮的背后是殖民地的恥辱，上海所形成的商品化社會，在中國還不具備任何的代表性，以至于中國人在談到這座城市時，都以“十里洋場”之類的詞形容。①可以這么說，是畸形的殖民地文化促成了上海這個大都會。而20世紀90年代的上海，隨著新中國的成立和發(fā)展，早已擺脫了殖民地位，成為了中國經(jīng)濟發(fā)展的“龍頭”，隨著中國加入WTO的步伐，中國都市的發(fā)展開始納入了全球化發(fā)展的軌道。

近代上海開埠于1842年，是在西方列強的“堅船利炮”下打開了“開放”的大門。從殖民者的角度來說，上海被西方的殖民者強行納入了世界資本主義經(jīng)濟的發(fā)展軌道上。從經(jīng)濟形式上看，西方資本在上海占有絕大的份額。據(jù)20世紀30年代的資料統(tǒng)計，到1936年，全國有本國資本的銀行164家，其中總行設在沿江城市的有72家，占43.9%。上海是全國金融中心，是外資在華銀行的集中地，也是本國資本銀行最集中的地方。②從政治形式上看，上海的政治結(jié)構(gòu)也與傳統(tǒng)的中國政治結(jié)構(gòu)完全不同，它基本上是按西方模式建立起來的。上海的大部分政權(quán)歸英法美帝國所有，即當時一個特殊的區(qū)域——租界。租界擁有“治外法權(quán)”，漸漸成為西方國家在中國的領(lǐng)地，正是租界獨特的生產(chǎn)方式、社會組織、社會制度、意識形態(tài)等諸方面與中國傳統(tǒng)政治模式的巨大差異，對現(xiàn)代化的上海形成產(chǎn)生了巨大影響。

處于中西融會、新舊嬗遞轉(zhuǎn)型時期的上海，與之密切聯(lián)系的都市文化也因此顯得紛繁復雜，一方面，敏感的都市人能夠直接感受到西方社會機械化、物質(zhì)化高度發(fā)達的現(xiàn)代情緒。而另一方面，相對于西方的高度發(fā)達，中國的都市還僅僅只是處于都市化的起步階段，它與舊中國仍有著千絲萬縷的聯(lián)系，舊的市民意識尚未完全經(jīng)歷現(xiàn)代化大工業(yè)的濾化，再加上殖民地的影響，思想狀態(tài)幾近畸形。那么，我們不難想象，置身于其中的中國現(xiàn)代知識分子經(jīng)受了怎樣的迷醉、掙扎以及靈魂的焦灼。

新感覺派所飽受的這種時代造成的焦灼，在20世紀70年代出生的這些“晚生代”女作家身上，基本上已了無蹤跡。20世紀90年代的世界已成為名副其實的“地球村”，全球化的車輪隆隆駛來。20世紀80年代初中國開始有意識地打開封閉已久的國門，實行改革開放，如果說鴉片戰(zhàn)爭使中國被迫敞開了大門；那么，這一次的改革開放則是中國人民完全自愿的選擇。改革開放使中國人的生活和精神發(fā)生了翻天覆地的變化。在這場改革中,城市的變革無疑是最深刻、最令人觸目的，中國快速進入了都市化的發(fā)展道路。在全球化的背景下，大眾傳媒的興起已經(jīng)具有不容忽視的作用，電視文化是其中最具代表性的一例。這種電視文化消弭了書籍中存在的閱讀上的階層性劃分，使幾乎所有階級的人都加入了電視觀眾的行列。近幾年來互聯(lián)網(wǎng)的興盛更使世界的距離縮小為一根網(wǎng)線，網(wǎng)絡以其巨大的信息容量和快捷的通訊方式正在悄悄占領(lǐng)都市的傳播空間。

隨著現(xiàn)代大眾傳媒的興起，人們對藝術(shù)的膜拜被改變了，人們的文化觀念也隨之發(fā)生了深刻的改變，機械復制淡化了現(xiàn)實感和厚重的歷史感，人類開始生活在一個類象的社會里，感到無真也無假，沒有根而浮于表面，距離的消失帶來深度意蘊的消失。當代都市文化中，個人與享樂成為創(chuàng)作的兩大中心。在當代中國都市小說中，都市文化不再呈現(xiàn)出鮮明的文化碰撞，而是以巨大的包容性熔鑄一種新型的文化。而晚生代女作家正是這種新型文化的產(chǎn)物。因此，兩個時代的都市小說，在這樣同而有異的背景下，既顯現(xiàn)出了共同的趨向，又分別顯示了不同的特色。

二、物欲的傷痛：都市與人

在都市文學的論述中，城與人的關(guān)系一直是現(xiàn)代作家關(guān)注的重點之一，都市給予人怎樣的生存空間，人們又賦予都市怎樣的價值評判，都市與人如何相互塑造，互文互動，這些都是都市文學難以回避的問題。

在對待都市與人的關(guān)系上，新感覺派與晚生代女作家不約而同地矚目于“都市與人”這一文化品格的定位之上，對現(xiàn)代都市文化中人的真實處境表現(xiàn)了深切的關(guān)注。來自物欲的誘惑和驅(qū)使、心靈在都市空間的漂泊感和虛幻感③、商品社會中情愛關(guān)系的欲望化成為他們共同的主題?；蛟S正是這種共同的主題使這兩種都市小說真正貼近了都市文化的本原。

在現(xiàn)代都市中，從四面八方涌來的都市人不再被看作是有著共同背景的群體，而只是一個個孤零零的存在，人與人缺乏真誠的心靈溝通，物質(zhì)的富足使貧困的壓力轉(zhuǎn)化為強大的物與弱小的心靈之間的反差，封建關(guān)系下人對人的壓迫開始轉(zhuǎn)化為物對人的壓迫。新感覺派與晚生代作家們都真切地抓住了這一都市的本質(zhì)。他們深切地感悟到：“城市空間只有一個統(tǒng)治者和奴役者，那便是商品交換法則?！币虼?，在新感覺派的筆下，都市給予人的物欲感得到淋漓盡致的發(fā)揮。他們的筆涉及了最能代表都市特征從而也是最難下筆的夜總會、摩天大廈、舞廳等富于動感和色彩的洋場景觀，還包括亞歷山大鞋店、約翰生酒鋪、拉薩羅煙店、朱古力糖果店、國泰大戲院、漢密爾登旅社等帶有明顯殖民地色彩的物象。這種都市景觀，使人的感覺也變成了物質(zhì)。

比如那段著名的關(guān)于街的描寫：

街有著無數(shù)都市的風魔的眼：舞場的色情的眼，百貨公司的饕餮的蠅眼，“啤酒園”的樂天的醉眼，美容室的欺詐的俗眼，旅邸的親昵的蕩眼，教堂的偽善的法眼，電影院的奸猾的三角眼，飯店的朦朧的睡眼……

桃色的眼，湖色的眼，青色的眼，眼的光輪里邊展開了都市的風土畫……④

在這里，新感覺派的眼即是都市的眼，他們憑借感覺縱身于喧囂的都市海洋中，一下子就抓住了都市的血脈神經(jīng)。

而在20世紀70年代出生的晚生代女作家那里，財富的霸權(quán)與物質(zhì)的暴力進一步主宰著這片喧囂的土地。奢靡的生活，夸張的欲望，錯亂的愛情幻想甚至毒品占據(jù)了都市時尚生活的絕對部分，爵士樂、大麻、朋克、沙龍、Party……這些新名詞層出不窮。在《上海寶貝》中，各種品牌的用品：tedlapidus牌香煙、吉列剃須刀、CK香水、“三得利”牌汽水……名目繁多而又花樣翻新。你甚至懷疑衛(wèi)慧是不是得到了商家的贊助，在小說中做起了廣告。⑤她們的文字給我們的感覺就像是走進了一家巨大的超市，所到之處花花綠綠，琳瑯滿目。她們筆下的都市甚至已經(jīng)沒有了感覺，只剩下赤裸裸的物質(zhì)或者商品的陳列。

在物質(zhì)的巨大壓力下，人不由得成為了渺小的存在?！盁o家可歸”成為了兩種都市小說的主人公們共同的精神病癥。因此，在新感覺派作家們的筆下，喧囂都市中形形色色的人物，從舞女、少爺、水手、姨太太、資本家、投機商到各種勞動者、流氓無產(chǎn)者等等，他們整日穿行于那些舞廳、酒吧、跑馬場、電影院之中。這些人沒有家、甚至沒有與家相聯(lián)系的任何親友。而晚生代筆下的都市新人類包括那些真?zhèn)嗡囆g(shù)家、外國人、無業(yè)游民、大小演藝明星、時髦產(chǎn)業(yè)的私營企業(yè)主、真假另類、新青年等等，他們是年輕、富有、放蕩的族群，他們混跡于酒吧之間，聽爵士樂、喝西洋酒、穿名牌、逐時尚、甚至吸毒。暴力、毒品、性和酗酒改變和形成了他們新的生活方式和價值觀念。⑥

正是都市巨大的物的壓抑，造成了生活于其中的都市人所獨有的精神上的虛無與漂泊。都市最大的特點是異質(zhì)性，在人被物質(zhì)異化的境遇下，人們賴以安身立命的傳統(tǒng)價值觀念在喧囂的都市中失落了。處于世紀末和不在世紀末的人們不約而同地感受到了一種世紀末的狂歡意味。衛(wèi)慧在《上海寶貝》中宣言：“工業(yè)時代的文明在我們年輕的身體上感染了點點銹斑，身體生銹了，精神也沒有得救?！薄盁o家可歸”的漂泊感與孤獨感，使都市人渴望從異性身上尋求偎依，他們在厭倦了生活，失去了對生活的熱情后，企圖用異性去激活麻木的靈魂。男人與女人不約而同地成為兩個重要的表意符號。然而由于新感覺派與“美女作家”的背景變遷與性別差異，這一主題在他們那里又發(fā)生了變異。

新感覺派的筆下，男人與女人不僅是性別的象征，更是都市人失敗感的象征?！皟尚韵酄帯笔撬麄冏髌分嘘P(guān)于兩性的主要內(nèi)容。男人與女人進行著暗中的角逐，女性主動出擊，男性猥猥瑣瑣，最后以女勝男敗作結(jié)，男性最終以對異性的幻滅而告終。穆時英的小說真切地寫出了男人的這種失敗感。在《被當作消遣品的男子》這部作品中，“我”總擔心被蓉子當作消遣品排泄掉，他們的關(guān)系是被排泄與排泄、被消遣與消遣、綿羊與獅子的關(guān)系，最后還是被當作消遣品排泄掉了。表面上看他們是在寫情場傳奇，實則以男性在女性面前的失敗表達整個人生的失敗。

這種獨特的男女關(guān)系模式，有其內(nèi)在的原因。一方面，這與新感覺派的男性視角不無關(guān)系。作為女性的對立面，他們在情與欲之間更傾向于后者。在他們的作品中，一切古典的溫情脈脈的求愛環(huán)節(jié)都被省略，直奔情欲的中心地帶——肉欲。男性渴望從女性身上找的心靈慰藉多半是欲而不是情，因此在短暫的狂歡之后得到的仍是虛無與失落。另一方面，而且更重要的是，現(xiàn)代都市環(huán)境中，都市文明使人不斷異化，在強大的物的壓力下，男性角色也開始衰落，在社會的巨大陰影下，男性的本能得到退化，男人似乎從心理上被現(xiàn)代文明“閹割”了。于是愛情成為游戲，在商業(yè)文明的血盆大口面前，愛情已淪為欲望的奢侈品。

或許由于與男作家不同的性別立場，晚生代的女作家們則始終處于愛與性的撕裂中，她們筆下的女性既驚世駭俗又狂放不羈。對待男性“寶貝”們擁有一種“揮揮手不帶走一片云彩”的瀟灑，這種表面的灑脫是她們對靈魂一致的愛情幻滅后對現(xiàn)實的無奈的妥協(xié)。在她們的作品中，總是出現(xiàn)弱男孩與父親式的男人的對照。《上海寶貝》中的天天與馬克是這一模式的代表。天天是“我”的精神伴侶和愛人，他脆弱、敏感，但他并不能讓“我”體會到性的快樂，所以馬克的出現(xiàn)具有了必然性，馬克的高大與天天的脆弱形成鮮明的對比，馬克讓她得到了從未有過的肉體歡樂。這實際上是一種隱喻，代表了現(xiàn)實之中精神之愛的虛幻與靈肉無法統(tǒng)一的撕裂。故事的最后，天天死了，馬克也回到了德國，情感與肉欲殊途同歸，化為虛無。在現(xiàn)代文明面前，女性不再被動地等待男子的施愛，而是以自己的身體與智慧作為資本，主動向男性世界發(fā)起進攻。欲望已有了不言而喻的合法性，性欲話語成為她們的天性與本能。然而在現(xiàn)代都市中，她們從個人享樂主義道德觀出發(fā)，沉迷于短暫的肉體的快樂，從而忽視了進一步的精神的交流。男性在她們眼中成為另一種“他者”，他們的魅力來源于生命的本能。對待兩性，她們已走出了對峙的姿態(tài)，帶之以快樂自足。女性意識在新的現(xiàn)實面前得到扭曲，“兩性相爭”退化為“兩性相亂”。對感性的重視使她們能敏銳地捕捉到都市生活中新生一代的情感和心理，但是當她們試圖把年輕的迷惘與感傷上升到形而上的哲理層面時，卻最終沒有能抵御欲望的誘惑。

站在世紀之交，我們重新審視都市化進程中的新感覺派和晚生代女作家創(chuàng)作的這兩種都市小說，不難發(fā)現(xiàn)如同社會的前進不可逆轉(zhuǎn)一樣，文學反映社會的步伐也永不停息。新感覺派筆下的都市如同一幅黑白的照片留在了歷史的記憶中，20世紀70年代出生的晚生代作家已然成為了一種新的時尚和價值觀的代言人，在他們以自身的真實感受抒寫都市的嶄新面貌的同時，我們也要看到在物化的世界，在喧囂的世紀末的頹廢情懷中，他們使自己成為炒作的產(chǎn)物。21世紀的都市正在發(fā)生著巨大的變化，物化的加深，人文傳統(tǒng)的斷裂，正如晚生代女作家們所言“用身體檢閱男人，用皮膚思考”成了理性喪失的證據(jù)。這不能不讓人警醒。人文精神的呼喚在這里顯得尤為珍貴。

① 李潔非.城市文學之崛起：社會和文學背景[J].當代作家評論.1998,（3）

② 熊月之,沈祖煒.長江沿江城市與中國近代化[J].economy.guoxue.com，2001.

③ 李潔非.城市文學之崛起：社會和文學背景[J].當代作家評論.1998，（3）

④ 穆時英.PIERROT[M].北京：中央民族大學學報.2005.

⑤⑥ 馬春花.刀刃上的舞蹈——評衛(wèi)慧〈上海寶貝〉兼及晚生代女作家創(chuàng)作[J].小說評論.2000,（4）