□畢靜枝(焦作師范高等??茖W(xué)校, 河南 焦作 454000)
曹禺的戲劇在中國現(xiàn)代戲劇史上占有十分重要的地位,是中國戲劇發(fā)展史上一座重要的里程碑。曹禺以他對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特理解和感受,創(chuàng)作了一部部優(yōu)秀劇作,塑造了一個(gè)個(gè)栩栩如生的人物形象,特別是對婦女的悲劇命運(yùn),給予了極大的關(guān)注,抒發(fā)了他內(nèi)心巨大的熱情。曹禺筆下的女性形象,大多取材于中國半殖民地半封建社會(huì)的現(xiàn)實(shí)生活,在此基礎(chǔ)上再現(xiàn)各階層?jì)D女的悲劇命運(yùn)。
曹禺筆下的女性形象大致分為三類:
曹禺筆下的資產(chǎn)階級知識(shí)女性,大都聰明美麗,并且有著較高的文化修養(yǎng),她們受到“五四”新思潮的影響,追求自由平等,追求個(gè)性解放,對未來充滿了希望,對幸福的愛情充滿了渴望。然而,由于特定的歷史環(huán)境和諸多復(fù)雜因素,她們被囚禁在不同的籠子里,成為男人的玩物和精神奴隸。
在《雷雨》中作為出走者的繁漪直接面對的是兩個(gè)對手——周氏父子,繁漪的反抗活動(dòng)也隨之在兩個(gè)層面進(jìn)行。首先是她與周樸園的斗爭,周樸園作為“圍城”的統(tǒng)治者,他恪守傳統(tǒng)的封建倫理道德和宗法觀念,他要求繁漪恪守封建婦道,不允許有任何獨(dú)立意志和情感要求,甚至連吃藥和看大夫這些瑣事,都不得有半點(diǎn)忤逆。在《雷雨》這個(gè)戲劇“圍城”中,周樸園表面上看是丈夫,實(shí)際上他不但是經(jīng)濟(jì)政治上的統(tǒng)治者,而且也是家庭倫理觀念和道德精神的統(tǒng)治者,繁漪名義上是妻子,實(shí)際上是被污辱被損害者??墒欠变舢吘共皇瞧胀ǖ呐f式婦女,她受過良好的教育,受過“五四”新思想的熏陶,她想沖破沉悶封閉得像牢獄的周公館,重新獲得獨(dú)立的人格和尊嚴(yán),于是她開始了悲劇性的反抗活動(dòng)。其次是她與周萍的抗?fàn)?,周萍不是?yán)格意義上的“圍城”的統(tǒng)治者,可是他與父親一樣奉行著同樣的倫理道德,同樣以一種封建婦道去約束繁漪這個(gè)追求個(gè)性獨(dú)立和個(gè)人幸福的“半新不舊”的女性,而對周萍的始亂終棄,她開始了毀滅性的反抗,她當(dāng)著周魯兩家人的面,撕下了周氏父子所謂的禮義道德和倫理規(guī)則的假面具,同時(shí)也揭露出了周萍和四鳳的兄妹亂倫關(guān)系,導(dǎo)致了周萍、四鳳和周沖的毀滅,在如此巨大的災(zāi)難性打擊下,繁漪也精神失常了。由此可見,繁漪的反抗和掙扎最后是以毀滅和失敗而告終的。
繁漪反抗失敗的原因在于:《雷雨》中“圍城”的統(tǒng)治者是周樸園,統(tǒng)治“圍城”的兩大規(guī)則是等級制度和血緣倫理,雖然繁漪的反抗是堅(jiān)決勇敢的,她甚至不惜以亂倫來破壞周樸園所代表的封建倫理秩序的“圍城”,可是她卻把“眼神閃爍著遲疑、怯弱同矛盾”的周萍當(dāng)作自己的拯救者,她厭惡周樸園控制下死氣沉沉的家庭監(jiān)獄,可是卻非常贊成主子和下人之間不可逾越的等級秩序,她不知道正是等級制度使周公館成為監(jiān)牢的,她從未真正反抗過造成她個(gè)人生存悲劇的等級制度,這正是她的矛盾之處。她的生存悲劇是由等級制度所形成的“圍城”造成的,可是她在反抗之中又贊成和維護(hù)著這個(gè)封建的“圍城”,她越是拼命掙扎,越是加固這個(gè)“圍城”的統(tǒng)治,由此注定她所有掙扎都是徒勞的,最終她不但沒有走出“圍城”,反而給自己和周魯兩家?guī)砹藲缧缘臑?zāi)難。
陳白露是曹禺筆下的又一知識(shí)女性,她在污泥中掙扎又苦于難以自拔。她曾經(jīng)受過“五四”思潮的影響,熱情而富有幻想,為追求個(gè)性解放,只身闖進(jìn)光怪陸離的社會(huì),當(dāng)上了交際花,被潘月亭等黑暗勢力所包圍,奇特的生活經(jīng)歷使她的性格極其復(fù)雜。在物質(zhì)上,她過著醉生夢死、花天酒地的生活。她不甘墮落,具有善良的一面,也有一定的正義感。當(dāng)孤女“小東西”受到黑三的迫害時(shí),她冒著風(fēng)險(xiǎn)去救“小東西”,因而她和淳樸、正直的方達(dá)生保持一定的感情聯(lián)系。她憎恨潘月亭之類的人物,特別是救“小東西”一事,更表現(xiàn)了她的善良和強(qiáng)烈的正義感。潘月亭的破產(chǎn),使她斷絕了經(jīng)濟(jì)來源,最后她在精神崩潰和債務(wù)逼迫下懷著矛盾、痛苦的絕望心情,在日出之前服藥自殺。陳白露的悲劇,是舊中國黑暗的社會(huì)造成的,特別是罪惡的賣淫制度,使她一步步陷入悲劇的深淵,她的一生是被金錢統(tǒng)治的舊世界吞噬掉的。
在愫方和瑞貞的出走過程中,瑞貞起著主導(dǎo)者的作用,瑞貞是曾家這個(gè)“圍城”里地位最低的人,她要忍受“圍城”的統(tǒng)治者曾皓和婆婆曾思懿的壓制,還要忍受丈夫不愛自己的婚姻悲劇,但是她在這些壓力面前沒有失去個(gè)性,她處境的悲慘、堅(jiān)定的反抗以及“革命黨朋友”的引導(dǎo)最終促使她成功地走出了“圍城”,走向了“明朗的天”,并說服愫方與她同行。與瑞貞相比,愫方的出走成功則顯得出人意料,在《北京人》的前半部分,愫方給人的印象是逆來順受、缺乏反抗的精神和力量,她對曾文清的愛情支撐她留在曾家并默默地承擔(dān)著生活的苦難,隨著劇情的發(fā)展,她最后明白曾文清只是個(gè)無用的廢人,在瑞貞的鼓勵(lì)下,她義無反顧地走出了曾家。隨著瑞貞和愫方的成功出走,曾家這個(gè)封建衰敗的“圍城”也土崩瓦解了,曾文清自殺,曾皓失去了自己生活的唯一希望——棺材,出走者充滿希望的未來與守城者的毀滅性結(jié)局形成了鮮明的對比。
曹禺在描寫這些女性身上堅(jiān)強(qiáng)的反抗性的同時(shí),也描寫了她們身上存在的種種弱點(diǎn)。對繁漪和陳白露來說,表面上看她們的反抗意識(shí)非常強(qiáng)烈,其實(shí)在她們的心理深層卻對男性有著強(qiáng)烈的依賴感,這種對男性的依賴,導(dǎo)致了她們出走的失敗。支撐繁漪走出“圍城”的意念是對周萍愛情的爭取,可是周萍卻是個(gè)精神頹廢的“生命的空殼”,她的出走是失敗的。陳白露厭惡自身的生活,可是她卻不得不在精神上依賴方達(dá)生,經(jīng)濟(jì)上依賴潘月亭,她最后無法擺脫這些依賴,也就不可能成功出走,不能勇敢地脫離舊家庭的束縛,走出舊的營壘,獲得新生。
曹禺筆下的勞動(dòng)?jì)D女身上也或隱或現(xiàn)地蘊(yùn)藏著與命運(yùn)抗?fàn)幍牧α浚捎跁r(shí)代、思想、處境等的局限,她們與知識(shí)女性在認(rèn)識(shí)和力量上有所不同。魯侍萍三十年前與周家大少爺周樸園相愛,并生下兩個(gè)兒子。這就注定她一生的悲劇,她不得不離開滿周歲的大兒子帶著生下才三天的二兒子離開周家。侍萍抱定一個(gè)“遠(yuǎn)害”的思想,三十年來,她雖三次嫁人但獨(dú)立謀生,可三十年后她的女兒四鳳恰恰陷入了她陷入過的“黑暗的坑”,和同母異父兄周家大少爺周萍相戀并懷孕,侍萍從濟(jì)南來天津看女兒,得知親人竟然都在給自己的冤大頭周家干活,她和周樸園相見后拒絕周樸園的施舍,毫不猶豫地撕毀周樸園的支票,堅(jiān)決要從周公館帶走四鳳。這些都有力地說明了魯侍萍對命運(yùn)剛強(qiáng)不屈、對擁有封建階級和資產(chǎn)階級兩重性的統(tǒng)治階層勇于抗?fàn)幍男愿瘛?/p>
魯四鳳對待愛情不像她母親那么執(zhí)著和勇敢,卻同樣有著堅(jiān)信愛情高于一切的信念,雖然說她重蹈了母親的覆轍,但卻和她母親不一樣,她是一個(gè)脆弱、柔情的女人,在一切恩怨中,她只是愛上了一個(gè)不該愛的人。一切的悲劇又重演,四鳳沒有勇氣去反抗她所謂的命,加上她有著主仆相戀不道德的意識(shí),她的思想和自由受到當(dāng)時(shí)的環(huán)境、年代、背景的束縛,所以,她一方面沉浸在與周萍甜蜜的愛情中,另一方面感覺到一種隱患的存在,她心里并不踏實(shí),并不安然??蓱z四鳳在偶然中得知一切真相,這太出人意外,以至于她在雷雨中,毅然跑出周家大門,被雷電無情地奪去了無辜的生命,而且是一尸兩命,讓《雷雨》在凄美的氛圍中拉下帷幕。四鳳是《雷雨》中最可憐的人,到頭來一無所有,還犧牲了自己甚至自己骨肉的生命來挽救這場恩怨紛爭。她是三十年恩怨情結(jié)的犧牲品,她也是愛情悲劇的犧牲品。
為何有情人不能終成眷屬,先是魯侍萍與周仆園,再者是四鳳與周萍,為何最后單純無辜的周沖和四鳳慘死在雷電交作的風(fēng)雨之夜,周萍開槍自殺,繁漪精神失常而周樸園卻健在,好像是命運(yùn)使然,但這也正揭露了封建傳統(tǒng)文化講究出身門第與等級的虛偽和殘酷,同時(shí)從倫理道德的善惡沖突中,揭示那個(gè)社會(huì)對人的自由意志的摧殘,暴露道德惡對人性善的毀滅,進(jìn)而激起人們的反思和求索。
在《日出》中,翠喜和小東西是“可憐的動(dòng)物”,在人間地獄里討生活。翠喜以前曾經(jīng)紅過,現(xiàn)在人老珠黃,為了生活不得不在人肉市場上默默地干她的營生。她的遭遇非常悲慘,丈夫是個(gè)瘸子,婆婆癱瘓?jiān)诖?,兩個(gè)兒子生下來就是瞎子,這是妓女職業(yè)給她帶來的禍害,令人感動(dòng)的是她那樣的處境還對小東西無比關(guān)心,可見翠喜有一顆金子似的心。而小東西是一個(gè)父母雙亡的孤女,才十五六歲,因不愿意遭受金八的凌辱和蹂躪,打了他兩巴掌,被送到保和下處。她寧死不屈,最后自殺了。小東西是在那個(gè)“損不足而奉有余”的社會(huì)里最黑暗的一個(gè)角落最需要陽光的一個(gè)典型。小東西的死正是那個(gè)社會(huì)強(qiáng)大的黑暗勢力摧殘扼殺脆弱可愛的年輕生命的鐵證。
《原野》的主人公仇虎的父親被惡霸焦閻王毒打活埋,妹妹被搶走賣到妓院,自己被打瘸了腿投進(jìn)大牢,焦閻王燒了他家的房,搶了他家的地。八年之后,仇虎從獄中逃出,到焦家復(fù)仇。劇作就從這里開始。故事發(fā)生在一個(gè)孤零零的房子和一片黑森林中,作者通過表現(xiàn)主義方法的渲染,使這座老房子和這片黑森林成了《原野》中“圍城”的象征,“圍城”的統(tǒng)治者焦閻王雖然已經(jīng)死去,可是他卻像金八一樣,成了“無為而無不為”的統(tǒng)治者,仇虎具有強(qiáng)烈的復(fù)仇愿望和反抗態(tài)度,仇虎不平于報(bào)仇對象的消失,他難忘八年來的血海深仇,于是就援引了封建倫理中“父債子償”的律令,準(zhǔn)備殺死焦閻王的兒子焦大星,可大星是仇虎兒時(shí)的朋友,他善良而懦弱,沒有做過對不起仇虎的事,還對仇虎推心置腹,親如兄弟。于是仇虎在善良天性和封建倫理規(guī)范之間猶豫不定。最后仇虎還是親手殺死了焦大星,又借焦母之手殺死了焦大星的兒子小黑子。仇虎成了殺人兇手,他尋找種種理由支持自己的做法,但依然受到良心的強(qiáng)烈譴責(zé),終于陷入了良心的迷狂狀態(tài),最后也自我毀滅。其原因同樣在于他無法擺脫“圍城”世界對他精神的奴役和控制,他復(fù)仇的邏輯仍然是按照“圍城”的道德倫理規(guī)則進(jìn)行的,仇虎回來之后,金子從以前的忍辱屈從變?yōu)閳?jiān)強(qiáng)的反抗,使得狠毒的婆婆無計(jì)可施,而導(dǎo)致金子轉(zhuǎn)變的原因就是建立在她與仇虎的出走計(jì)劃上的?;ń鹱邮恰对啊啡珓∪宋锵到y(tǒng)中最值得稱道的形象,實(shí)際上是作品里的中心人物,她和戲中出場的所有人物都發(fā)生著糾葛,并且展開了一系列或大或小、或尖銳或平緩的斗爭,從而使她的性格得到了多側(cè)面的表現(xiàn),具有真正的立體感。劇作通過描繪她對愛情自由和幸福的熱烈追求,對焦閻王一家的特殊反抗方式以及她與仇虎悲歡離合的遭遇,生動(dòng)地刻畫了她的性格:她俏麗而又潑辣,嫵媚而又剛烈,同時(shí)又不失溫柔和純真。劇作還表現(xiàn)了她在仇虎復(fù)仇斗爭的啟示下,從不自覺到自覺地參加到反抗斗爭的行列,在斗爭中由不覺悟到覺悟又展示出她多側(cè)面的豐富的內(nèi)心世界。金子的形象像萬花筒一樣絢麗多彩,她魅能魅得人魂飛,潑能潑得人心驚,剛烈像一團(tuán)火,純真像一塊金。她是一杯濃烈的酒,一叢艷麗的野玫瑰,原野上吹過的一陣風(fēng),山澗里流過的一道清泉??傊?,金子是“一個(gè)獨(dú)具魅力的舊中國(20世紀(jì))20年代的小媳婦”。
在封建道德秩序中,女性應(yīng)該是逆來順受的,可是曹禺卻賦予了她們堅(jiān)定的意志、勇敢的反抗精神,并且通過特定的出走情節(jié)把反抗精神表現(xiàn)得淋漓盡致。而在他筆下,一直都有著“圍城”的象征與意象,壓制著這些女性的精神與靈魂。
《北京人》中“圍城”的統(tǒng)治者是正在喪失權(quán)力的曾皓,曾皓貫穿始終的戲劇動(dòng)作是保住自己那口“棺材”,反復(fù)出現(xiàn)的“棺材”意象顯示了他的窘迫處境,以及他所控制的“圍城”行將沒落和毀滅的結(jié)局。盡管如此,“圍城”里依然延續(xù)著封建的倫理道德,延續(xù)著人與人之間曾經(jīng)有過的占有關(guān)系。兒子曾文清骨相清奇,能詩善畫,但喪失了生存能力,不敢愛,不敢恨,最后自殺了。他的妻子曾思懿作為這個(gè)家庭的長房媳婦,她要用自己的力量維護(hù)這個(gè)即將崩潰的封建大家庭,同時(shí)還要維護(hù)自己的利益,她在與老太爺曾皓、與江泰、與愫方爭斗的過程中顯示了自己的精干才能和兇悍奸詐的內(nèi)心世界,可最終她卻失去了自己的丈夫、兒子和兒媳,她反抗“圍城”的悲劇性結(jié)局是顯而易見的,原因同樣在于曾思懿在抗?fàn)幍臅r(shí)候依然信奉封建式的人與人的占有關(guān)系,堅(jiān)守封建的等級秩序,她對待兒子和兒媳的態(tài)度也是一種對待被占有物的關(guān)系,她所依賴的“圍城”秩序,決定了她同樣無法走出這個(gè)“圍城”。
由此可見,繁漪、陳白露和曾思懿無疑是曹禺戲劇中悲劇色彩最為深厚的一群人,她們企圖在一個(gè)封閉的“圍城”中拯救自己,卻又總是在掙扎中順從了這個(gè)封閉的“圍城”的規(guī)則,她們無法走出這個(gè)封閉的“圍城”,最后只能與這個(gè)黑暗的“圍城”同歸于盡,她們的反抗最終是失敗的。
《原野》中瞎子焦母陰險(xiǎn)刻毒、洞若觀火,她刻骨銘心地愛著兒子焦大星,以至于把這種愛轉(zhuǎn)化成對兒媳花金子的嫉妒和恨,花金子也以瘋狂的仇恨反抗著焦母。在愛與恨的交織中,掙扎著的生命被扭曲、被異化。
戲劇大師曹禺,給我們塑造了眾多的光彩奪目的女性形象,每個(gè)形象都有獨(dú)到的藝術(shù)魅力。這都和他豐富的生活經(jīng)驗(yàn)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃枷胄摒B(yǎng)、高深的文字功底分不開的。他在舊家庭舊時(shí)代大廈將傾之時(shí),對不同階層、不同處境的婦女的痛苦和掙扎進(jìn)行細(xì)致的描寫,塑造出了繁漪、陳白露、愫方、曾思懿等不朽的藝術(shù)典型,給我們留下美的享受和深深的思索。
[1]《雷雨》,見《曹禺文集》第一卷,中國戲劇出版社,1988年版。
[2]《日出》《原野》《北京人》,見《曹禺經(jīng)典作品選》,中國青年出版社,2003年版。
[3] 王澤龍,劉克寬主編:《中國現(xiàn)代文學(xué)》,高等教育出版社,2002年版。
[4] 潘克明編著:《曹禺研究五十年》,天津教育出版社,1987年版。