屏風(fēng)里的死亡之欲
——張愛(ài)玲小說(shuō)《茉莉香片》的一種解讀

□楊（集美大學(xué)誠(chéng)毅學(xué)院管理系，福建 廈門(mén) 361021）

屏風(fēng)里的死亡之欲
——張愛(ài)玲小說(shuō)《茉莉香片》的一種解讀

弗洛伊德語(yǔ)用學(xué)死亡之欲

張愛(ài)玲中篇小說(shuō)《茉莉香片》中一直藏在男主人公聶傳慶背后的馮碧落，對(duì)一場(chǎng)無(wú)愛(ài)婚姻的欲望最終呈現(xiàn)的是她對(duì)死亡的欲望，一種近似弗洛伊德在精神分析學(xué)中所言的“死本能”。馮碧落是一個(gè)隱性的鮮活的人物，一個(gè)時(shí)代悲劇的縮影。本文試圖結(jié)合弗洛伊德的精神分析從語(yǔ)用學(xué)的角度出發(fā)，細(xì)讀經(jīng)典句，以被羈勒于倫常情理中的馮碧落為例，揭示出潛伏在民族血液中的對(duì)人的個(gè)體生命和情感藐視的“集體無(wú)意識(shí)”，在細(xì)節(jié)上呈現(xiàn)張愛(ài)玲對(duì)人的一種主體性、意識(shí)和潛意識(shí)、思想和情感的深見(jiàn)。

張愛(ài)玲中篇小說(shuō)《茉莉香片》中一直藏在男主人公聶傳慶背后的馮碧落，是一個(gè)時(shí)代悲劇的縮影。張愛(ài)玲寫(xiě)了一個(gè)隱性的鮮活的人物，逐層剝離了碧落心目中的理想情感，讓她真實(shí)地生存在平庸和麻木之中。馮碧落以一種“清醒的犧牲”嫁到聶家這個(gè)牢籠似的空間，至此，情感指向虛無(wú)，情欲無(wú)法滿足，生命的感覺(jué)變得虛空。這一切意味著欲望之正常狀態(tài)的終止，并轉(zhuǎn)向畸形的發(fā)展。人生的不可把握，理想的退隱和消解，生活的無(wú)奈和延續(xù)，最終指向死亡?；橐鰩Ыo她生命的一種終結(jié)性。有了終結(jié)，她的個(gè)體才能被賦予意義；有了終結(jié)，婚后的日子就僅是生理上的延續(xù)。于是，碧落對(duì)這場(chǎng)無(wú)愛(ài)婚姻的欲望最終呈現(xiàn)的是她對(duì)死亡的欲望，一種近似弗洛伊德在精神分析學(xué)中所言的“死本能”。

弗洛伊德說(shuō)：“死亡以死本能的形式，成為一種消滅生命的勢(shì)力，而所有生命的目標(biāo)都表現(xiàn)于死亡?！睂?duì)馮碧落而言，與言子夜以外的人結(jié)婚是一場(chǎng)想象中的死亡，而正是邁入婚姻大門(mén)的一瞬，碧落原本對(duì)理想婚姻的一切欲望陡然崩潰，她對(duì)子夜情感和欲望的完全投入，遭來(lái)的是沒(méi)有欲望的合法儀式，于是生命的意義已經(jīng)結(jié)束。存在是因?yàn)榛钪?；活著，卻已無(wú)法坦然去愛(ài)，享受被愛(ài)。但正是這一賦予死亡象征意義的婚姻，在廣義的人生意義下，給予了碧落人生之意義，從而逃脫了社會(huì)倫理道德下定義的存在之無(wú)意義與虛無(wú)。于是，死即是生。

然而在這幽暗的牢籠中，“她在那里等候一個(gè)人，一個(gè)消息”，盡管“她明知道消息是不會(huì)來(lái)的”。不可能實(shí)現(xiàn)的期許仍舊纏繞著她，引句為證：

記也許記得，可是他是見(jiàn)多識(shí)廣的男子，一生的戀愛(ài)并不止這一次，而碧落只愛(ài)過(guò)他一個(gè)人……從前的女人，一點(diǎn)點(diǎn)小事便放在心上輾轉(zhuǎn)，輾轉(zhuǎn)，輾轉(zhuǎn)思想著，在黃昏的窗前，在雨夜，在慘淡的黎明。啊，從前的人……

從語(yǔ)用學(xué)的認(rèn)知域理論來(lái)分析，句子涉及到兩個(gè)認(rèn)知域，一個(gè)是“從前域”，一個(gè)是“一生域”。句中的“從前”是建域詞語(yǔ)。有關(guān)這個(gè)域的詳細(xì)情況可以通過(guò)默認(rèn)“一生域”中的馮碧落與“從前域”中的“女人”之間有一系列的對(duì)應(yīng)和聯(lián)系來(lái)推知。相似的，“他”即現(xiàn)實(shí)生活中的言子夜，“言子夜的一生”與“見(jiàn)多識(shí)廣的男子的一生”也同樣受系連原則的支配。

即便是從表層意義上理解的“一點(diǎn)點(diǎn)小事”也會(huì)引起“女人”的輾轉(zhuǎn)難眠，倘若遇到馮碧落般“一生只愛(ài)一人”的“大事”該是怎樣的情境？二十多年前的碧落如何忍受那無(wú)名的磨人的憂郁，這般倚窗苦等那份無(wú)果的絕望之愛(ài)，如何這般輾轉(zhuǎn)思想著之前“從未單獨(dú)談過(guò)話”的幾次遇見(jiàn)——即使他“一生的戀愛(ài)并不止這一次”，即使他“記也許記得”抑或不記得，“碧落一生只愛(ài)過(guò)他一人”，不會(huì)改變。三個(gè)連續(xù)的時(shí)間狀語(yǔ)，在邏輯上也是順序的。黃昏—雨夜—黎明，如此循環(huán)，日落又日出，一天，一月，一年，直至“她心里的天，遲遲的黑了下去”。

正如聶傳慶的想象：如果馮碧落當(dāng)初略微任性，自私一點(diǎn)，和言子夜訣別的最后一分鐘，在情感的支配下，她改變了初衷，向他說(shuō)：“從前我的一切，都是爹媽做的主?，F(xiàn)在你……你替我做主罷。你說(shuō)怎樣就怎樣?！比绻皇悄敲凑扒邦櫤?，她可以采取斷然的行動(dòng)，與言子夜兩個(gè)人一同走。而子夜與碧落的孩子一定較為深沉，有思想，有著嚴(yán)肅的人生觀。在“一個(gè)有愛(ài)情的家庭里面的孩子，不論生活如何的不安定，仍舊是富于自信心與同情——積極，進(jìn)取，勇敢”?？墒潜搪洳荒苓@樣做。她有她的不得已，她得顧全她的家聲，她得顧全子夜的前途。作為一個(gè)十七八歲的女孩子，秉承著堅(jiān)強(qiáng)的道德觀念，遇到這樣難解決的問(wèn)題，也只能夠“行其心之所安”罷了。于是碧落嫁到聶家來(lái)，做出了所謂的“清醒的犧牲”。但聶介臣與一個(gè)不愛(ài)自己的女人的結(jié)合，本身也是難以容忍的，于是遷怒到聶傳慶身上。傳慶出生在這樣一個(gè)沒(méi)有愛(ài)的家庭里面，成為一個(gè)有著女性氣質(zhì)美、陰沉畏葸而怯懦的少年。本應(yīng)是人性成熟的時(shí)期，但心理卻發(fā)生著完全逆向的病變，仇父戀母情結(jié)在其心中滋長(zhǎng)，對(duì)異性產(chǎn)生偏執(zhí)仇妒心理。他厭憎天真少女言丹朱在學(xué)校里給他的溫情，卻無(wú)法擺脫言丹朱給他親近的誘惑，精神陷入了恍惚變態(tài)中。在潛意識(shí)中，他對(duì)言丹朱有著“絕望的愛(ài)”，在環(huán)境和精神雙重重壓下，瘋狂可怖的殺機(jī)終于在一個(gè)圣誕夜爆發(fā)，施虐毒打言丹朱，欲置其于死地。

整個(gè)句群中，“他的一生”、“見(jiàn)多識(shí)廣的男子的一生”、“馮碧落的一生”以及“從前的馮碧落”、“從前的女人”、“從前的人”又形成更廣的系連認(rèn)知關(guān)系?，F(xiàn)實(shí)存在的“他”、“馮碧落”引發(fā)至“男人”、“女人”這兩個(gè)抽象認(rèn)知域，再至更廣義的“人”，這是一個(gè)層層觀照，級(jí)級(jí)遞進(jìn)的過(guò)程。對(duì)碧落這份幽怨苦嘆中的執(zhí)著，正是張愛(ài)玲對(duì)人的非理性、人的潛意識(shí)的認(rèn)同與強(qiáng)調(diào)，是對(duì)人生悲劇的預(yù)言性揭示。碧落注定了要遠(yuǎn)離生命的歡樂(lè)和多彩，去咀嚼時(shí)代和性別給予她的與生俱來(lái)的悲哀，吞咽本是單純情欲的苦果。而命運(yùn)的錯(cuò)誤設(shè)置無(wú)論是對(duì)馮碧落還是對(duì)聶介臣或是對(duì)于言子夜，都造成了不可言傳的痛苦。張愛(ài)玲以一種近乎嘲諷的口吻給了新世界一個(gè)無(wú)情的打擊：你新嗎？舊的魔爪仍在向你示威呢！它不僅壓制你，更徹底地毀滅你！最受摧殘的，則是女人。身為女人的張愛(ài)玲一邊體會(huì)著切膚之痛一邊流著淚做著抗?fàn)帲叨雀爬水?dāng)時(shí)沒(méi)落家庭女性的悲劇性生存狀態(tài)：

她不是籠子里的鳥(niǎo)?；\子里的鳥(niǎo)，開(kāi)了籠，還會(huì)飛出來(lái)。她是繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥(niǎo)。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲(chóng)蛀了，死也還死在屏風(fēng)上。

張愛(ài)玲的這個(gè)比喻是具有驚心動(dòng)魄的一種文學(xué)力量的。盡管隱喻和陌生化的手法在中西方的文學(xué)作品中均有所見(jiàn)，但張愛(ài)玲的精妙就在于其陌生化手法是運(yùn)用于對(duì)人的物化的描摹比附之中的，而往往這個(gè)物是帶有時(shí)代性和民族性的。此處張愛(ài)玲從中國(guó)文化中的刺繡藝術(shù)出發(fā)，細(xì)描出作為載體的屏風(fēng)及上面的繡像，由此指向被羈勒于倫常情理中的馮碧落。當(dāng)然更深沉的是揭示出潛伏在民族血液中的對(duì)人的個(gè)體生命和情感藐視的“集體無(wú)意識(shí)”。生命的自由度被抹殺于屏風(fēng)（制度秩序和倫理綱常）之上。唯一的改變?cè)S是限制于在時(shí)間的洪流中陳舊、變暗、霉?fàn)€、腐蝕，亦或許可以在屏風(fēng)上消失——在被蟲(chóng)蛀空之后，但結(jié)果還是在屏風(fēng)上死去，至死都沒(méi)有自己。她死了，她完了，而自己的兒子卻要將這個(gè)悲劇繼續(xù)延續(xù)：“碧落嫁到聶家來(lái)，至少是清醒的犧牲。傳慶生在聶家，可是一點(diǎn)選擇的權(quán)利也沒(méi)有。屏風(fēng)上又添上了一只鳥(niǎo)，打死他也不能飛下屏風(fēng)去。他跟著他父親二十年，已經(jīng)給制造成了一個(gè)精神上的殘廢，即使給了他自由，他也跑不了?！闭鐝垚?ài)玲在《燼余錄》中所言：創(chuàng)傷代表了他們的整個(gè)個(gè)性。無(wú)數(shù)個(gè)碧落因?yàn)楦魇降脑颍谙Ｍc絕望、自尊與卑瑣之間苦苦掙扎，交替延續(xù)，被迫與自愿地做著不能飛的屏中鳥(niǎo)。碧落這個(gè)名字被有著豐厚文化底蘊(yùn)的張愛(ài)玲用于此篇是頗富深意的。白氏《長(zhǎng)恨歌》中有“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)”。白居易用此句來(lái)表達(dá)唐高宗在楊玉環(huán)死后四處覓其不得的深切思念。玉環(huán)的死，高宗的痛無(wú)疑是在對(duì)碧落的人生做出預(yù)示。從一開(kāi)始，碧落的路就注定是在凄凄惘惘中充滿無(wú)限的慘傷。碧落只是一個(gè)有著些許新思想，但最終未能走上“個(gè)性解放”道路的舊式家庭中的平凡女子，沒(méi)有華美的光環(huán)，張愛(ài)玲卻在這個(gè)軟弱但苦情的女子身上找到了普通的世俗人性。鳥(niǎo)擁有翅膀，本是可以飛的，但有的則被關(guān)進(jìn)了籠子，被束縛了飛的自由，然而還有機(jī)會(huì)可以逃，重新飛；而有的雖是只美麗的鳥(niǎo)，卻永遠(yuǎn)被剝奪了飛的權(quán)力，正如那只被繡于屏風(fēng)之上的。

鳥(niǎo)的原始本能與現(xiàn)實(shí)境遇中所產(chǎn)生的悖論，亦如在這與外在世界隔離的、封閉自足的空間里碧落被抑制的情欲，在極度壓抑中轉(zhuǎn)向了欲望的另一極：死之渴望。惘惘孤絕中，發(fā)現(xiàn)自己殘破不堪的欲望里，竟然還有欲望實(shí)現(xiàn)的可能性。此時(shí)，這種欲望已不再?zèng)_向客體，而是指向碧落自己。于是這一次，肉身連同靈魂一起，欲望的完成同時(shí)也是死亡的實(shí)現(xiàn)。

至此，文本也讓讀者獲得了死亡之欲的經(jīng)驗(yàn)，《茉莉香片》可以說(shuō)是一條香濃味苦感受精神乃至肉身之死的路徑。也許對(duì)于張愛(ài)玲，認(rèn)識(shí)人生就是認(rèn)識(shí)人生的悲劇性，但是獲得這種認(rèn)識(shí)既不能給人帶來(lái)安慰，也無(wú)助于現(xiàn)實(shí)處境的改變。相反，它將人放置于空虛、幻滅的重壓之下。這未嘗不可理解為是張愛(ài)玲對(duì)人的一種主體性、意識(shí)和潛意識(shí)、思想和情感的深見(jiàn)。

[1]西格蒙德·弗洛伊德：《精神分析導(dǎo)論講演新篇》[M].國(guó)際文化出版公司，2000年10月第1版。

[2]弗洛伊德：《精神分析引論》[M].商務(wù)印書(shū)館，1984年11月第1版。

[3]金宏達(dá)主編《鏡像繽紛》[C].文化藝術(shù)出版社，2003年1月第1版。

[4]周芬伶：《艷異——張愛(ài)玲與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》[M].中國(guó)華僑出版社，2003年5月第1版。

[5]張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲文萃》[M].文化藝術(shù)出版社，2001年4月第1版。

楊，碩士，集美大學(xué)誠(chéng)毅學(xué)院管理系助教，主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

（責(zé)任編輯：張晴）

E-mail：zqmz0601@163.com