從“邊城”走向世界——沈從文與《邊城》等作品的再發(fā)現(xiàn)

□張睿睿（成都大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 成都 610106）

“湘西世界”是沈從文理想人生的縮影，而中篇小說《邊城》則是他“湘西世界”的集中代表?！哆叧恰返脑?shī)意來自濃郁的湘西鄉(xiāng)土氣息。作者通過翠翠和儺送、天保之間的愛情故事，將茶峒的自然風(fēng)物和生活習(xí)俗錯(cuò)綜有序地展現(xiàn)在讀者面前：憑水依山的小城，清澈見底的河流，鱗次櫛比的吊腳樓，攀引纜索的渡船，關(guān)系茶峒“風(fēng)水”的白塔，深翠逼人的竹篁中鳥雀的呢喃……以湘西迷人的山山水水為背景，題材從湘西社會(huì)日常生活中攝取，人物是湘西農(nóng)村土生土長(zhǎng)的“鄉(xiāng)下人”。蘇雪林曾對(duì)此感慨道：“大自然雄偉美麗的風(fēng)景和原始民族自由放縱的生活，原帶著無窮神秘的美，無窮抒情詩(shī)的風(fēng)味?！雹偕驈奈奶貏e善于揭示這些一代代流傳的古風(fēng)習(xí)俗、人情世態(tài)，還有包含其中的質(zhì)樸生命原生態(tài)。“越是民族的，越是世界的?！痹谥袊?guó)特殊年代里，沈從文的作品在國(guó)內(nèi)遭受難言的冷遇、被排除在文學(xué)史寫作之外時(shí)，西方世界卻給予他很高的聲譽(yù)。對(duì)自由平等已有幾百年探索的西方人，不太理解魯迅聲嘶力竭的倡導(dǎo)；但沈從文筆下迥異于西方世界的湘西作品，卻正好契合了他們對(duì)東方的浪漫幻想、神秘情結(jié)。

正如沈從文自己在《抽象的抒情》中所說：“生命在發(fā)展中，變化是常態(tài)，矛盾是常態(tài)，毀滅是常態(tài)?！ㄞD(zhuǎn)化為文字，為形象，為音符，為節(jié)奏，可望將生命某一種形式，某一種狀態(tài)，凝固下來，形成生命另外一種存在和延續(xù)，通過長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間，通過遙遙的空間，讓另外一時(shí)另一地生存的人，彼此生命流注，無有阻隔?！雹谒麑懨缱迦霜?dú)有的生存方式，以對(duì)歌來延續(xù)自然生命的傳承；在飽有原始初民那份淳厚的信仰下，為了一諾千金的愛，生命也不再被看中；迫于生計(jì)，出賣肉體的女人，卻在靈魂上忠貞于自己的另一半；……他勾勒出詩(shī)一般朦朧美的意境，在這片清靈淳美的水鄉(xiāng)中、神奇詭異的大山間，生命中一切的苦痛與猙獰、現(xiàn)在和過去、生存和死亡、恒久與變動(dòng)、天意與人為等諸種無奈，都被消解得慈眉善目。

沈從文的小說，究竟應(yīng)該在文學(xué)史上占一個(gè)什么地位?美國(guó)學(xué)者哈佛博士金介甫曾說：“可以設(shè)想，非西方國(guó)家的評(píng)論家包括中國(guó)的在內(nèi)，總有一天會(huì)對(duì)沈從文做出公正的評(píng)價(jià)：把沈從文、福樓拜、斯特恩、普羅斯特看成成就相等的作家?！雹?/p>

一、飛出“邊城”的涅鳳凰

對(duì)于一名作家，或許沒有什么會(huì)比獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)更感驕傲。瑞士文學(xué)院十八個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)院士中唯一懂得中文的漢學(xué)家馬悅?cè)辉嘎墩f：“1988年我突然聽到有人告訴我說，沈從文去世了！我打電話證實(shí)這一消息后，遺憾了很久。從當(dāng)年同事們的評(píng)論來說，他是很有希望得獎(jiǎng)的?！雹苤Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，關(guān)注的是既反映了人類共同生存體驗(yàn)、理想信念，又突顯了自己民族特色的作家作品。但是，這個(gè)獎(jiǎng)是不是非得不可？沒有得就算不上世界大師，得不到世界的認(rèn)可呢？沈從文的作品，思想上不如魯迅深刻，語言上不抵老舍京味十足，關(guān)于人性、良心的吶喊比不上巴金震徹生命……但他從唯美的視角里筑起的湘西山隅水鄉(xiāng)供奉著“人性美”的世界，卻贏得了來自世界范圍的普遍認(rèn)同且好評(píng)如潮。他的作品被譯成了十三種文字，譯作發(fā)表在日本、美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、瑞典、以色列、意大利、荷蘭、斯洛伐克、挪威、韓國(guó)、新加坡以及中國(guó)的海峽兩岸。從1926年到今天，譯者逾百。近年來關(guān)于他的評(píng)論更是汗牛充棟。有人曾這樣談道：“1949年之前他獻(xiàn)給世界的是文學(xué)的人性美，1949年之后他獻(xiàn)予的則是作家的沉默美。沉默，使他從未糟蹋過自己的良心和作品?！雹?/p>

從一定程度上講，沈從文的意義已經(jīng)超越了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。奮然的執(zhí)著與孑然的孤獨(dú)，滲出對(duì)人生世界的無奈和不可把握的悲涼，恰恰直通了本真生命的底蘊(yùn)。而那份對(duì)生命摯誠(chéng)、熱切的愛與“悲天憫人”的情懷，落到筆頭，便成就了《邊城》《長(zhǎng)河》《神巫之愛》《月下小景》《湘行散記》等諸篇東方田園牧歌似的“鄉(xiāng)土中國(guó)”詩(shī)篇。作為一個(gè)世界級(jí)的大作家，他所表現(xiàn)的又不僅僅是生活的真實(shí)；他以人類廣闊的心胸與大關(guān)懷在燭照世界，承自于苗人血液的熱情、執(zhí)著，甚至可以說是近乎木訥地建構(gòu)著理想中供奉人性美的“希臘小廟”。自古在湘西就有人神同棲一室的傳統(tǒng)，沈從文創(chuàng)造出富于浪漫情調(diào)的人性世界、情欲世界，因?yàn)檫@里就供奉著“人性”，“人性”便等同于“神性”。人神的界限在這里是模糊的，人間的情愛恰好可以溝通兩界，達(dá)到人性滿足、和諧與美的共同追求。

然而誰也想不到，這樣一位了不起的大作家卻又是如此的沉靜。古今文學(xué)史上有多少人生前、在世，就被風(fēng)傳了死訊？梁實(shí)秋談到的“人的生死可以隨便傳來傳去，真是人間何世！”⑥說的就是沈從文。這風(fēng)行于世的流言，正表明了他一生的坎坷與沉寂。作為解放前就寫下了八十多部作品、一千多萬字的多產(chǎn)作家，沈從文始終沒有大紅大紫過；特殊的年代里，他作品的版型甚至一度被出版社全部銷毀。后來沈從文的再次轟動(dòng)，并不是因?yàn)樗救耍欢且驗(yàn)樗淖髌?，也是因?yàn)樗旧淼某领o。

“飛出去的是鳳凰，飛不出去是麻雀?！边@位在20世紀(jì)80年代以前從沒有出過國(guó)，也沒有正式學(xué)過外語的中國(guó)作家，以鄉(xiāng)土大地的山水小鎮(zhèn)、院壩老街，還有湘西人自然淳樸的人情人性為雙翼騰飛；經(jīng)他點(diǎn)染，渾然天成的湘西藝術(shù)世界在全球獲得了前所未有的聲譽(yù)。時(shí)過境遷，百年后的中國(guó)，曾經(jīng)有多少不可一世的騷人故事都被“雨打風(fēng)吹去”。沈從文筆下那糅合了淡淡憂傷而蘊(yùn)藏著“人性美”的邊遠(yuǎn)水鄉(xiāng)綺麗畫卷卻依然印在人們心間。

二、筑造“神廟”的虔誠(chéng)之心

沈從文走進(jìn)文壇，靠的是他的“鄉(xiāng)土”小說。他在這個(gè)神奇的“湘西世界”里虔誠(chéng)地筑造起供奉著人性的“希臘神廟”：這里有過苗人男女隔著大山悠遠(yuǎn)浪漫地對(duì)歌而私訂終身的風(fēng)俗；有過為逃避當(dāng)?shù)囟Y習(xí)、處女必須把貞操隨便獻(xiàn)給一個(gè)人、之后再嫁與所愛的人，而情侶雙雙為愛殉情的烈事；也有剝活人皮，祭獻(xiàn)亡魂的傳統(tǒng)；還有紅顏暴死，刨開墳頭將尸首背到山洞睡上三天三夜，被人以奸尸罪判處了砍頭還不斷嚷著：“美得很！美得很！”的癡情郎……在這座人神同棲的“神廟”境地，正是因由了人性和情欲的自足，以愛和美得以溝通了一切。

沈從文作品里滲透著贊美自然人性的純?nèi)弧⒚鲀?。他立足于有血有肉的人，以一個(gè)鄉(xiāng)下人的眼光來觀察都市，又以都市人的視角回望自然山水。這其中沉淀了沈從文自己的哲學(xué)思辨，更顯示了一種文明的落差。在描寫山鄉(xiāng)的作品里，作者懷著夢(mèng)一般的情感，回味著童年的記憶，將山野里的蒙昧、神性、靈性統(tǒng)統(tǒng)匯于筆端，且融入了現(xiàn)代人的一絲悲涼。而作為對(duì)立面的“被扭曲了的人性”的都市諷刺系列作品中，他描繪出時(shí)代、社會(huì)擠壓下人性的變異?！拔逅摹币院箝_始的人的獨(dú)立、精神解放的思潮與中國(guó)傳統(tǒng)中老莊一派崇尚自然的人生哲學(xué)在沈從文的下意識(shí)里碰撞、交融。他始終虔誠(chéng)地相信“人類得跟神和自然保持著一種協(xié)調(diào)和諧的關(guān)系。只有這樣才可以使我們保全做人的原始血性和驕傲，不流于貪婪與奸詐”⑦。

他的小說寫得平靜、哀怨，美麗中透著悠長(zhǎng)的感傷。背后支持他的是對(duì)自然萬物的真誠(chéng)的愛和對(duì)人類生命的悲憫情懷?！哆叧恰肥且皇装竦氖闱樵?shī)。浸潤(rùn)著水氣的素樸小城，蓬勃著人性的率真與善良，似乎“文明”社會(huì)強(qiáng)大的禮法與習(xí)俗在自然人性面前都難以施威了。然而，當(dāng)各種情感都順乎自然地向前發(fā)展時(shí)，卻包含著這樣、那樣的陰差陽錯(cuò)。我們能體會(huì)到構(gòu)筑供奉人性小廟的故事背后，蘊(yùn)藏的作者對(duì)生命的熱情，也隱伏了他對(duì)命運(yùn)的哀嘆。對(duì)于《邊城》之后的《長(zhǎng)河》，沈從文的創(chuàng)作初衷更加明確——要為民族國(guó)家在不可知的歷史命運(yùn)前進(jìn)中小人物的憂患做素描式的記述。在時(shí)代紛爭(zhēng)的漩渦里，即便是偏僻的鄉(xiāng)村，昔日寧?kù)o和諧的生活環(huán)境與淳樸善良的民風(fēng)也受到了挑戰(zhàn)，原來的質(zhì)樸勤儉、平和正直的人性被外力所襲，沈從文所能做到的，是在審美的維度，以自己的方式記錄下歷史翻過的蠻橫的一頁。他厭惡現(xiàn)代文明罩在人性身上的黑影，《丈夫》《蕭蕭》《三三》中透著原始人性的美和生存的無奈，寧和中暗含了炸雷，猶如“山雨欲來風(fēng)滿樓”。靜謐的筆觸中飽有作者從容下的哀痛，但他從不用力渲染，感情是默無聲息地從文字背后往外滲。靜觀之中，我們能體味他懷抱故國(guó)山水，悲天憫人的闊大胸懷。難怪文學(xué)史家司馬長(zhǎng)風(fēng)說：沈從文的作品“雄渾蒼涼，物我古今兼忘于剎那”⑧。

沈從文始終堅(jiān)持溫和的態(tài)度，以小說作為人性的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，靜默中淡化了“劍拔弩張”的時(shí)代標(biāo)簽，將世間的美丑苦樂過濾、清理，創(chuàng)造出另一類隱含了多致的人文情感作品。他以虔誠(chéng)之心和唯美的感受來描摹生命，那些由飛揚(yáng)的想象、純美的意緒筑起“人性神廟”，超越了理論所能勾勒的內(nèi)蘊(yùn)，為人間留下了永不磨滅的美的印記。

三、波光清粼的詩(shī)意世界

青年時(shí)代沈從文在沅水邊多重的生命體驗(yàn)，使他日后沉著老練；而他身上保留的“鄉(xiāng)下人”之淳樸心智，則時(shí)時(shí)讓他的作品透出清新氣息。在他創(chuàng)造的藝術(shù)世界中，最為突出的特點(diǎn)便是浸透其中的和諧之美。他將“湘西世界”獨(dú)特的自然景致、素樸的人情人性，融合到如水般柔美和諧的語言藝術(shù)里。

早在20世紀(jì)30年代，沈從文就被人稱為“文體作家”。在文體創(chuàng)造上，他總是不滿于固定的程式，不斷在嘗試著新的形式。在他創(chuàng)作尚不成熟的最初時(shí)段，沈從文曾有意運(yùn)用各種體式，如日記體、書信體、寓言體等來創(chuàng)作小說；通過各種文體的練習(xí)，在實(shí)驗(yàn)中求得進(jìn)展。當(dāng)創(chuàng)作逐漸走向成熟時(shí)，他的文字便打穿了各種文體的界限，有的帶傳說色彩，似民間故事，神奇詭秘；有的運(yùn)用散文筆致，似抒情日記，娓娓而談……作品中原有文體形式的外部變換，逐漸為作品內(nèi)部結(jié)構(gòu)的千變?nèi)f化所取代，自然流暢的行文中包含了千姿百態(tài)的結(jié)構(gòu)設(shè)置。

以《邊城》來看，它是個(gè)開頭極富詩(shī)意，結(jié)尾又意味悠長(zhǎng)、含義雋永的美麗故事。文章一開始：“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為‘茶峒’的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗?！雹崃攘葞坠P勾勒出一幅清麗的圖畫。最后悲劇發(fā)生，船總順順的兩個(gè)兒子大老、二老都愛上了翠翠，可翠翠只中意二老；情場(chǎng)失意的大老，順船下水不幸溺死。悲劇的尾聲，一個(gè)雷雨交加的夜，操勞了一生的老艄公帶著擔(dān)憂和遺憾走了，剩下孤苦伶仃的翠翠在渡口苦苦地等待。她期望二老來接她，然而生活正如真實(shí)又充滿了偶然的命運(yùn)一般，“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許‘明天’回來！”⑩至此，沈從文給讀者留下無限遐想和深深感嘆的結(jié)尾，與開頭呼應(yīng)成趣，猶如一曲從遙遠(yuǎn)處飄來的天籟，聲音由裊裊漸大至主旋律，最后又緩緩飄向遠(yuǎn)方，留下一片余音繞梁、綿綿不絕的思緒。

從小說的意境看，沈從文設(shè)置的每一幅人生構(gòu)圖都糅進(jìn)了自己的主觀情愫，并花大力氣來渲染詩(shī)性人格與詩(shī)性自然。劉洪濤在《〈邊城〉：牧歌與中國(guó)形象》中曾談道：“詩(shī)性（超功利性，非社會(huì)化，自然性）與世俗、功利、務(wù)實(shí)相對(duì)，代表了人生的兩個(gè)方面，也代表了社會(huì)的兩種價(jià)值取向。例如渡船老人，他的憨態(tài)、固執(zhí)、迂闊和天真在許多細(xì)節(jié)上層露無遺。芥微小事，老人的反應(yīng)亦莊嚴(yán)凝重，二者形成強(qiáng)烈反差，突出了他身上的詩(shī)性。”船總順順的二兒子也是靈秀聰穎，“有詩(shī)人氣質(zhì)”，“含情脈脈的‘注視’和‘微笑’是他獨(dú)特的求愛韻致?！盵11]意象模糊的景致中蘊(yùn)藏著暗示，仿佛是中國(guó)傳統(tǒng)的山水畫，故意的“留白”給人以思考的空間，讓讀者在某些敘述缺失的情況下自己去體味其中的故事。新加坡學(xué)者王潤(rùn)華就此曾從《邊城》的山水畫結(jié)構(gòu)、自然象征的關(guān)系入手分析，“我認(rèn)為它與中國(guó)傳統(tǒng)的山水畫有許多類同的地方，雖然前者用語言文字，后者用線條色彩作為表達(dá)傳媒”[12]?！哆叧恰啡宋锏幕顒?dòng)完全與山水畫面交融在一起，發(fā)生在水邊的故事，水氣氤氳，像翠翠父母的愛情悲劇，作者從沒有明確交代過。那悠遠(yuǎn)的青山、孤立的白塔、竹叢的鳥叫……他只是把淡淡的憂愁挾裹在平靜的敘述里，“模糊”中讓人費(fèi)解，讓讀者自己去思索命運(yùn)的悲歡。《媚金、豹子和那羊》《月下小景》《柏子》《丈夫》《貴生》《三三》《靜》《長(zhǎng)河》等，作者也都在微笑背后藏著悲哀：以極簡(jiǎn)潔的文字勾出世相的輪廓，從不以鋪張的方式將話說盡。小說敘事營(yíng)造的物境罩著一種原始、朦朧的神秘感，猶如故事本身——煙里山巒、深林古剎，蘊(yùn)藉之美要靠讀者本人去領(lǐng)悟。

出院3個(gè)月時(shí)，觀察組患兒藥物治療依從率、飲食治療依從率及運(yùn)動(dòng)治療依從率均高于對(duì)照組，組間比較差異有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義（P<0.05），見表2。

他的小說語言如流水般柔和清麗、平緩深遠(yuǎn)，格調(diào)古樸，句式簡(jiǎn)峭，卻自有神韻。特別擅用“白描手法”，質(zhì)樸又含蓄?！哆叧恰分袑懙叫∠?、白塔、老艄公生活的渡口環(huán)境：“靜靜的河水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計(jì)數(shù)?！盵13]青山綠水的靈氣，淡淡幾筆赫然顯現(xiàn)。此外，他恰到好處地融入了民間文學(xué)口語化的語言表達(dá)方式。沈從文曾經(jīng)對(duì)湘西的民歌做過搜集整理，他將民間起興、比喻的傳統(tǒng)手法運(yùn)用到小說創(chuàng)作中，像《龍朱》《蕭蕭》里面婉轉(zhuǎn)而美妙的對(duì)歌等，不僅點(diǎn)化了故事的意境，還使故事里的主人翁以屬于自己身份的口語說話。他小說語言的敘述方式也同樣受了民間文學(xué)敘述方式的啟發(fā)，娓娓道來，語言中飽有濃厚的“采風(fēng)于山野”的樸素美。

行文如同流水一般，透出清波粼粼“樸真”的韻味，是沈從文最為可貴的文學(xué)品質(zhì)。與生俱來對(duì)善良與美的親和感，使他塑造的《邊城》等作品處處透著和諧之美。這是一個(gè)藝術(shù)家發(fā)自內(nèi)心對(duì)藝術(shù)的自覺，融會(huì)自己對(duì)生命人事獨(dú)特的把握與頓悟，苦心經(jīng)營(yíng)又孜孜不倦。金介甫說：沈從文是“中國(guó)第一流的現(xiàn)代文學(xué)作家，僅次于魯迅”[14]。這種說法，代表了這許多年人們對(duì)沈從文貢獻(xiàn)的一種總結(jié)，更是對(duì)他小說的一種完全肯定——那純凈而明亮的筆觸，在消除了“歷史的誤讀”后，再一次向讀者呈現(xiàn)出其中寬厚而悲憫的靈魂。

① 蘇雪林：《沈從文論》，《文學(xué)》1934年9月第3卷第3期。

② 沈從文：《抽象的抒情》，《沈從文全集·文論》第16卷，北岳文藝出版社，2002年版。

③[14][美]金介甫著，符家欽譯：《鳳凰之子：沈從文傳》，中國(guó)友誼出版公司，2000年版。

④ 王潔明：《中國(guó)作家何時(shí)能拿“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”？》，人民網(wǎng)，2004年12月17日。

⑤ 劉再?gòu)?fù)：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和中國(guó)作家的缺席》，中華讀書網(wǎng)，2000年7月5日。

⑦ 夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年版。

⑧ 司馬長(zhǎng)風(fēng)：《中國(guó)新文學(xué)史》，昭明出版社，1980年版。

⑨⑩[13]沈從文：《邊城》，《沈從文全集·小說》第8卷，北岳文藝出版社，2002年版。

[11]劉洪濤：《〈邊城〉：牧歌與中國(guó)形象》，《文學(xué)評(píng)論》，2002年第1期。

[12]王潤(rùn)華：《論沈從文〈邊城〉的結(jié)構(gòu)、象征及對(duì)比手法》，《沈從文小說新論》，學(xué)林出版社，1998年版。