權(quán)力迷宮與敘述迷宮——何大草小說的詮釋與講述

□譚光輝（四川師范大學(xué)文學(xué)院， 成都 610068； 四川大學(xué)歷史文化學(xué)院， 成都 610041）

《盲春秋》出版于2009年5月，是何大草用功最深的小說，它的突出特色是敘述的深度、詩意和技巧。本文擬從兩個方面對《盲春秋》進(jìn)行解讀。

一、對權(quán)力的深度詮釋

歷史的動力是欲望，欲望的實現(xiàn)靠權(quán)力，權(quán)力的核心是控制?？刂屏怂撸司驼莆樟藱?quán)力。人對權(quán)力的追求永無止境，控制就成為會被永遠(yuǎn)講述的主題?？刂扑?，首先是控制自然。對能夠控制自然的人進(jìn)行控制，控制者就成為領(lǐng)導(dǎo)。但是，對控制自然的人進(jìn)行控制，不能產(chǎn)生故事，故事往往產(chǎn)生于控制者對控制權(quán)的爭奪。爭奪產(chǎn)生了故事，人類便有了歷史。但是，若故事僅僅停留在這個層面，歷史難免顯得單調(diào)。故事的詭異與繁復(fù)，歷史的豐富與神秘，常常是因為控制者的背后還有控制者?？刂普弑澈蟮目刂普?，常常成為推動歷史發(fā)展的真正力量，但是他們卻往往不被正史講述。小說不是歷史，以歷史為題材的小說也不是歷史，它只是對歷史的想象，揭示歷史的可能性和可能性背后的詭異。小說的本原性特征是虛構(gòu)，但是虛構(gòu)的故事必須產(chǎn)生意義。生成意義的載體是小說編織的貌似可能的故事。

《盲春秋》故事文本的縫隙流淌出作家對歷史的獨異認(rèn)識——推進(jìn)歷史的源動力是欲望，對實現(xiàn)欲望的權(quán)力的爭奪決定了歷史的走向?！睹ご呵铩匪娴娜宋?，都是欲望的符號，又是權(quán)力的傀儡。權(quán)力爭奪的游戲，圍繞明朝最后兩代君王展開。君王的權(quán)力，來自前朝開國皇帝的武力搶奪，李自成的故事與《帶刀的素王》的故事便是對權(quán)力來源的注釋。王朝滅亡的原因，在于君王對權(quán)力的放棄和他者對權(quán)力所有者的控制與搶奪。君王對權(quán)力的放棄，源于荷爾蒙的減少導(dǎo)致的欲望退化，欲望退化預(yù)示著帝國氣數(shù)的消亡。第一個欲望退化的皇帝是天啟。他出生時頭大身小，哭聲震天。他一輩子沒有離開客奶奶的大乳，大明王朝的覆滅，開始于客奶奶的奶頭?？湍棠痰娜榉浚皇翘靻⒂膶ο?，而是他終身離不開的食物。當(dāng)欲望的對象變身為食物，那么別的乳房就再也不能刺激天啟荷爾蒙的分泌。當(dāng)天啟喪失了欲望的本能，王朝就開始走向傾覆?？湍棠痰挠亲儺惲说呐杂?，他終生完全占有了一個男人，而這個男人是權(quán)力的符號。她通過乳房控制了天啟，從而控制了整個王朝。但是，客奶奶自己并沒有控制王朝，她被另一個不能分泌荷爾蒙的人控制，這個人就是魏忠賢。當(dāng)魏忠賢成為王朝權(quán)力的實際擁有者，象征權(quán)力的所有符號實際上已經(jīng)被閹割。

崇禎十七歲繼位。繼位后不久，他就走向了妓女丹桂的床頭，完成了一個男人對女人的征服，證明了紫禁城的權(quán)力所有者尚存男性欲望的能力。王朝在崇禎對丹桂的占有過程中恢復(fù)了元氣，這個事件預(yù)示了王朝氣數(shù)的復(fù)蘇。崇禎斬了魏忠賢，結(jié)束了陰氣濃重的天啟時代，一系列的改革使這個王朝重?zé)松鷻C，權(quán)力之劍重新回到君主手中。在崇禎重掌權(quán)力之后，王朝出現(xiàn)了兩個權(quán)力中心，一個以紫禁城為中心，權(quán)力的主人是男人；一個以木樨地為中心，權(quán)力的主人是女人。當(dāng)王朝的陽氣壓倒了陰氣之后，以女人為中心的木樨地與紫禁城之間便有了權(quán)力的爭奪——陰與陽的搏殺。在天啟與客奶奶的權(quán)力爭奪中，陰盛而陽衰，斷了王朝的氣數(shù)；在崇禎與丹桂的權(quán)力爭奪中，陰陽勢均力敵，不分彼此。來順兒和柜子的出現(xiàn)，解釋了陰陽之爭的秘密。

崇禎以一個男人的身份征服了丹桂，丹桂破例為他生下了女兒朱朱。朱朱的出世，象征著丹桂對崇禎的絕對臣服。但是崇禎沒有再次踏入木樨地，他將被征服的女人進(jìn)行了徹底的拋棄，完成了陽對陰的徹底報復(fù)。丹桂被她所臣服的男人拋棄，但是她沒有放棄對男人的占有，來順兒的到來實現(xiàn)了她的計劃。來順兒是丹桂帶大的男人，他用自己的中指幫助丹桂實現(xiàn)了女性的欲望，丹桂似乎也從中完成了對男性的報復(fù)。丹桂把來順兒塑造成介乎陰陽兩性之間的人物，要用他來完成對紫禁城中男性的報復(fù)。來順兒在木樨地作為陽的形象出現(xiàn)——他在木樨地和女人耍盡了各種各樣的把戲，熬煉出了最好的功夫，為的是來到皇帝身邊報仇（崇禎的貼身侍衛(wèi)老劉公公曾無意殺死了來順兒的父親，母親也被逼死）。他揮刀自宮，由丹桂推薦成為崇禎的貼身侍衛(wèi)，來順兒要代替丹桂完成對紫禁城的復(fù)仇與控制。在紫禁城，來順兒作為陰的形象出現(xiàn)。他用對付女人的技巧完成對崇禎的引誘，讓崇禎迷上他的軟語，并陷入對天啟皇帝所沉迷的積木游戲之中——他要把崇禎變成第二個天啟！“柜里乾坤”講述的就是陰（坤）與陽（乾）的會戰(zhàn)。天啟在陰陽會戰(zhàn)中輸給了陰，臨死的時候告誡崇禎不要學(xué)自己。崇禎在這個會戰(zhàn)中戰(zhàn)勝了來順兒，朱朱代替崇禎完成了對來順兒的最后割禮（剁掉了他的中指），把他變成一個徹底的陰人。來順兒的失敗，宣告了以木樨地為中心的女性權(quán)力的終結(jié)。亡國之前，崇禎對眾宮女無節(jié)制地寵幸，乃是絕望時期對王朝男性欲望能力的證明。崇禎的真正對手是李自成，他似乎要在欲望的比拼中戰(zhàn)勝這個陽氣十足的強敵。崇禎在陰陽會戰(zhàn)中疲于奔命，李自成漁翁得利，以超強的武力控制了王權(quán)的歸屬。王朝的氣數(shù)在天啟時代已盡，崇禎無力回天，不是因為自己陽氣不足，而是因為對方陽氣太盛。

《盲春秋》講述了一個王朝覆滅的歷史。這部歷史不是簡單的權(quán)力爭奪史，而是權(quán)力爭奪過程中各種可能影響權(quán)力歸屬的因素的集合展示，是王朝中每一個人物的欲望相互交鋒與實現(xiàn)的歷史。除此之外，小說還有對權(quán)力更深刻的闡釋。關(guān)于歷史的文本只是其中的一部分，關(guān)于手稿的歷史是第二部分，對歷史的評價是第三部分。小說似乎又要告訴我們，創(chuàng)造歷史是一種權(quán)力，書寫歷史是一種權(quán)力，解讀與評價歷史也是一種權(quán)力，當(dāng)歷史只剩下“荒冢一堆草沒了”的時候，控制歷史的是后人的欲望。

《盲春秋》通過《代序：長安來信》講述了手稿流傳的過程。在流傳過程中，有無數(shù)的偶然。首先是盲婦朱朱幸存，故事才有被講述的可能。其次是計六奇的記載，他完全可能因與朱朱的沖突而不忠實于她的口述，以至于手稿未能完成，直至朱朱要怒而焚稿。其三是手稿被偶然地保存下來，輾轉(zhuǎn)數(shù)次，被翻譯數(shù)次，其中有無數(shù)的誤譯、漏譯、揣測、武斷的增添與刪節(jié)，面目全非。其四是無數(shù)對之感興趣的人在翻譯后的手稿上留下各種注釋，完全可能影響后來人對故事的理解。其五是何先生用想象力還原的歷史根本就不會再具有真實性。《代序：長安來信》把小說的來歷盡可能地復(fù)雜化，無非是想說明歷史書寫具有太多的偶然性和主觀性。歷史原本只是碎片，歷史文本只是通過想象力建構(gòu)起來的近乎虛構(gòu)的故事。在手稿上留下痕跡的每一個人都擁有并使用了改編歷史的權(quán)力，保存了手稿的所有人都擁有并使用了使歷史存在或消亡的權(quán)力。文本呈現(xiàn)給我們的最后一個權(quán)力擁有者是何先生大草，他運用想象力把手稿進(jìn)行了整理與考訂，但是他又加了《帶刀的素王》和《二十七個逃亡的人》兩個部分作為附錄。丘吉爾在獲得諾貝爾文學(xué)獎時說過一句名言：“創(chuàng)造歷史的最好方法就是寫歷史?！睆倪@個意義上講，何大草通過《盲春秋》的書寫，既解構(gòu)了創(chuàng)造歷史的過程，又實現(xiàn)了對歷史的創(chuàng)造，他是歷史創(chuàng)造過程中權(quán)力的最終擁有者。

《代跋：自無定河》是大草給宇文長安的回信，在這封信里，大草扮演了小說的作者，又扮演了歷史的讀者。讀者總是試圖從史料中找出真相，但是“真相是我們用手掬起又從我們指縫間漏走的水”。信中說手稿的某個空隙處，不知何人插入了半句話：“所有人都是輸家，除非……”此語意味深長。按我的理解，“除非”后面的半句應(yīng)該是“你能跳出歷史之外”。只有跳出歷史之外，你才可能成為贏家，這個判斷甚至適用于讀者，讀者只有擺脫對歷史真相的追問，才能成為贏家。《代跋：自無定河》通過大草之口，交待了崇禎、陳圓圓、李自成無法被證實的多種可能結(jié)局，這些歷史的謎團也許永遠(yuǎn)也不會有被解開的一天，歷史的痕跡會被推土機鏟平，真實的歷史會被各種傳聞弄混。制造傳聞和相信傳聞的人是贏家，因為他們按自己的想法創(chuàng)造或相信了歷史，得其樂趣，真相又何足道？按自己的想法解讀歷史的人才是權(quán)力的真正擁有者。

二、對敘述技巧的無限癡迷

《盲春秋》充分地體現(xiàn)了何大草講述故事的才華。首先是敘述人的設(shè)置。這篇小說的敘述人到底是誰？小說從結(jié)構(gòu)上講大致可以分為四個部分。從直觀的層面看，《代序：長安來信》的敘述人是宇文長安；第一卷至第九卷的敘述人是盲婦朱朱；附錄另一卷與另二卷用的是虛擬敘述人，整理者是大草；《代跋：自無定河》的敘述人是大草。但是仔細(xì)一想，小說的敘述人遠(yuǎn)比這要復(fù)雜?！洞颉放c《代跋》因為有清晰的落款，敘述人為誰當(dāng)無爭議，關(guān)鍵是第二部分和第三部分的敘述人問題。按《代序》中的說法，手稿的口述人是朱朱，記錄人是計六奇，整理人是何大草。既然大草是這個手稿的整理人，那么他也應(yīng)加入了這個故事的敘述。這部手稿已經(jīng)過轉(zhuǎn)譯、添加等程序變得面目全非，只剩下無法卒讀的文字碎片，同時，在整理手稿的過程中，整理者必定會把不可卒讀的碎片用想象力進(jìn)行拼貼，這些碎片包括口述者留下的言語碎片，也包括無數(shù)批注文字的碎片，還包括數(shù)次轉(zhuǎn)譯過程中翻譯者誤譯的碎片。作為直接敘述人朱朱的話語，從理論上說已然不再存在，唯一留下來的只有她作為這個故事的敘述者身份。還有，這部分又不僅有一個敘述人，例如第二○小節(jié)，朱朱就從第一人稱變?yōu)榱说谌朔Q。同時，小說還處處暗示朱朱并非真正的敘述人，有些故事是故事中的其他人物告訴她的（例如魏忠賢之死的故事，就是小劉公公告訴她的），而有許多她未親歷的故事卻不知道她是如何得知的了（例如崇禎去木樨地并生了她的故事），即是說，故事主體的敘述人是一個復(fù)合的敘述人，是包括手稿整理者大草在內(nèi)的所有參與了故事記錄、翻譯、注釋的人，還包括一個藏得更深的全知敘述人。第三部分的敘述人是虛擬敘述人。按大草在《代跋》中的說法，“在這部浩繁的手稿里，還夾雜著許多散亂的材料”，“我勉力從中整理出兩篇東西《帶刀的素王》和《二十七個逃亡的人》，作為附錄放在了盲眼老婦的自述后”。既然這些材料來自于手稿，那么它的原初講述人為誰？這部分的原初敘述人是一個神秘的人，準(zhǔn)確地講，他是一個神秘的復(fù)合敘述人。何大草設(shè)置的神秘敘述人與復(fù)合敘述人的做法，在中國現(xiàn)當(dāng)代小說中很難找到類似的例子，有點類似于《紅樓夢》在敘述人上的糾結(jié)，但是又比《紅樓夢》的敘述人更為復(fù)雜。復(fù)雜的敘述人設(shè)置使小說具有鮮明的復(fù)調(diào)特征，瞎眼老婦的聲音如大提琴，低沉婉轉(zhuǎn)；大草和其他敘述人的聲音如為大提琴伴奏的樂團，豐富而激越；神秘敘述人的聲音如天籟洪鐘，悠遠(yuǎn)而奧妙?！睹ご呵铩凡坏窃?，而且是交響樂。

其次是敘述線索。經(jīng)過大草加工整理的故事主體，頭緒紛繁，敘述者充分調(diào)動了各種敘述技巧進(jìn)行講述。敘述的順序既非時間順序，亦非意識流的心理順序，但是某些部分又帶有這兩種敘述順序的特點。故事主體充分運用了強制掐斷、草蛇灰線、花開兩朵、網(wǎng)狀展開、間三帶四、逆時講述、講述者現(xiàn)身等多種方法來展開，宛如藝術(shù)的迷宮。但是小說的主體結(jié)構(gòu)似斷實續(xù)，又似乎可以自成故事，恰如天啟皇帝設(shè)計的柜子，合起來天衣無縫，打開來各自成木。

《盲春秋》是何大草用心最深的小說，也是我見過的中國當(dāng)代寫得最美的小說。