《斷魂槍》:“遺民”生命與另類武俠

□徐德明（安徽師范大學(xué)， 合肥 230039）

老舍的短篇小說(shuō)《斷魂槍》具有現(xiàn)代歷史敘事與文類價(jià)值。小說(shuō)風(fēng)格簡(jiǎn)約，五千字寫出了色彩濃淡不一卻印有深刻歷史印記的人物。沙子龍、王三勝和孫老者都是武林中人，《斷魂槍》可謂是武俠小說(shuō)，然而質(zhì)地與武俠文類殊異。主人公沙子龍著墨似淺卻深，在近現(xiàn)代全球化背景上，對(duì)闡釋中國(guó)歷史文化別具作用。寫沙子龍而弱化情節(jié)，既與小說(shuō)中其他人的突出的情節(jié)、動(dòng)作性構(gòu)成鮮明對(duì)比，又和傳統(tǒng)習(xí)見、20世紀(jì)二三十年代流行的武俠小說(shuō)截然有別。老舍鐘愛(ài)沙子龍，40年代末在美國(guó)又用英文寫成話劇形式來(lái)表現(xiàn)（在三幕四場(chǎng)話劇《五虎斷魂槍》中這一人物仍是“神槍王”，卻改名叫做王大成）。

小說(shuō)敘述的人事為新文學(xué)中罕見：沙子龍生活在清末，有獨(dú)門功夫“五虎斷魂槍”，在江湖上走過(guò)鑣，現(xiàn)在改行開客棧。某一日，武林中孫老者來(lái)訪求“五虎斷魂槍”，先在土地廟前輕易勝了練把式的王三勝（沙子龍走鑣時(shí)的大伙計(jì)），繼而與沙子龍見面，結(jié)果相安無(wú)事離去，也沒(méi)有得傳槍法。老舍承認(rèn)這是篇武俠小說(shuō)，然而它既不炫“武”，也無(wú)一般意義上的“俠”，更缺乏扣人心弦的技擊與驚險(xiǎn)情節(jié)。究竟如何論定《斷魂槍》的文類？它是反武俠文類的一次創(chuàng)造，借武俠的軀殼寫出中國(guó)人在世界現(xiàn)代性巨大變動(dòng)中的被動(dòng)地位，某一類人于時(shí)代或朝代的“遺民”記號(hào)與生命經(jīng)驗(yàn)。

“遺民”沙子龍

《斷魂槍》呈現(xiàn)的社會(huì)性與個(gè)人生命的一般價(jià)值在于：處于中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)開端時(shí)的人們不得不面對(duì)的變化及中國(guó)人無(wú)法直面世界的尷尬；其特殊性則是以一個(gè)武林中人宣示近代生活的前朝后世。小說(shuō)著力把握住生命與時(shí)代及世界和中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)變動(dòng)之間的關(guān)系，把握住被動(dòng)的生命和世界的聯(lián)系方式。在寫實(shí)風(fēng)格的虛構(gòu)中，個(gè)體生命存在的標(biāo)志之一是它歸屬于一段時(shí)間，在某一時(shí)間、時(shí)段內(nèi)，人物跟那個(gè)時(shí)代的諸種因素發(fā)生關(guān)系。沙子龍生活在傳統(tǒng)中國(guó)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型階段：“走鑣”的他過(guò)的是前現(xiàn)代生活，一旦火車通商、現(xiàn)代工業(yè)文明逐漸滲透到中國(guó)，他就不得不服從現(xiàn)代工商社會(huì)的規(guī)律。歷史發(fā)生不以人的意志為轉(zhuǎn)移的重大轉(zhuǎn)折，個(gè)人往往無(wú)法適應(yīng)，從前現(xiàn)代向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，中國(guó)人的生活態(tài)勢(shì)完全被動(dòng)。老舍20世紀(jì)30年代的小說(shuō)多數(shù)寫被動(dòng)的人，那些對(duì)自己的被動(dòng)認(rèn)識(shí)得越清楚的人，其內(nèi)心敘述越悲涼，沙子龍經(jīng)歷的外部世界的變化與被遺落的經(jīng)驗(yàn)，終于轉(zhuǎn)化成他的內(nèi)心悲劇。

除了沙子龍，小說(shuō)另兩個(gè)人物孫老者、王三勝不大明白身外的世界。孫老者視武術(shù)至上，心中有宗教一樣的信念：盡我有生之年把天下最高明的武術(shù)都學(xué)會(huì)，便一生功德圓滿。王三勝未必有追求，他的武藝被用來(lái)炫耀，愿意和那些外行打交道，擺個(gè)場(chǎng)子唬人，弄幾個(gè)錢糊口。他吹噓“拳打南山猛虎，腳踢北海蛟龍”，一碰上孫老者就輸了，于是人們發(fā)現(xiàn)他的功夫其實(shí)不行。小說(shuō)雖然把王三勝寫得很熱鬧，孫老者也不凡，但是直接切入人的生命核心的還是沙子龍。沙子龍有深刻的自我意識(shí)：知道屬于自己的世界完了，知道自己是被動(dòng)的，他的被動(dòng)和世界的變動(dòng)聯(lián)系在一起。沙子龍的生命陷落與郁結(jié)于心而又無(wú)言、難言的悲哀情結(jié)才是《斷魂槍》的核心。

沙子龍生活中即將發(fā)生國(guó)體鼎革，皇權(quán)時(shí)代正向現(xiàn)代民主共和偏移，小說(shuō)暗示了帝王制度即將崩潰，“有人還要?dú)⑾禄实鄣念^呢”。革命即將到來(lái)，誰(shuí)在革命，革誰(shuí)的命，沙子龍搞不清楚，只是他走鑣的飯碗已經(jīng)被打破。人對(duì)世界變化的知情度不一樣，讀書識(shí)字的人可以了解天下大事，一個(gè)山鄉(xiāng)角落里的人常常“不知有漢，無(wú)論魏晉”。沙子龍雖然走南闖北，可他的精明只限于走鑣行當(dāng)。一樣地生于晚清，他不是走過(guò)海外、到日本留學(xué)的知識(shí)界中人，他不曾受到梁?jiǎn)⒊瑐兊膯⒚?，也不是軍政界參與變法的人物，他對(duì)世界不知情，生活是被動(dòng)的。知識(shí)分子對(duì)晚清政治改良與世界情勢(shì)是知情的，而老舍筆下絕大多數(shù)平民都不是知識(shí)分子，他們與知識(shí)界對(duì)世界的知情度有差別，小說(shuō)中沙子龍、孫老者和王三勝對(duì)當(dāng)下世界的認(rèn)知也有差別。

晚清情境中的個(gè)別生命的主體亦隨對(duì)世界的了解而被定義，小說(shuō)命題實(shí)指屬于舊時(shí)代的主體在現(xiàn)代社會(huì)中的陷落?！皵嗷陿尅比齻€(gè)字乃是主人公沙子龍生命主體陷落的隱喻，有詳加分析的必要。先從核心詞“槍”談起，“槍”的所指有三個(gè)層面：一是物質(zhì)的槍；二是指武術(shù)中的技藝、專門套路；三是人和槍融為一體，成為立身處世、謀生的本錢，這套槍可以幫沙子龍?jiān)诮⒆?，供他吃飯、開鑣局。“魂”指精神，它是人、鬼、神想象的中介符號(hào)，是人希望盡力延伸自己生命活力的語(yǔ)言表達(dá)。這里“魂”既是指沙子龍的精神、人格，又是他獨(dú)擅槍法的神話，也可延伸討論——中華武術(shù)到沙子龍而幾乎登峰造極，但是否已經(jīng)面臨壽終正寢的危機(jī)，或是僅余一縷幽魂！如何說(shuō)這套槍是有魂的呢？槍本來(lái)沒(méi)魂，武藝也是沒(méi)魂的，是物質(zhì)的槍以及那套武藝和人的精神狀態(tài)聯(lián)系在了一起?！皵唷笔菚r(shí)代的斷裂，沙子龍對(duì)當(dāng)下世界無(wú)法把握，他陷落在因被動(dòng)而產(chǎn)生的精神迷茫乃至萎靡中。沙子龍的經(jīng)歷仿佛是從天上掉到地面，像一只受傷的鳥飛不起來(lái)。是什么讓他的魂斷了，又是什么讓槍沒(méi)用處了？這個(gè)“斷”字，從被動(dòng)者沙子龍的生計(jì)來(lái)說(shuō)，讓這套槍法寄生與逞威的經(jīng)濟(jì)脈絡(luò)被阻斷了；從主動(dòng)方面講，是一個(gè)強(qiáng)大、陌生的外來(lái)力量的闖入，以其（快槍）工業(yè)技術(shù)的先進(jìn)性完全取代了中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)，這個(gè)力量體現(xiàn)著全球巨大變化的現(xiàn)代性。

對(duì)晚清中國(guó)人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代性就是一個(gè)“變”字，是面對(duì)不斷的突然變化而極端被動(dòng)?，F(xiàn)代性體現(xiàn)于器物層面，也體現(xiàn)于政體制度，更體現(xiàn)于被觸動(dòng)者的精神震撼。從19世紀(jì)末以來(lái)的一百多年中，中國(guó)現(xiàn)代性最大限度地體現(xiàn)為不停的政治變動(dòng)與戰(zhàn)爭(zhēng)?，F(xiàn)代性像一把利劍斬?cái)嗔酥袊?guó)人和過(guò)去生活的聯(lián)系，斬落了沙子龍獨(dú)步天下的槍法的威風(fēng)，所以就中國(guó)的普通民生而言，現(xiàn)代性是雙刃劍，它傷及許多生命，破壞了他們的生活。沙子龍的整個(gè)生活方式必須要變，他不得不改行。沙子龍不知變因，但知道應(yīng)變，他識(shí)時(shí)務(wù)地及早改行了?？墒牵瑥蔫s局到客棧的經(jīng)歷是失落，標(biāo)志著地位的改變，賴以謀生的方式的改變。沙子龍的鑣局是天下獨(dú)一無(wú)二的，鑣局的主人是江湖至尊；天下可以有無(wú)數(shù)沙子龍的客棧，客棧的主人是庸常市民，也是前朝“遺民”。沙子龍丟失了鑣局抓住了客棧，他往日的走鑣經(jīng)驗(yàn)中，日常交道最多的是客棧，開客棧不是往前走而是回頭看，沙子龍的客棧是一個(gè)“遺民”的記號(hào)。

沙子龍被推動(dòng)著一腳踏進(jìn)新時(shí)代的門邊，整個(gè)身子還留在舊世界，他經(jīng)歷著一場(chǎng)“新時(shí)代的舊悲劇”（老舍30年代的一個(gè)中篇小說(shuō)名）。小說(shuō)的第一個(gè)陳述句是“沙子龍的鑣局已改成客?！保耙选弊直磉_(dá)的是一個(gè)過(guò)去完成的方式，不是今天改，也不是明天才開始改，是已經(jīng)無(wú)奈地改成客棧了。世界局勢(shì)的變化，國(guó)家政體即將發(fā)生的變化并非沖著沙子龍，所有人都要面臨，大家都得換個(gè)活法。沙子龍應(yīng)變并不成功，他不善經(jīng)營(yíng)客棧，冷冷清清。他已經(jīng)被迫接受了客棧老板的身份與生活，白天有生意就做，沒(méi)生意就抓本《封神榜》看?！斗馍癜瘛窋⑹龉至y神的時(shí)代，是正統(tǒng)王權(quán)商王朝的末世，另外一個(gè)王權(quán)周王朝還沒(méi)有建立起來(lái)。沙子龍不是一個(gè)讀書人，他唯獨(dú)對(duì)這本小說(shuō)有興趣，有自家身世的感慨包寓其中，可嘆《封神榜》年頭的武藝尚能安邦定國(guó)！

老舍擅長(zhǎng)大落墨筆法，小說(shuō)從東亞現(xiàn)代性落筆，呈現(xiàn)整個(gè)東方生存空間的巨大變化，由東南亞漸漸聚焦中國(guó)人的生活，集中于核心人物沙子龍。西方帝國(guó)主義的武力征服，令“東方的大夢(mèng)沒(méi)法子不醒了”。東方受西方入侵“，炮聲壓下去馬來(lái)與印度野林中的虎嘯”，炮聲、虎嘯，標(biāo)志強(qiáng)勢(shì)的西方工業(yè)文明入侵到蠻荒落后的東方世界里；聯(lián)系“炮聲”與“虎嘯”的是表現(xiàn)世界不平衡的“壓”字?！鞍胄训娜藗儭币陨匙育垶榇?，孫老者還在夢(mèng)中執(zhí)著偉大的武術(shù)，王三勝根本沒(méi)醒。中國(guó)人崇拜祖先、信奉神明，他們的禱告失靈了，失去國(guó)土、自由與主權(quán)。國(guó)門被打開“，門外立著不同面色的人……槍口還熱著呢”——充滿著威懾。東方叢林中人們的“長(zhǎng)矛毒弩，花蛇斑彩的厚盾”都沒(méi)有用?！褒埰斓闹袊?guó)也不再神秘”，龍的文化失去了和西方對(duì)抗的力量，其政體也不行了，國(guó)內(nèi)的革命黨散布著要推翻皇權(quán)的恐怖，中國(guó)人面臨全面的政治、經(jīng)濟(jì)和文化價(jià)值的失落與崩潰。沙子龍的“五虎斷魂槍”應(yīng)運(yùn)而“，火車穿墳過(guò)墓破壞著風(fēng)水”，現(xiàn)代通商不再需要鑣旗、鋼刀、口馬、江湖上的智慧與黑話“，義氣與聲名，連沙子龍，他的武藝、事業(yè)，都?jí)羲频淖兂勺蛞沟摹薄Ｗ蛞沟膲?mèng)必須醒來(lái)，但沙子龍夢(mèng)醒之后無(wú)路可走！中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中寫個(gè)人生命與整個(gè)世界的關(guān)涉，文字深刻、簡(jiǎn)約者僅見于此。

沙子龍的心靈悲哀魂?duì)繅?mèng)繞，變成“月夜練槍”的意象一再呈現(xiàn)。夜間，沙子龍把小院的門關(guān)好，熟習(xí)他的“五虎斷魂槍”。練時(shí)一個(gè)人回憶當(dāng)年勇，在虛擬練習(xí)中召回“荒林野店的威風(fēng)”，找回過(guò)去屬于自己的世界。可他回不去了，現(xiàn)代性一刀斬?cái)嗔撕瓦^(guò)去的聯(lián)系，稍稍清醒的人無(wú)不如張愛(ài)玲“感受著現(xiàn)代惘惘的威脅”。沙子龍使用原始武力、靠身體搏斗的方式征服世界，這樣建立的江湖世界的秩序被西方工業(yè)文明輕易顛覆了。沙子龍們所有的能力不過(guò)是無(wú)奈地訴諸記憶和現(xiàn)代性對(duì)抗，發(fā)出沉重的感喟——“不傳！”沙子龍失落的世界固然與武術(shù)這個(gè)行當(dāng)相關(guān)，但他能代表所有剛剛被推到現(xiàn)代社會(huì)門口的人的心態(tài)——不甘接受自己的失落。沙子龍成了一個(gè)陷落的主觀意志世界的標(biāo)本，這是對(duì)普遍中國(guó)人的一場(chǎng)現(xiàn)代性鍛煉。老舍尊崇人本而對(duì)現(xiàn)代文明有些不屑，之所以極力呈現(xiàn)月夜練槍的意象，是為了在陷落中實(shí)現(xiàn)反超越——沙子龍武俠身份亡而榮譽(yù)、價(jià)值和尊嚴(yán)的魂靈不滅，這是斷魂槍中不斷之魂。

孫老者的來(lái)訪與王三勝等小輩們不時(shí)地討教，其實(shí)源于對(duì)世事暗昧不明。盡管不認(rèn)同于其蒙昧，耽于過(guò)去的人們還是觸動(dòng)了沙子龍，刺激他重溫槍法。重溫是一個(gè)心理過(guò)程，貫注于“重溫”全過(guò)程的卻是“凄涼”，沙子龍身心一體，“只是摸摸這涼、滑、硬而發(fā)顫的桿子，使他心中少難過(guò)一些而已”。重摸槍桿并不能重操舊業(yè)、也不能西北走鑣路上故地重游，因此沙子龍未必少些難過(guò)的感受：“涼”源于內(nèi)心的蒼涼，槍已經(jīng)不能給他溫暖；“滑”則證明這槍抓不實(shí)在了，屬于他的生活偷偷地從手下滑走了；這是一段堅(jiān)“硬”的生活，現(xiàn)存的世界沒(méi)有一絲溫暖，沙子龍的心在發(fā)“顫”。他想少一點(diǎn)難過(guò)——回到記憶中會(huì)一時(shí)忘記難過(guò)，可是一旦醒來(lái)情何以堪。入夢(mèng)容易，從夢(mèng)中出來(lái)就很難受了。他越是難受越要摸槍，“只有在夜間獨(dú)自拿起槍來(lái)”，而“在白天，他不大談武藝與往事”，在一個(gè)人的世界里，他仍然是自尊的，有價(jià)值的。這個(gè)世界只是夜間遺世獨(dú)立地存在，它已經(jīng)虛幻了，這是一個(gè)遺民的世界。

老舍為什么要?jiǎng)?chuàng)造出這個(gè)遺民世界，為什么選擇武林中人寫《斷魂槍》？一方面是對(duì)歷史的反思和對(duì)現(xiàn)代性的悲觀，另一方面聯(lián)系著他的旗人身份。老舍1935年寫《斷魂槍》時(shí)，虛構(gòu)中的沙子龍的客棧掌柜的歷史已經(jīng)過(guò)去了30年，民國(guó)也有20多年歷史。這20多年間，作為大清朝遺民的旗人的日子不好過(guò)，他們經(jīng)歷過(guò)雙重的悲哀——物質(zhì)生活的艱難與精神心理的失落，舒家在八旗中隸屬正紅旗，老舍的親戚朋友家在艱難中煎熬的正不知凡幾。而旗人生活走向沒(méi)落并非從辛亥革命開始，無(wú)論是《茶館》還是《正紅旗下》，老舍呈現(xiàn)的旗人生活從戊戌后就開始走了下坡路。當(dāng)清朝政體還沒(méi)有滅亡時(shí)，它的子民已經(jīng)成了遺民，這雖然是個(gè)后見之明，但其中包含有真理。用什么來(lái)表現(xiàn)這個(gè)無(wú)可挽回的衰敗過(guò)程，以什么樣的人來(lái)展現(xiàn)這個(gè)過(guò)程中的心靈悲劇，這是對(duì)老舍創(chuàng)造力的挑戰(zhàn)。老舍用沙子龍的形象來(lái)回應(yīng)與證實(shí)了王綱解紐、皇權(quán)崩潰之前就已經(jīng)是一個(gè)遺民語(yǔ)境。

老舍將遺民世界的建構(gòu)基點(diǎn)放在武林中人沙子龍身上，這不同于后來(lái)的《正紅旗下》中的大姐夫多甫或定大爺、《茶館》中的松二爺，老舍不愿限制在原來(lái)的官紳與吃“鐵桿莊稼”的階層中表現(xiàn)遺民世界。官紳與一般旗人的地位的衰敗與政體關(guān)系太緊密，而難以突出近代中國(guó)政體更替的更大原因——現(xiàn)代性。所謂遺民的定義應(yīng)該超出旗人范圍。晚清、民初的遺民不同于“明遺民”，種族對(duì)抗的心理構(gòu)架更多地讓位于前現(xiàn)代及現(xiàn)代心理構(gòu)架，這一階段的遺民是執(zhí)著于原來(lái)的生活與生產(chǎn)的社會(huì)組織形態(tài)而又落空的人們，這樣的人們?cè)庥霈F(xiàn)代性而產(chǎn)生自我的陷落，他們更多的是一種“心理遺民”。像沙子龍那樣，他們從前現(xiàn)代社會(huì)的運(yùn)行軌道中被突然甩出來(lái)，而又無(wú)法在近期內(nèi)適應(yīng)未曾定型的現(xiàn)代社會(huì)，在職業(yè)發(fā)生變更的同時(shí)，心理定勢(shì)的固守或突破是最大的問(wèn)題。沙子龍的武林中地位與身份的選擇也有其必然，走鑣與工商界的關(guān)系至為緊密，因?yàn)楣ど探煌ㄊ乾F(xiàn)代社會(huì)最突出的表征，走鑣的經(jīng)濟(jì)交通方式的遺落是對(duì)遺民身份定義的一方面。老舍是旗人，中年在山東一度習(xí)武鍛煉身體，交往的拳師應(yīng)該是小說(shuō)的原型。旗人畢竟是遺民中最主要的成分，他們?cè)?jīng)在馬背上得中原天下，三百年來(lái)都在習(xí)武，也許晚清時(shí)只落得為一只鴿子打群架的用場(chǎng)（《茶館》第一幕），或是在春季射箭、夏令相撲營(yíng)的比試中顯一下身手（《點(diǎn)石齋畫報(bào)》），“武藝”在旗人生活中占的分量仍不輕。老舍寫一個(gè)武林中人作為遺民的代表，和旗人習(xí)武的慣常生活相距不遠(yuǎn)；寫一個(gè)不限于旗人的武林中人，才能超越種族界限，成功地塑造前現(xiàn)代的遺民。

真正的遺民心理終將“遺世獨(dú)立”，沙子龍和周圍人群的關(guān)系更是他遺民身份的注腳。走鑣時(shí)的沙子龍統(tǒng)領(lǐng)一大幫人，王三勝和小順們一幫伙計(jì)跟定了他，一道享受著威風(fēng)與飲饌，也一道辛苦跋涉。這時(shí)候的沙子龍是一呼百應(yīng)的盟主。即便沙子龍改行開客棧，手下創(chuàng)練起來(lái)的少年伙計(jì)們成了“沒(méi)落子的，都有點(diǎn)武藝，可是沒(méi)地方去用”（“沒(méi)落子的”身份幾乎是清朝滅亡后旗人的標(biāo)志），他們?nèi)栽谧冯S著，“沒(méi)錢，上沙老師那里去求。……不讓他們空著手兒走”，沙子龍仍是武林中的神話：“沙老師一拳就砸倒個(gè)牛！沙老師一腳把人踢到房上去，并沒(méi)使多大的勁！”沙子龍?jiān)谌吮娭械牡匚蝗匀皇强课渌嚲S系著。當(dāng)沙子龍看穿了武功無(wú)用、并且無(wú)所作為，他就漸漸地不得人心了。自從王三勝吃敗仗而沙子龍不肯為他出頭，沙老師的形象就一落千丈了：“沙子龍?jiān)粤烁^，不敢和個(gè)老頭兒動(dòng)手……連句硬話也沒(méi)敢說(shuō)?！駱屔匙育垺坪醣蝗藗兺恕?。沙子龍孤獨(dú)地將自我封閉起來(lái)。文字歷史的代價(jià)是對(duì)一般生命的遺忘，老舍用形象證明被遺忘的生命并沒(méi)有結(jié)束，小說(shuō)結(jié)尾處又出現(xiàn)“月夜練槍”意象的反復(fù)“：夜靜人稀，沙子龍關(guān)好了小門，一氣把六十四槍刺下來(lái)；而后，拄著槍，望著天上的群星，想起當(dāng)年在野店荒林的威風(fēng)。嘆一口氣，用手指慢慢摸著涼滑的槍身，又微微一笑‘，不傳！不傳！’”沙子龍所謂“不傳”并無(wú)特指的傳授對(duì)象，而是深諳現(xiàn)代性天然地讓武術(shù)的實(shí)際用途被棄絕，這是他心中文化的絕滅。槍就是他的老伙計(jì)、知心朋友，甚至是終身伴侶“，那條槍和那套槍都跟我入棺材，一齊入棺材！”遺民的決絕與凄清溢于言表！沙子龍深夜自省在新時(shí)代已經(jīng)成了一個(gè)多余的角色。

另類武俠

《斷魂槍》是一篇反武俠文類的小說(shuō)，老舍打破中國(guó)古典武俠小說(shuō)的框架，創(chuàng)造性地給它充實(shí)以現(xiàn)代美學(xué)因素。若說(shuō)老舍寫反烏托邦（anti-utopia）長(zhǎng)篇小說(shuō)《貓城記》，人們可能在西方現(xiàn)代小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)相近文類，反武俠文類則絕對(duì)是其首創(chuàng)。世界文學(xué)中沒(méi)有類同中國(guó)武俠小說(shuō)的，雖然我們有《俠隱記》之類名稱的翻譯作品，但歐洲的騎士、冒險(xiǎn)小說(shuō)與中國(guó)武俠小說(shuō)本不相同。《斷魂槍》的文類創(chuàng)新有寫長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)《二拳師》的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，更重要的是老舍對(duì)文學(xué)特質(zhì)的把握，他對(duì)文學(xué)的感情、美、想象（結(jié)構(gòu)、處置、表現(xiàn)）有深入研究（諸如《文學(xué)概論講義》、《老牛破車》等），我們也必須循此去考察《斷魂槍》。就感情而言，這個(gè)作品絕無(wú)一般的俠骨柔情，小說(shuō)中連一個(gè)女人也沒(méi)有。武俠小說(shuō)的特有的美是“奇”，也算是一種浪漫，然而《斷魂槍》不浪漫，它是一種無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)。老舍的想象力簡(jiǎn)直與武俠小說(shuō)擰著勁：一般武俠小說(shuō)由頭緒紛繁的“事件”來(lái)建構(gòu)，《斷魂槍》的結(jié)構(gòu)不靠事件支撐，全然“息事寧人”；武俠小說(shuō)排列組織（處置）事件與人物動(dòng)作基本服從于“沖突”原則，老舍則根本不讓沖突激化；武俠小說(shuō)把絕大部分篇幅用于人的外在的動(dòng)作，然而老舍要表現(xiàn)的是沙子龍內(nèi)心的“遺民”世界。老舍保留了傳統(tǒng)元素，在王三勝和孫老者的個(gè)性與人格表現(xiàn)上，仍采用性格化與對(duì)照的寫法，接續(xù)上了《水滸傳》、《三俠五義》的表現(xiàn)傳統(tǒng)。

就敘述方法、策略（老舍所謂“處置”）而言，他不落武俠小說(shuō)窠臼：沒(méi)有門派，不論恩仇，更無(wú)沖突升級(jí)、終于“華山論劍”的俗套。他居心不給人們熱鬧看，越是核心人物越?jīng)]有武斗的“戲”。小說(shuō)表現(xiàn)沙子龍、王三勝和孫老者三人：沙子龍摒棄“快意恩仇”的武俠行徑；孫老者行動(dòng)不悖武德，多些閑云野鶴的姿態(tài)，勉強(qiáng)可以歸類為俠之隱者；王三勝習(xí)武而少武德、無(wú)俠骨，只是一介莽夫。沙子龍背離了武俠小說(shuō)的套路，孫老者若即若離，唯有王三勝像是武俠小說(shuō)中的末流角色。我們不能用看一般武俠小說(shuō)的眼光打量《斷魂槍》，它有另類的處置方法。老舍確定策略的依據(jù)是人物應(yīng)對(duì)世界的態(tài)度：王三勝以武藝為衣食來(lái)源，所以寫得實(shí)在，他擺場(chǎng)子練武是吆喝生意；孫老者以武藝立身卻又有出世的神韻，處處以人格體現(xiàn)為宗，惜墨如金；沙子龍是另類的標(biāo)志，他的世界觀是悲劇生命觀，過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)難以割舍，而現(xiàn)實(shí)世界則為虛無(wú)，有關(guān)其“五虎斷魂槍”的武藝全從虛處落筆。全篇小說(shuō)的虛實(shí)相生，既符合傳統(tǒng)美學(xué)原則，又彰顯另類風(fēng)貌。

武俠小說(shuō)是富有想象力的文類，它與科幻小說(shuō)一樣地異想天開，老舍卻故意不理會(huì)奇思異想的思路?！稊嗷陿尅防響?yīng)聯(lián)系中國(guó)武俠及其想象的兩千多年歷史，但要在新的歷史語(yǔ)境中寫社會(huì)轉(zhuǎn)型期武林中人的處境、地位與存在價(jià)值，不由得會(huì)把它嵌入寫實(shí)美學(xué)的框架，這就必定限制想象。如何穿透歷史、超越寫實(shí)？老舍《斷魂槍》的想象過(guò)程名副其實(shí)地是“帶著鐐銬跳舞”，他既要尊重這個(gè)文類，又要打破文類對(duì)創(chuàng)造的限制，最終的出路必然是反武俠文類。沙子龍屬于何種武俠類型？古今武俠小說(shuō)的參照中沒(méi)有答案。與現(xiàn)代通俗小說(shuō)家相比，《斷魂槍》與向愷然（平江不肖生）、顧明道等耽于幻想、兼顧言情的現(xiàn)代武俠小說(shuō)截然不同。歷史地比較，他不是那種“輕財(cái)、輕生、重義、重交”的戰(zhàn)國(guó)游俠，不是權(quán)門所養(yǎng)的“私劍”，不是濟(jì)人困厄的“超人”（如：紅線、虬髯客、昆侖奴），不是展昭、白玉堂那樣被皇家收服的御用俠客，而是近代商賈雇傭的開鏢局的走鑣客。就寫實(shí)而言，老舍對(duì)武俠傳統(tǒng)文類的顛覆是殘酷的?！稊嗷陿尅返耐砬迳鐣?huì)褪盡了武俠的浪漫折光，沙子龍隨時(shí)代變化而變動(dòng)著地位與心態(tài)，被晾在了嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)土地上：外表超脫，內(nèi)心痛苦虛無(wú)，生命價(jià)值無(wú)所寄托。老舍剝?nèi)ダ硐雮b客身上的一切美飾，暴露出一個(gè)與世俗一樣的常人來(lái)。老舍沒(méi)有到此為止，在剝奪之后，他通過(guò)“月夜練槍”的意象極為含蓄地賦予沙子龍一個(gè)象征的心理空間，其中包蘊(yùn)沙子龍痛苦豐富的精神生活內(nèi)容，讓他成為無(wú)奈地離開歷史舞臺(tái)的前現(xiàn)代遺民的象征，變成現(xiàn)代性與家國(guó)想象的寓言。

武俠小說(shuō)想象的最基本的方式是情節(jié)的炫奇，沖突反復(fù)出現(xiàn)而一再升級(jí)，說(shuō)一波三折則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，那是重重疊疊的奇人、奇事、奇境，是高潮迭起、環(huán)環(huán)相扣、充滿懸念的戲劇性展現(xiàn)，武俠美學(xué)的質(zhì)地是一種浪漫美學(xué)?！稊嗷陿尅返闹黧w是悲觀主義哲學(xué)，它不浪漫，然而它又偏偏吊詭地是武俠小說(shuō)，三個(gè)人都是武林中人??！它是一篇“不夠格”的武俠小說(shuō)：那里有一個(gè)庸人客棧老板，一點(diǎn)也看不出他的“奇”；那兒只有打拳賣解，一點(diǎn)小小的摩擦，總體上波瀾不驚，敘述把“事”的因素放在了很次要的地位，將空間留給了“人心”；那兒只有土地廟前的空?qǐng)?，和孤零零的小院，“荒林野店”存在于遙遠(yuǎn)的記憶中。于是，我們判斷它是一篇“出格”的武俠小說(shuō)，老舍故意出格，他是寫一篇反武俠、反英雄的小說(shuō)。

應(yīng)該了解武俠小說(shuō)情節(jié)的功能美學(xué)，在一般意義上構(gòu)成對(duì)照，才能明白為什么說(shuō)《斷魂槍》是反武俠文類的。傳統(tǒng)中國(guó)小說(shuō)長(zhǎng)于情節(jié)，說(shuō)書人講史、演樸刀桿棒都靠情節(jié)支撐，一回書說(shuō)下來(lái)，一定是“欲知后事如何”。武俠小說(shuō)更重情節(jié)糾葛：江湖上忽生事端（諸如爭(zhēng)奪山頭、碼頭等勢(shì)力范圍，或是搶某一武術(shù)秘籍），人物分派為正、邪或亦正亦邪，正、邪兩派對(duì)立沖突，亦正亦邪者的參與與攪局使得矛盾復(fù)雜化，讓情節(jié)撲朔迷離。情節(jié)雖波瀾起伏，但總體走向是逐漸高潮化，介入沖突的武俠的技擊功夫越往后出場(chǎng)者越是高明到不可揣想，但是收?qǐng)龌旧鲜欠忾]的善惡果報(bào)，如果不是沒(méi)有寫完，都不呈現(xiàn)開放式結(jié)尾?？傮w趨勢(shì)的確定性和過(guò)程發(fā)展的懸念化的辯證統(tǒng)一保證了武俠小說(shuō)敘事想象的內(nèi)在張力，也確保能讓邪不壓正的公理正義的單一教訓(xùn)的呈現(xiàn)變得豐富多彩。閱讀武俠小說(shuō)的主要樂(lè)趣有二：一是追逐超乎常理而又合乎人情的情節(jié)想象過(guò)程，并不特別看重結(jié)尾；一是置身事外地欣賞各異的人物性格，而性格展現(xiàn)的最主要的方式就是“武打”，武功的深邃與性格的深度復(fù)雜恰成正比。

“武打”的安排形成武俠小說(shuō)情節(jié)進(jìn)展的主要節(jié)奏，對(duì)這種節(jié)奏的合理安排規(guī)約了閱讀的心理過(guò)程的緊張與松弛，看“武打”情節(jié)變成了一種張弛有致的心理運(yùn)動(dòng)，成了多數(shù)讀者讀武俠小說(shuō)的基本動(dòng)力之一。盡管讀者會(huì)對(duì)人物產(chǎn)生認(rèn)同的傾向性，但是看武打沖突卻不希望一方迅速落敗，武打之美正在于敘述的表演性，它必須延續(xù)一段時(shí)間，否則就會(huì)讓讀者失望。看武打的審美主體與打斗雙方都保持距離，越是勢(shì)均力敵越能實(shí)現(xiàn)審美愉悅。其中部分原因不免是國(guó)民習(xí)慣于隔岸觀火地看爭(zhēng)斗。一般地說(shuō)，解構(gòu)武打等于消解情節(jié)，這會(huì)讓武俠小說(shuō)的美學(xué)趣味消失殆盡，幾乎等同于拒絕讀者。

老舍知道情節(jié)在武俠小說(shuō)中的重要性，也讓讀者看武打。單是王三勝就使了三種器械：鋼鞭、大刀和槍——鋼鞭定場(chǎng)，大刀表演，槍是用來(lái)交手的。孫老者被王三勝限定使用三節(jié)棍，見了沙子龍，他又打了一套查拳。十八番兵器和徒手套路都讓讀者上眼。王三勝的套路風(fēng)格是剛猛，孫老者則快捷、飄灑。讀者無(wú)疑要抱怨看武打不過(guò)癮，根本不是“大戰(zhàn)三百合”、“挑燈夜戰(zhàn)”，只有區(qū)區(qū)兩合！而且，重中之重的“五虎斷魂槍”沒(méi)有上演，王三勝饒是會(huì)得多，使槍大概只是一些皮毛。

不依老舍的反武俠初衷，卻按正宗的武俠小說(shuō)去重構(gòu)《斷魂槍》的情節(jié)，其動(dòng)力在于“學(xué)藝”。孫老者珍視的“藝”就是那套“五虎斷魂槍”，它的結(jié)構(gòu)功能類似于武術(shù)秘籍，其特殊性在于不著文字圖像，它寄托在活人沙子龍身上，而與他關(guān)系最近的王三勝只會(huì)點(diǎn)皮毛，因此也帶來(lái)沙子龍與那套槍的神秘性。如何使沙子龍表演這套槍法？請(qǐng)將不如激將，迫使他動(dòng)手最好。這樣，孫老者與王三勝比武就成為導(dǎo)火線，點(diǎn)燃起武林中人的好勝之心，最好安排沙子龍靠五虎斷魂槍勝了孫老者，無(wú)論是小說(shuō)情境中人還是讀者都大飽眼福。孫、王比武的前一段武打作為沙、孫較技的武打的鋪墊，而后一段自然要比前面打得持久而精彩紛呈。結(jié)果是孫老者小負(fù)，化干戈為玉帛，他心悅誠(chéng)服地納禮拜師，而沙子龍則聲名愈著。好一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局！這個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)的最大的問(wèn)題在于，它游離于真實(shí)生活情境、與任何時(shí)代脫節(jié)，而且不再擔(dān)負(fù)“解釋生命”（這是老舍小說(shuō)美學(xué)的關(guān)鍵詞，參看《文學(xué)概論講義》等）的功能。讀這種情節(jié)的小說(shuō)，是名副其實(shí)的輕輕松松的消遣，也符合一般人的愿望。

老舍雖未放棄情節(jié)，但在敘述了孫、王比武和孫老者的單邊演藝之后，就把讀者閃在了情節(jié)欣賞的半道上。他處置《斷魂槍》的情節(jié)美學(xué)是反高潮化，從情節(jié)走向淡化情節(jié)、無(wú)情節(jié)。其敘事方式由情節(jié)敘事與非情節(jié)敘事兩部分構(gòu)成。孫老者學(xué)藝動(dòng)機(jī)是情節(jié)敘事的動(dòng)力，王三勝賣藝為前奏，孫王較技為高潮，孫老者獻(xiàn)技為次高潮，然后小說(shuō)的發(fā)展受非情節(jié)敘事原則制約。小說(shuō)情節(jié)不是沖突的遞增升級(jí)，而是遞減，與一般武俠小說(shuō)敘事的情節(jié)走向相反。孫、王比武之后不再滿足武打升級(jí)的閱讀預(yù)期，更無(wú)孫、沙比試啟用五虎斷魂槍的武打，沙子龍連做一次教學(xué)演示也斷然拒絕。老舍志不在此，小說(shuō)不為塑造武林英雄的崇高形象，主旨是借武林中人、武術(shù)來(lái)反思中國(guó)的現(xiàn)代性，是斷送那套槍法和與它聯(lián)系著的人、時(shí)代。就全篇而言，非情節(jié)敘事又分為兩部分，沙子龍出場(chǎng)前是社會(huì)歷史變遷與個(gè)人今昔的交代。沙子龍一旦出場(chǎng)，沖突就不露聲色地轉(zhuǎn)入內(nèi)心，月夜練槍的心理沖突的展示是散文詩(shī)化的。比較兩度呈現(xiàn)的“月夜練槍”意象，前番采用“他”人稱，采用有一定距離的敘述；結(jié)尾則是運(yùn)用描寫，凝練意象，突出完整的畫面，敘述者努力實(shí)現(xiàn)與沙子龍的內(nèi)心重合，那是令人黯然魂銷的詩(shī)的“心象”。這個(gè)“心象”呈現(xiàn)才是全篇的敘述重心與真正的高潮，其他人武打的事件元素完全為突出沙子龍“靈”的生活而設(shè)置。

老舍寫的是非愉悅性的新武俠、反武俠小說(shuō)，這個(gè)套路在20世紀(jì)80年代有過(guò)《神鞭》等靈光乍現(xiàn)，港臺(tái)華文小說(shuō)中仍然是正宗的英雄武俠?！稊嗷陿尅返闹黝}是解釋中國(guó)人的生命與現(xiàn)代性的關(guān)涉，世界范圍內(nèi)的現(xiàn)代文藝思潮也影響了他的寫法。剛從歐洲回國(guó)的老舍，曾讀過(guò)大量現(xiàn)代主義小說(shuō)（參見他的《談讀書》），他在30年代的小說(shuō)創(chuàng)作頗受現(xiàn)代主義創(chuàng)作理念（老舍稱之為新浪漫主義）的影響。歐洲文學(xué)史上的騎士小說(shuō)、流浪漢小說(shuō)也依賴情節(jié)，到現(xiàn)代主義小說(shuō)則越來(lái)越走向無(wú)情節(jié)、不依賴情節(jié)、或反情節(jié)?，F(xiàn)代主義小說(shuō)的理念常常表現(xiàn)為對(duì)人類存在的反思和質(zhì)疑，一旦以傳統(tǒng)武俠小說(shuō)情節(jié)取勝，反思往往被破壞。沙子龍反思自己從走鑣到開客棧的生活歷程，明白自己是在工業(yè)化社會(huì)中大大地“栽了跟頭”，這決定了他的虛無(wú)主義的生活態(tài)度，徹底放棄，再也不提自己的武林絕唱“五虎斷魂槍”。所以，他也決心不與任何人交手，孫老者只能失望而歸了。于是人們的閱讀期待全部落空。月光下看回不去西北走鑣路的沙子龍，其凄涼砭人肌骨，這不是英雄的崇高，卻也堪比“易水蕭蕭”而不遜色。老舍愿意人們醒悟與感受壓迫著沙子龍的“惘惘的威脅”，正朝向每一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)人。

老舍20世紀(jì)30年代的創(chuàng)作一度訴求現(xiàn)代主義的向內(nèi)轉(zhuǎn)，但表現(xiàn)沙子龍的英雄末路時(shí)，只是采用一個(gè)“心象”而不是意識(shí)流，因?yàn)樗臄⑹旅缹W(xué)中主導(dǎo)性的因素仍是古典主義的“節(jié)制”與平衡。所以除了沙子龍，塑造王三勝與孫老者，老舍仍然使用中國(guó)傳統(tǒng)的性格化寫法。老舍寫這三個(gè)人，在熱烈的比武場(chǎng)面上顯示性格對(duì)照，在夜靜人稀處燭照沙子龍的精神幽微，其效果是性格美學(xué)的參差對(duì)照的傳統(tǒng)與人類精神幽微燭照的現(xiàn)代探索相得益彰。

《斷魂槍》擅長(zhǎng)性格與動(dòng)作的描寫，卻不依賴它們，老舍能寫活人的外形、語(yǔ)言、動(dòng)作，更能看到人的心底。王三勝虛張聲勢(shì)唬人，卻是外強(qiáng)中干；孫老者欲揚(yáng)故抑，眾人恭維也罷，取笑也罷，他自信。仗著跟沙子龍走過(guò)幾趟鑣，王三勝在土地廟前的場(chǎng)子上大話欺人，眾人眼中的他是“大個(gè)子，一臉橫肉，努著對(duì)大黑眼珠，看著四圍。大家不出聲……”王三勝操演大刀一段，動(dòng)作連貫，一氣呵成。從來(lái)對(duì)武術(shù)表演套路的描寫鮮有過(guò)者，這與后來(lái)孫老者演示查拳構(gòu)成絕妙的合掌文章。因?yàn)闆](méi)有收到幾個(gè)錢，他報(bào)復(fù)性地鄙夷觀眾“沒(méi)人懂！”這句話極其自然地把懂行的人召喚出來(lái)，實(shí)現(xiàn)了場(chǎng)面轉(zhuǎn)換。孫老者與他恰成對(duì)照：“小干巴個(gè)兒，披著件粗藍(lán)布大衫，臉上窩窩癟癟，眼陷進(jìn)去很深，嘴上幾根細(xì)黃胡，肩上扛著條小黃草辮子?！彼隙ㄈ齽佟坝泄Ψ颍　蓖跞齽傩母庠?，“下來(lái)玩玩，大叔”，帶有挑釁的意味，但又不失體面。

老舍真正懂武術(shù)，敘述動(dòng)作沒(méi)有花架子，并不故弄玄虛地使出些“大漠孤煙直”之類的招數(shù)，但那是真的過(guò)招，簡(jiǎn)潔而得要領(lǐng)，孫、王兩個(gè)回合的比武就讓后者服輸。王三勝先發(fā)制人，“三截棍進(jìn)槍吧？”孫老者的動(dòng)作謙恭而有序，“點(diǎn)點(diǎn)頭”，“拾”起家伙來(lái)，似乎漫不經(jīng)心。三截棍兵器用鐵環(huán)連著，器械的三截與招數(shù)的使用交待得一清二楚。孫老者見對(duì)方使槍奔上路而來(lái)，雙手把住三截棍中截，“身子忽然活展了，將身微偏”，不慌不忙，“前把一掛”打來(lái)者槍身，后把并不奔對(duì)方要害，只是順槍桿打王三勝手，“啪，啪，兩響”，王三勝的槍離了手。這一回合先將來(lái)者的槍招架開，然后再攻擊對(duì)方。第二回合對(duì)方奔中路來(lái)，老者屈身閃避，并不招架，只有一響“啪，槍又落在地上”。此一回合已然了解對(duì)手，成竹在胸，直接打落對(duì)手的器械。對(duì)場(chǎng)外的叫好、喝彩聲沒(méi)有反應(yīng)，孫老者不想邀寵，而是為了找一個(gè)見沙子龍的進(jìn)階。于是，交手改成了斗口：“你敢會(huì)會(huì)沙老師？”孫老者直爽：“就是為會(huì)他才來(lái)的?！?/p>

孫老者與沙子龍二人的會(huì)面因前文的比武而充滿懸念，到了客棧，王三勝的期待和擔(dān)憂也是讀者的。他報(bào)以“栽了跟頭”，使的不是那條十八斤重的鋼鞭或大刀，而是“槍，打掉了兩次！”沙子龍打了個(gè)不甚長(zhǎng)的哈欠，“不甚長(zhǎng)”而看出他是敷衍。他用哈欠掩飾對(duì)這種“栽跟頭”的無(wú)動(dòng)于衷乃至有點(diǎn)不屑的反應(yīng)。因?yàn)橥跞齽俚挠行蔚母^遠(yuǎn)不如沙子龍無(wú)形的跟頭栽得重，那是一蹶不振，根本放棄。沙子龍的對(duì)手不是孫老者，那是一個(gè)無(wú)名的對(duì)手，無(wú)處不在地具有壓迫力，他說(shuō)不明白快槍就是現(xiàn)代化的工業(yè)社會(huì)。前文的敘述，對(duì)沙子龍一直是側(cè)面、間接的鋪墊描寫，敘述進(jìn)行過(guò)三分之二篇幅，他才真人現(xiàn)身。兩個(gè)第一流的武術(shù)家會(huì)面切磋，孫老者愿意放低身段當(dāng)學(xué)徒，教傳與“不傳”是語(yǔ)言交鋒的關(guān)鍵，話語(yǔ)的交流的攻防并不亞于三截棍進(jìn)槍。沙子龍老于江湖，并不因?qū)O老者輕易勝了王三勝而不客氣。孫老者直奔目的：“我來(lái)領(lǐng)教領(lǐng)教槍法?！鄙匙育垱](méi)接茬，權(quán)當(dāng)沒(méi)聽見。孫老者又說(shuō)“我來(lái)為領(lǐng)教領(lǐng)教槍法”，多了一個(gè)強(qiáng)調(diào)的“為”字。沙子龍始終避實(shí)就虛，“功夫早擱下了，已經(jīng)放了肉”。孫老者繼續(xù)進(jìn)逼，“不比武，教給我那趟五虎斷魂槍”，“孫老者立起來(lái)，練了趟查拳給沙子龍看夠得上學(xué)藝不夠”，看著他功夫精湛到家的表演，沙子龍?jiān)谂_(tái)階上點(diǎn)著頭喊好，然后表態(tài)：“孫老者，說(shuō)真的吧，那條槍和那套槍都跟我入棺材，一齊入棺材！”兩個(gè)人的世界觀、武術(shù)觀的差異使得無(wú)法成為朋友，遭到拒絕而離開的孫老者很受傷，沙子龍的強(qiáng)掩內(nèi)心的震動(dòng)，兜上心頭的傷感并不亞于孫老者。二人不能實(shí)現(xiàn)切磋的真正原因在于對(duì)世界認(rèn)知的差別：一個(gè)呆在前現(xiàn)代的武藝神話的世界渾然不覺(jué)，一個(gè)被徹底動(dòng)搖了立身基礎(chǔ)而無(wú)路可走。這個(gè)差別的張力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于比武爭(zhēng)斗場(chǎng)面的緊張，只是習(xí)慣于程式化閱讀武俠小說(shuō)的人們難以自覺(jué)。

有必要綜合比較一下對(duì)這三個(gè)人物的形象的印象：孫老者的一條小辮給我們一個(gè)倔強(qiáng)的背影神韻，王三勝除了夯頭夯腦的偉岸身軀就是一顆唯衣食是尚的心，沙子龍短小、利落，連他長(zhǎng)一張?jiān)鯓拥哪樁紱](méi)有清晰地描寫，然而他標(biāo)志一個(gè)轉(zhuǎn)型的時(shí)代。再往前走一步，是比較三者與現(xiàn)代性的關(guān)系。現(xiàn)代性是一個(gè)籠罩著他們的世事變更的生存環(huán)境，其變化的不確定性讓他們無(wú)論在感性層面還是理性層面都難以把握。王三勝對(duì)世事變更懵懵懂懂，本質(zhì)上是個(gè)渾人，他靠賣藝、走會(huì)混飯吃，在代表封建王權(quán)的皇帝還沒(méi)有走下歷史舞臺(tái)的時(shí)候，要讓王三勝們醒過(guò)來(lái)非常困難。孫老者看起來(lái)超然出世，其實(shí)他對(duì)武藝的一往情深和置世界變化于不顧，只是一葉障目不見泰山而已。沙子龍入世很深，世事變更經(jīng)驗(yàn)告訴他不能再指靠武藝吃飯，而武藝既是他的技藝也是他的精神支柱，作了客棧老板的沙子龍的精神世界早已坍塌。那兩個(gè)人物都是血肉之軀的“人”，沙子龍則是略具形體的“魂”，而且是注定要消失在歷史深處的“斷魂”。“斷魂”飄飄渺渺，回觀前朝，棄絕今生，不敢期望后世，沙子龍給讀者心靈的震撼力在武林中是無(wú)與倫比的，他是一個(gè)成功的反武俠的武俠形象。

老舍不同于“五四”的高調(diào)啟蒙者和20世紀(jì)30年代主動(dòng)革命的人，旗人身份也曾讓他被動(dòng)生存，師范的新式教育和歐洲經(jīng)驗(yàn)早已喚醒了他幼年時(shí)“東方的大夢(mèng)”，但是他既不想自居啟蒙也不愿用革命裝點(diǎn)門面。老舍尊重每一個(gè)生命，無(wú)論他們是在前現(xiàn)代的蒙昧中呼呼大睡，還是驚悚起身、行走如夢(mèng)游，都是一種生命狀態(tài)。在新時(shí)代的舊悲劇中，他把同情給了舊時(shí)代的遺民，他愿意用小說(shuō)作為其遺民世界的寓言。如果武俠小說(shuō)仍然以假想的英雄故意模糊了真實(shí)的生命狀態(tài)，老舍是要反武俠的。二三十年代通俗武俠小說(shuō)大行其道，于是就有了老舍反武俠文類的《斷魂槍》。