不能這樣抨擊徐志摩

○陳學(xué)勇

徐志摩差不多被說(shuō)爛了，關(guān)于他的文章很難引起我的閱讀興趣；然而接到贈(zèng)閱的《揚(yáng)子江》詩(shī)刊（2010年3期），一首《徐志摩》我竟例外地瀏覽起來(lái)，因?yàn)槭窃?shī)人吟詠詩(shī)人的文字，作者又是著名的葉文福。我先是讀得漫不經(jīng)心，讀完了卻感慨頗多。

我聯(lián)想起徐志摩罹難那年詩(shī)人們紛紛發(fā)表的悼念詩(shī)篇，胡適寫(xiě)過(guò)，陳夢(mèng)家寫(xiě)過(guò)，孫大雨寫(xiě)過(guò)，饒孟侃寫(xiě)過(guò)，寫(xiě)得最快也最為動(dòng)情的是方瑋德一首《哭志摩》。他在得知徐志摩罹難消息的第二天即一揮而就，迎靈柩那天又寫(xiě)了一首《再念志摩》。七八十行的《哭志摩》有著燦爛的開(kāi)頭：

志摩，你死，你死在天上，

你火葬在云里，你的靈魂

化成一縷煙——一縷輕煙，

一縷輕煙，蜿蜒又永遠(yuǎn)。

清早你在山上等候太陽(yáng)！

太空是你的家，黃昏

你在天邊涂起紅霞，

光耀是你的美麗，

夜里你是一條淡紗，

你皈依月亮，你皈依星辰，

露水是你的淚，霧是你的

悲哀，寂寞是你的言語(yǔ)。

每天每晚我站著望，我望

你的影子飛過(guò)泰山，飛過(guò)

黃河，（黃河里有我卑微的埋怨）

你飛，你飛上你那最想望的

高峰，高峰上有你不變的天光，

不變的愛(ài)，不變的解脫，

不變的翅膀上生出來(lái)的自在。

三四年后方瑋德作古，英年29歲。林徽因?qū)懥恕兜醅|德》，但沒(méi)有發(fā)表過(guò)悼念徐志摩的詩(shī)作，她寫(xiě)給朋友的悼詩(shī)，見(jiàn)到的僅此一首。

當(dāng)代詩(shī)人詠嘆徐志摩的詩(shī)歌陸陸續(xù)續(xù)有一些，前幾年偶爾撞見(jiàn)一兩首（我不大讀新創(chuàng)作的詩(shī)歌），無(wú)不是惺惺相惜。這回以《將軍，不能這樣做》成名的葉文福如何“憐惜”詩(shī)風(fēng)迥異的徐志摩呢？我實(shí)在拗不過(guò)這好奇心所驅(qū)。第一行詩(shī)句“我不喜歡你志摩”預(yù)示了葉文福的態(tài)度，我有點(diǎn)意外，再一想又在意料，他向來(lái)激進(jìn)。詩(shī)人徐志摩在別人的詩(shī)歌里遭遇貶斥，大概再?zèng)]有旁人的作品，不妨錄葉詩(shī)全文：

我不喜歡你 志摩

我在你詩(shī)中看不見(jiàn)一絲祖國(guó)

看不見(jiàn)一眼流血的土地

看不見(jiàn)一勺院墻外面的生活

你如同高腳杯中的紅葡萄酒

氣質(zhì)高貴 卻是可憐地淺薄

你醉倒了無(wú)知的少男少女

你屬于咖啡 舞女 半暗的角落

你的詩(shī)像花園口的黃河

表面上洶涌澎湃 卻很混濁

沒(méi)擋住鬼子 卻淹沒(méi)了莊家

淹沒(méi)了中原漢家的肥沃

國(guó)之將亡 到處是兵燹匪禍

你卻在那里玩弄瀟灑 對(duì)酒當(dāng)歌

你卻在那里與藝妓康橋惜別

悄悄地來(lái) 悄悄地去 悄悄地說(shuō)

像一只野地里的春貓

夜半的吟哦 纏綿悱惻

無(wú)恥的放縱被你叫成愛(ài)情

因?yàn)槟銉?yōu)雅的身段很具色情的誘惑

我很想喜歡你

因?yàn)槟闵砩线€有一些元素閃爍

我以為那是詩(shī) 仔細(xì)一看

竟是吻后的脂粉和余唾

不是詩(shī)人 充其量也就是個(gè)煙花才子

有人吹捧 是因?yàn)樗麄兒湍阋粯?/p>

需要香檳 需要美女 需要角落 需要墮落

你喜歡天馬行空 在天上當(dāng)白馬王子

一架飛機(jī) 陪葬了你這薄悻的過(guò)客

盡管有第一句的預(yù)示，讀完最后一句我還是吃驚葉文福對(duì)徐志摩的極度抨擊，并非吃驚抨擊，而在于抨擊得如此沒(méi)有依據(jù)。第一節(jié)詩(shī)開(kāi)宗明義宣告徐志摩兩大罪過(guò)：他詩(shī)里一沒(méi)有祖國(guó)，二沒(méi)有民眾，給徐志摩定了個(gè)“煙花才子”身份。

誠(chéng)如葉詩(shī)所言，徐志摩詩(shī)歌“看不見(jiàn)一絲祖國(guó)”。我印象里，至多《青年雜詠》其三有一點(diǎn)祖國(guó)的意思，再是《留別日本》那首，也有點(diǎn)兒這意思，顯然都?jí)虿簧先~文福的要求的“一絲”程度。至于葉文福揭露的，“國(guó)之將亡到處是兵燹匪禍，你卻在那里玩弄瀟灑對(duì)酒當(dāng)歌”，便與史實(shí)相去甚遠(yuǎn)了。徐志摩1931年11月罹難，此時(shí)東北“九一八”事件剛發(fā)生不久，局勢(shì)還沒(méi)有嚴(yán)重到國(guó)家將要滅亡的危險(xiǎn)，而徐志摩的全部詩(shī)作差不多都創(chuàng)作在“九一八”之前。葉詩(shī)接著那句“你卻在那里與藝妓康橋惜別”尤為不堪，徐志摩幾次康橋行蹤均在20年代，他生平資料里并無(wú)有染藝妓的記載，說(shuō)“惜別”，極易想到林徽因。時(shí)間、人物這樣地錯(cuò)亂剪輯，是出于不明事實(shí)抑或欲加之罪？

關(guān)于葉詩(shī)所指的“院墻外面的生活”，徐志摩可遠(yuǎn)不止葉的低限“一勺”，《叫化活該》《廬山石工歌》，只看題目便知道徐志摩的筆墨落在可憐的乞丐和辛苦的匠人身上。徐志摩這類(lèi)題材的詩(shī)篇少說(shuō)有十來(lái)首，寫(xiě)喪子的貧婦，寫(xiě)新年里不得已棄家遠(yuǎn)走的孤老，寫(xiě)行乞的女孩，寫(xiě)撿煤渣的一群，寫(xiě)夜半更夫凄涼的鐵柝聲，寫(xiě)即將開(kāi)赴戰(zhàn)場(chǎng)的士兵飽餐六根油條，寫(xiě)他們到戰(zhàn)場(chǎng)三天果然成了炮灰埋進(jìn)坑里，好幾勺了吧?！栋嗽碌奶?yáng)》不是寫(xiě)苦難：“金黃的茅舍，金黃的麥屯，金黃是老農(nóng)們的笑聲?！币苍撍闶窃簤ν獾纳?，詩(shī)人既為他們的苦難不平，也為他們的收成高興。還有一首《梅雪爭(zhēng)春》，看似風(fēng)花雪月的題目，其實(shí)控訴了血腥的“三一八”慘案?？赡苋~文福依舊要責(zé)備，徐志摩寫(xiě)院墻外的生活不多、不深，不能像聞一多或葉文福那般激烈、昂揚(yáng)。然而，讀者并沒(méi)有在這方面給予徐志摩多少贊揚(yáng)，許多慷慨的贊揚(yáng)是給了聞一多、葉文福。徐志摩存在的價(jià)值正在于他自己獨(dú)特的選題和與選題吻合的表現(xiàn)特色。祖國(guó)和民眾，徐志摩寫(xiě)不過(guò)你們。寫(xiě)了的那些，讀者也淘汰了，偏要記住《再別康橋》，記住《沙揚(yáng)娜拉》。徐志摩寫(xiě)愛(ài)情，寫(xiě)得那么富于魅力，這同樣不失一份文化遺產(chǎn)，且不說(shuō)徐志摩對(duì)新詩(shī)發(fā)展做出了怎樣的建樹(shù)。

關(guān)于徐志摩，卞之琳、方令孺及沈從文都有文章稱(chēng)贊他，或許葉文福會(huì)說(shuō)，他們與徐志摩乃一丘之貉。那么聽(tīng)聽(tīng)口碑甚佳的朱自清如何說(shuō)的。這位做詩(shī)資格比徐志摩更老的詩(shī)人，在徐志摩死后總結(jié)白話(huà)文學(xué)第一個(gè)十年的詩(shī)歌成就，選編《中國(guó)新文學(xué)大系》詩(shī)歌集，入選數(shù)十位詩(shī)人作品，徐志摩數(shù)量居首，多至26首，郭沫若還居其次，25首，余如冰心、戴望舒、李金發(fā)、馮至，均不足20首，更多的不足10首，乃至一首兩首。朱自清的“前言”說(shuō)到這位“成績(jī)斐然”的《再別康橋》作者：“他是跳著濺著不舍晝夜的一道生命水?！绷硪惶幹熳郧逵衷鴺O度推崇他：“現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)人，須首推徐志摩和郭沫若。”（見(jiàn)趙景深《志摩師哀辭》）如果說(shuō)朱自清尚不夠革命的話(huà)，再聽(tīng)聽(tīng)革命詩(shī)人蒲風(fēng)回顧新詩(shī)歷程說(shuō)的：“堪與郭沫若伯仲的算起來(lái)要推徐志摩了?！保ā段逅牡浆F(xiàn)在的中國(guó)詩(shī)》）葉文福放言，“吹捧”“煙花才子”徐志摩的人是“因?yàn)樗麄兒湍阋粯印?，不知上述?shī)人們?cè)凇皽\薄”在“放縱”在“墮落”和徐志摩如何一樣。豈止他們，德高望重的非詩(shī)人蔡元培，竟也這么說(shuō)徐志摩，他“談詩(shī)是詩(shī)，舉動(dòng)是詩(shī)，畢生行徑都是詩(shī)。詩(shī)的意境滲透了，隨遇自有樂(lè)土”。這一位位都是有口皆碑的值得國(guó)人自豪的人物，葉文福置他們于何地？如此褻瀆先賢豈不有點(diǎn)輕率、孟浪？最后一行“一架飛機(jī)陪葬了你這薄悻的過(guò)客”，那嘲諷語(yǔ)氣顯露出葉文福不很厚道了。

葉文福是上世紀(jì)80年代名噪一時(shí)的優(yōu)秀詩(shī)人，為新時(shí)期詩(shī)歌繁榮作過(guò)貢獻(xiàn)。他嫉惡如仇的道德精神尤令人欽佩。聽(tīng)說(shuō)，有人稱(chēng)“葉文福是當(dāng)代偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人”，并且成立了“葉文福詩(shī)歌研究會(huì)”。不過(guò)，他最終能否登上史冊(cè)需待歷史檢驗(yàn)。而徐志摩，不論他有這樣那樣的缺點(diǎn)，不論葉文福多么不喜歡他，已經(jīng)是青史留名。

道不同可不相為謀，但不宜詆毀異己。五四新詩(shī)起步時(shí)，“學(xué)衡派”中堅(jiān)吳宓是反對(duì)他的名家。吳宓不是詩(shī)人，或者說(shuō)不是新詩(shī)人，寫(xiě)過(guò)不少舊體詩(shī)歌。聞徐志摩罹難，他趕赴追悼會(huì)，并當(dāng)場(chǎng)吟得一律《挽徐志摩君》：

牛津花園幾徑尋

檀德（但?。┭┤R仰素因

殉道殉情完世業(yè)

依新依舊共詩(shī)神

曾因瓊島鴛鴦社

忍憶開(kāi)山火焰塵

萬(wàn)古云霄留片影

歡愉瀟灑性靈真

吳宓和徐志摩交情泛泛，寫(xiě)得也倉(cāng)促，這首七律不指望它如何地高明，至少不及他若干愛(ài)情詩(shī)的感染力。但不囿成見(jiàn)，可見(jiàn)舊體詩(shī)人和新詩(shī)后來(lái)者氣度的差距。吳宓后來(lái)還說(shuō)：“我在成功與享受上，又焉能比得上志摩呢？”

徐志摩生前便是個(gè)有爭(zhēng)議的作家，身后數(shù)十年始終也未得輿論一律。褒也好貶也好，后人盡可以見(jiàn)仁見(jiàn)智，但不可的是見(jiàn)出無(wú)中生有來(lái)?！缎熘灸Α肥侨~文福組詩(shī)《祖國(guó)之戀》之一，面對(duì)當(dāng)下許多人只顧個(gè)人忘卻國(guó)家，葉文福為謳歌祖國(guó)而貶斥胸?zé)o中華的世子，其旨意可佳，但是瞄錯(cuò)了靶子。郁達(dá)夫說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有偉大人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛(ài)戴、崇仰的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦?！边@話(huà)是魯迅逝世時(shí)郁達(dá)夫有感而發(fā)。當(dāng)然徐志摩遠(yuǎn)不及魯迅，更稱(chēng)不上偉大，但珍惜民族精英的道理是普遍的、一樣的。

我也不很喜歡徐志摩的文字，但這無(wú)涉祖國(guó)宏旨，純?nèi)皇撬囆g(shù)口味不投。尤不喜歡他那做派，同樣屬于個(gè)人性格的差異。他的有些作品很叫人不以為意，那首《別擰我，疼》，閨房調(diào)笑的輕薄文字理應(yīng)藏在篋底，何必公諸世人。但這畢竟屬白璧微瑕，評(píng)價(jià)詩(shī)人應(yīng)該全面考察，不能專(zhuān)注于此，以點(diǎn)代面。

葉文福這首《徐志摩》若并非出于偏見(jiàn)，僅是缺乏起碼的了解，我則更加感慨了。連葉文福也這般不了解徐志摩，那么，盡管媒體幾乎天天出現(xiàn)浪漫詩(shī)人的名字，讀者恐怕并未真正了解他，粉絲們多屬謬托知己。褒與貶，都離徐志摩很遠(yuǎn)。

我想起魯迅譏諷過(guò)的小姐詩(shī)人虞琰，她也寫(xiě)過(guò)一首《悼志摩詩(shī)人》：

原野布滿(mǎn)了狂風(fēng)，

狂風(fēng)吹起了灰塵：

痛快的飛騰、喊叫與奔跑，

是這一個(gè)走掉了的詩(shī)人！

關(guān)外布滿(mǎn)了馬蹄，

馬蹄踏斷了草頸。

這時(shí)應(yīng)當(dāng)有千百萬(wàn)首詩(shī)，

我們?cè)谛枰粋€(gè)詩(shī)人！

虞琰出版過(guò)一冊(cè)詩(shī)集《湖風(fēng)》，她生于富豪家庭，年紀(jì)又在妙齡，作品的柔媚、纖弱可想而知的。然而這一首，卻令人意外地洗盡脂粉，表現(xiàn)出一種勝于徐志摩詩(shī)歌的大氣。