《五四飛鴻》的細(xì)節(jié)編輯

○高艷華

高艷華近照

多年來(lái)雖編了不少書，可令我刻骨銘心的還是臨近退休前這五六年的編輯工作。此間我?guī)缀趺咳蘸蜁r(shí)間賽跑，夜以繼日地采編、溝通、閱讀與寫作，先后編輯十余部懷舊的書。我對(duì)書稿從總體到細(xì)節(jié)、從內(nèi)容到形式、從文字到圖片，都予以苦心追求與探索?！段逅娘w鴻——羅家倫珍藏師友書簡(jiǎn)集》是其中之一。這部書是羅家倫長(zhǎng)女、美籍中國(guó)近代史教授羅久芳編著的一部書信集，經(jīng)三年醞釀、一年緊張隔洋協(xié)商密切合作，終于在2010新年出版。

2006年，羅久芳回憶父母的著作《羅家倫與張維楨》出版，作為責(zé)編的我從中了解到她還保存著不少文化名人的書信，便向她建議編輯一本書信集，爭(zhēng)取在紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)90周年時(shí)出版。此議當(dāng)即得到羅久芳的贊成。在五四運(yùn)動(dòng)88周年那天，我想出了“五四飛鴻”這個(gè)主書名。理由有三：其一，羅家倫是《新青年》的參與者（1918年《新青年》發(fā)表過兩篇他的文字）和《新潮》的創(chuàng)辦者之一，《五四宣言》的起草者，是五四運(yùn)動(dòng)學(xué)生一輩的領(lǐng)袖，其歷史地位毋庸置疑；其二，羅家倫珍藏信的發(fā)信人都是新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)代精英；其三，書信所表達(dá)的內(nèi)容反映了五四一代人的思想追求與精神風(fēng)貌。轉(zhuǎn)述于羅久芳后，她十分喜歡這個(gè)書名，并隨后給我郵寄來(lái)一批墨跡。我初步閱讀后，建議這本書由墨跡、釋文和久芳解讀三部分組成，也得到她的認(rèn)可。同時(shí)我們還就選信的規(guī)模和解讀文字的要點(diǎn)與文字量做了具體的商定。

一部書的誕生過程，編輯與作者的默契配合是成功的基礎(chǔ)。當(dāng)我躊躇滿志地投入編輯工作之際，羅久芳收到由我記錄編選，她參與的《散落的珍珠——小瀅的紀(jì)念冊(cè)》樣本，她認(rèn)為印刷質(zhì)量欠佳，因此對(duì)“飛鴻”計(jì)劃信心不足。時(shí)任總編輯的薛炎文研究了發(fā)生問題的原因，表示以后可以避免。我向羅久芳轉(zhuǎn)達(dá)了總編意見后表示：“幾年來(lái)的接觸，我們的合作非常愉快和卓有成效，您應(yīng)該體會(huì)到我們‘百花’可能不是最好的出版社，但可以說(shuō)是最追求理想的出版社。”“我不是最好的編輯，但可以說(shuō)是最能奮斗，與您配合最默契的編輯。”這兩句話的意思是說(shuō)希望這部書“非百花、非我編輯莫屬”。這樣使一向重情感又謹(jǐn)慎的羅久芳打消了顧慮，陸續(xù)又給我郵寄了很多書信墨跡和相關(guān)資料，我的信心更足了。在閱讀這些書信時(shí)，我被其豐富的內(nèi)容所感染，認(rèn)為很有出版價(jià)值。接著，我便對(duì)所有信件進(jìn)行綜合與分析。為了熟悉發(fā)信人的情況，我閱讀了民國(guó)時(shí)期學(xué)術(shù)文化界很多重要人物的傳記，不斷請(qǐng)教羅久芳并將聯(lián)系的情況以及記錄郵件的要點(diǎn)，擇要記錄，一年間做了五本有關(guān)“飛鴻”的筆記，這些對(duì)后來(lái)的編輯和排版頗有助益。

正當(dāng)這本書剛剛拉開帷幕之際，由于幾年的超負(fù)荷工作，我終于在一天午后腹脹難忍去醫(yī)院，經(jīng)過多日檢查被確診為自身免疫性肝病。醫(yī)生明確告訴我，這病只能控制不可治愈，并開具了住院通知單。我一下子懵了。

《五四飛鴻——羅家倫珍藏師友書簡(jiǎn)集》，羅久芳編著，百花文藝出版社2010年1月版，35.00元

我在經(jīng)過了短暫的悲傷和彷徨后，便振作起來(lái)。我想，這本書工作剛剛開始，我豈能中途退縮？如果資料毀在我手里，那就是對(duì)歷史的犯罪！此間羅久芳得知情況，寫來(lái)很多信勸慰我，還找來(lái)國(guó)外的病例助我康復(fù)。在養(yǎng)病的日子里，我經(jīng)常是一只手按著腹部，一只手打字與羅久芳通郵件。由于發(fā)現(xiàn)早和用藥對(duì)癥，病情得到控制。此時(shí)的羅久芳堅(jiān)信我“鍥而不舍”，75歲的她竟然在針灸治療腰痛的同時(shí)，一篇篇生動(dòng)的解讀文字陸續(xù)寄來(lái)。在她的精神鼓舞下，我狀態(tài)漸佳，千方百計(jì)搶回耽誤的時(shí)間。羅久芳見到樣本后來(lái)信對(duì)我說(shuō)在我們最困難之際她都“始終樂觀”，還勸慰我說(shuō)“你應(yīng)該滿足了”。這時(shí)我的神經(jīng)才松弛下來(lái)。

選信是首要的工作。有些書信，由于社會(huì)歷史的因素不宜編入，再由于這本書規(guī)模有限，所以選擇要精。好在羅久芳在郵寄資料前已做了初選，為后續(xù)的工作打下了基礎(chǔ)。經(jīng)反復(fù)醞釀構(gòu)思，最后我把這部書稿定位在要具有史料價(jià)值、借鑒價(jià)值與欣賞價(jià)值這三點(diǎn)上。在此基礎(chǔ)上，為了更多地反映五四前輩的墨跡，我和久芳的原則是發(fā)信人的信少或者僅僅一封盡量保留，信多的有所選擇。羅久芳還將多年前同名家后人交換來(lái)的她父親的信件墨跡寄來(lái)。經(jīng)過分析，我把這些信件與羅家倫珍藏的師友墨跡珠聯(lián)璧合地放在一起，這些往來(lái)書信組合形成了一個(gè)完整的往還書信鏈。我還通過閱讀久芳網(wǎng)絡(luò)傳來(lái)的信件，將有內(nèi)在聯(lián)系的書信編入有關(guān)各節(jié)里，作為附錄。

精選書信后的編輯工作首先要列目錄。我按照寫信人生卒年排列，一人多信按照發(fā)信的時(shí)間順序排列。為便于讀者閱讀，我與久芳又按寫信人與羅家倫的關(guān)系，分為師友與前輩、同窗與學(xué)友、教育界同行和文化界好友等四類，羅家倫給夫人和女兒的信為附錄。可是這樣實(shí)際運(yùn)作起來(lái)又很矛盾，比如徐悲鴻既是羅家倫的教育界同行，也是文化界朋友；再比如，傅斯年既是羅家倫的同窗，也是教育界同行。類似的情況很多。最后還是羅久芳創(chuàng)意地將上述分類法合并為“師友與前輩”和“同窗與好友”兩類，再把羅家倫與家人的信件專門編入親情家書。這樣使寫信者的類別更有兼容性，而且把給家人的信列入正文，也是凸顯五四一代人注重親情、富有人性的特征。至于精英們的夫人和丈夫的信也適時(shí)編入相應(yīng)的人物里。這樣可使那些時(shí)代的風(fēng)云人物按照歷史時(shí)間由遠(yuǎn)而近、客觀翔實(shí)而親切地走近當(dāng)代讀者。

為了圖文并茂編書，除了久芳提供的珍貴墨跡與照片外，我還盡可能挖掘書中有關(guān)人物的圖片，此間中央電視臺(tái)關(guān)于周口店挖掘整理的消息，把地質(zhì)學(xué)家翁文灝的照片錯(cuò)當(dāng)古生物學(xué)家裴文中的照片在“早間新聞”播出，被我一眼發(fā)現(xiàn)，我更認(rèn)為歷史人物的照片有多選的必要。于是我從李四光生前秘書那里得到了楊杏佛（楊銓）、翁文灝的照片，羅久芳相關(guān)介紹說(shuō)翁文灝車禍后留下傷疤的描寫，便可使讀者得到直觀的形象輔助。我還從侯德榜、竺可楨、趙元任和梁實(shí)秋后代那里得到相應(yīng)的照片。

細(xì)節(jié)最能體現(xiàn)編輯的責(zé)任心，也是提高書稿質(zhì)量的關(guān)鍵環(huán)節(jié)和著眼點(diǎn)。這本書細(xì)節(jié)多多，僅概括為十個(gè)主要方面加以說(shuō)明：

1.關(guān)于字號(hào)?？紤]中老年讀者群的閱讀便利，正文選擇了小四號(hào)字，釋文與解讀字號(hào)加以區(qū)別。

2.關(guān)于墨跡展示。墨跡排的小看不清，效果差；若太大，書定價(jià)高會(huì)給讀者增加負(fù)擔(dān)；還要考慮墨跡與釋文的協(xié)調(diào)。糾正與調(diào)整多次，定價(jià)變化了四次，早已超過一般圖書的三校次的慣例。

3.字體的變化。字體的使用頗費(fèi)心思，發(fā)信人的分類最初排黑體，后改隸書，感覺古樸典雅。這些細(xì)節(jié)一般讀者未必注意得到，但是注重細(xì)節(jié)多就會(huì)產(chǎn)生總體效果。當(dāng)然，這與美編的配合與支持分不開。

4.照片圖注的斟酌。如一張照片原圖注是1945年11月羅家倫等五位代表參加聯(lián)合國(guó)文教組織成立大會(huì)。趙元任后代趙新那也提供了相同的照片，對(duì)比中發(fā)現(xiàn)趙新那介紹這是籌備大會(huì)。由于聯(lián)合國(guó)成立時(shí)間為1946年，我就確認(rèn)了這個(gè)圖注是正確的。87歲的新那大姐對(duì)我工作的支持與關(guān)心，令我難忘。

5.釋文鑒定。由于很多信件墨跡是行草，給鑒別增加了難度，也有的文字是從臺(tái)灣版《羅家倫文存》中未發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)誤復(fù)印得來(lái)。對(duì)照墨跡我發(fā)現(xiàn)一封王世杰給羅家倫的信原釋文是“顧生尚刻在京”，我認(rèn)為應(yīng)該是“鯁生尚刻在京”（當(dāng)年的武大校長(zhǎng)是周鯁生）。我糾正后，玩笑地對(duì)久芳說(shuō)“只有我才看得出來(lái)，不是吹牛吧?”羅久芳馬上回復(fù)五字“絕不是吹?！保竺孢€加了多個(gè)驚嘆號(hào)。還有很多墨跡釋文，我先后請(qǐng)教了總編輯和國(guó)內(nèi)著名書法家田蘊(yùn)章、陳驤龍等。如此多方求證，以前沒有辨清的字，都得到確認(rèn)。原本很多不好辨認(rèn)的字按慣例用方框來(lái)表示既省事又省時(shí)，在編著者序言上來(lái)個(gè)說(shuō)明即可。但是一個(gè)負(fù)責(zé)任的編輯和編著者應(yīng)盡可能地破解疑難，才是對(duì)歷史、對(duì)讀者、對(duì)先輩的負(fù)責(zé)。對(duì)此久芳也不斷地和她的老伴兒張桂生先生以及好友梁文薔（梁實(shí)秋的幼女）、汪玨女士一并討論，直到多方達(dá)成共識(shí)才罷。

6.必要的底注說(shuō)明。如傅斯年信中的幾個(gè)英語(yǔ)字母，若原樣照登，讀者根本不明何意。經(jīng)羅久芳研究，用底注標(biāo)明這是一個(gè)心理學(xué)名詞。還有很多信中牽涉的人物，可以給讀者交代的，就盡量為讀者閱讀提供便利。趙元任與羅家倫之間的信有中西結(jié)合的語(yǔ)言，都作了必要的說(shuō)明。羅家倫給兩個(gè)女兒的信中，囑咐“嘟嚕不要丟了”。經(jīng)詢問久芳得知，“嘟?！笔且恢回垼穷櫭嫌啵_家倫北大的德文老師）先生的夫人送給她們的，于是用底注說(shuō)明。從對(duì)貓的關(guān)心，體現(xiàn)了羅家倫對(duì)前輩的情感。顧孟余這個(gè)歷史人物的出現(xiàn)，也加大了這本書的信息量。

7.分析墨跡內(nèi)在的順序?！段逅娘w鴻》中的發(fā)信落款很多沒有發(fā)信年份，就需加以分析。久芳為此經(jīng)常要答復(fù)我的詢問。在研究陳獨(dú)秀的六封信時(shí)，久芳鑒定為1933-1937年間所寫，如不細(xì)看，很容易把其中一封1月份的信排在最前面，經(jīng)分析認(rèn)定是轉(zhuǎn)年的信，故排在最后。此外，羅久芳多年前曾經(jīng)在張?jiān)獫?jì)后代那里得到羅家倫給蔡元培的信，原來(lái)是蔡元培將羅家倫留學(xué)期間給他的兩封信，剪裁了有關(guān)借貸（羅家倫留學(xué)期間得到張?jiān)獫?jì)無(wú)條件的資助）和說(shuō)媒（張?jiān)獫?jì)曾委托蔡元培在留學(xué)生中為女兒物色對(duì)象）有關(guān)部分寄給張?jiān)獫?jì)，兩封信雖距離時(shí)間很近，但也有前后之分，經(jīng)久芳四次來(lái)信反復(fù)研究，我理解必須借貸在前，說(shuō)媒在后。為了盡量減少遺憾客觀再現(xiàn)歷史，我又做了第六次倒版糾正了以前排列的錯(cuò)誤，并將信的來(lái)源在版面上作了說(shuō)明。

在選信和解讀文字的時(shí)候還要注意前后照應(yīng)，給予必要的交代。信件內(nèi)容與解讀文字環(huán)環(huán)相扣，正文與附件相互照應(yīng)，這些都需要編輯認(rèn)真加工與規(guī)范。

8.細(xì)微之處的謹(jǐn)慎。羅家倫給兩個(gè)女兒的一信中涉及到與鄰國(guó)地理邊界問題，易造成讀者誤解，對(duì)此我們編輯必須有敏感的政治頭腦，因此此信沒有編入。

9.封三折口的安排，內(nèi)容是體現(xiàn)史料走過的漫長(zhǎng)歲月。我用箭頭把史料先后迂回所走過的三條路線經(jīng)過的19個(gè)國(guó)內(nèi)外城市一一鏈接起來(lái)。如今我想如果把編著者羅久芳后來(lái)這40年的精心保存列出第四條才更好。試想，沒有羅久芳這位歷史學(xué)家對(duì)于史料的珍惜，沒有她對(duì)父母和五四前輩的崇敬，沒有她精心保存和研究史料的專業(yè)，就沒有《五四飛鴻》今天的問世。如此處理，老總編好奇地問我是如何想出的，這取決于我與羅久芳的聊天。我經(jīng)常圍繞著書在電子郵件上多問。久芳告訴我，那時(shí)她父親有二十多個(gè)箱子輾轉(zhuǎn)四方，經(jīng)過抗戰(zhàn)等漫長(zhǎng)而艱辛的路程……我就記錄了此事。探討書就需要有這樣看似聊天的話，這實(shí)際上是一種信息與編輯儲(chǔ)備。幾年來(lái)我編的書不少點(diǎn)子就是聊出來(lái)的。

10.封面設(shè)計(jì)的思考。書名的題字我和久芳商量本想請(qǐng)張充和題字，可是久芳不忍打擾96歲的張先生，后想到用羅家倫的書法豈不是也很好？于是我與久芳分別在羅家倫的墨跡中選出了“五四飛鴻”的不同寫法，我和美術(shù)編輯反復(fù)挑選確定。印刷前在書的上角設(shè)計(jì)了一個(gè)小章“五四飛鴻”為此類書的標(biāo)志，顯示了“百花”決策者的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃。

作者盼望樣書的心情，與產(chǎn)后的母親渴望見到嬰兒的心情一樣，我深知于此，故歷來(lái)都是爭(zhēng)取最短的時(shí)間讓作者看到樣書。羅久芳遠(yuǎn)居美國(guó)，航空郵件費(fèi)用大，慢件郵寄耗不得。對(duì)于國(guó)外作者的樣本我都是先寄一兩本走航空，其余走慢件，這樣既節(jié)省費(fèi)用，又可以解決作者翹首盼書的心情。《五四飛鴻》的樣書，久芳希望在她飛赴臺(tái)北參加紀(jì)念羅家倫逝世40周年座談會(huì)的時(shí)候見書，我們保證了“飛鴻”準(zhǔn)時(shí)出版并飛到臺(tái)北，對(duì)此她非常滿意。

這本書出版后，曾長(zhǎng)期主持百花編輯部工作的老編輯董延梅閱讀后，徹夜難眠，寫出四千多字的文章，題為《讀五四飛鴻談編輯工作》，她寫道：

百花文藝出版社出版的新書、好書很多，但最近讀了新出的《五四飛鴻——羅家倫珍藏師友書簡(jiǎn)集》卻讓我情有獨(dú)鐘、愛不釋手，這主要是因?yàn)閳D書的編輯工作吸引了我。

按一般人的理解，一本圖書的產(chǎn)生與質(zhì)量高低，當(dāng)然是由作者決定的；而我們當(dāng)編輯的人則知道，一本圖書的產(chǎn)生與質(zhì)量高低，實(shí)際上是編輯決定的。編輯的工作投入量和業(yè)務(wù)水平?jīng)Q定一切?！?/p>

“一本圖書的產(chǎn)生與質(zhì)量高低，實(shí)際上是編輯決定的。”也許不能概括所有的書，但這是對(duì)站在幕后“為人做嫁衣”的編輯付出的辛勤工作所作的最有力的肯定。慶幸的是我同羅久芳這位學(xué)貫中西的歷史學(xué)家心有靈犀，榮幸地作為她著作在中國(guó)大陸的第一個(gè)讀者，與她研究討論中也增長(zhǎng)了學(xué)識(shí)豐富了人生。