回老家(組詩)

文曉東

過年

臘月二十八，早上，父親打采電話

問我要不要回老家過年?

老家在鄉(xiāng)下，很遠(yuǎn)

那的人們把過年看得很重，他們說

麻雀都有個三十夜!

很久沒回老家了，接到父親的電話

讓我歸心似箭!

但我還是不敢確定能不能回去。

或許，父親也明白我的處境

他也沒說什么。就掛了電話。

我，想起二十多年前的一天

想起跟父親去趕場，卻不慎被走丟的情景。

那時，我害怕回不了家，就焦急而

傷心地哭了。

二十多年后，我怎么就不愿回老家呢?是不是

因?yàn)槲以诔抢镉辛艘粋€更為舒適的新家?

我想，我還是應(yīng)該回去

可是，父親打電話時，妻子卻說

要回去，你一個人回去好了

反正我是不回去的!

另外，老家沒有專門的浴室和廁所

洗澡的是木盆，解手就得進(jìn)豬圈。

豬圈很簡陋，只有稀疏的幾塊裝板

再說，圈子里的豬總是拱來拱去的非常討厭。

可是，我還是想回去

我想，就算妻子不習(xí)慣

大不了也就那么幾天。可是

妻子決心已下，我不想再勸。

可是，我一個人回老家，鄉(xiāng)鄰們問

曉東，咋一個人回來?媳婦呢?

我，咋辦?

愣在電腦前，我還是拿不定主意

在城里，一年三百六十五天

我的吃穿住行大致一樣。

生活的庸碌讓我覺得

過不過年都已經(jīng)不重要了。

那重要的又是什么呢?

此時，我麻木的手

才緩慢地觸摸鍵盤，終于

用力敲下了一個字：

家

煤油燈

那是一個冬天的晚上，據(jù)說很黑，

很冷。

白天的時候

母親就發(fā)覺肚子有點(diǎn)痛

可她沒說

照樣讓父親趕場去了

那時我家很窮

為了母親坐月能吃上點(diǎn)暈菜

在她快臨產(chǎn)的那段日子，父親總是

偷偷地去集體的山林里砍些柴回來，再偷偷地

挑到幾十公里以外的場鎮(zhèn)上去賣。

那天下午，母親的肚子痛得厲害。

她仍堅持咬牙

站在院壩邊

朝著父親回來的方向張望。

父親回來時我還沒生。他剛進(jìn)屋

母親就正式發(fā)作了。她讓父親快將

煤油燈找來

父親剛找來煤油燈點(diǎn)上

我就生了。

后來，

母親總愛說我是要看煤油燈的亮

光才生的。

母親沒讀過書，她不能完整而明晰

地用語言來表達(dá)

亮光就代表希望的意思。但我

還是能夠感覺到，她說這句話

是充滿了希望與驕傲的。

童年，我在煤油燈的亮光中溫暖地

走過。

如今離開老家，我棲身于一座不大

不小的城市，偶爾

有了一個停電的夜晚

可是我

再也找不到屬于自己的煤油燈了。

布鞋

記得老家的女人都會做布鞋

她們

在田邊地角，種下一片又一片的麻

割麻打麻搓麻繩蚋鞋底

做布鞋，這不是一件很容易的事

就納鞋底這一項(xiàng)，也是

穿針引錢，千百萬遍的重復(fù)。

母親最會做布鞋，可惜我當(dāng)年

不為母親的絕活而感到榮耀，相反

特別討厭總是穿地做的布鞋。那時

我巴望著有一天能擺脫布鞋的束

縛，而擁有一雙新的

也不管是什么樣的鞋

二十多年過去了。如今，我的腳

在城里，被各式品牌鞋包裝得越發(fā)

難受。

去年回老家，我終于鼓起勇氣

請求母親再為我做雙布鞋。母親說

她因年老而視力下降，早沒提針了

我又向母親打聽，老家還有沒有

其他女人在做這種布鞋?

我說就算是高價

我也想再買一雙來穿穿。

母親聽了哈哈一笑。說

這年頭到處都是穿不完的“洋鞋”

誰還會費(fèi)氣拔力的去做

那種土布鞋喲!

蘭草花

老家的后山上全是黃沙泥。長滿了

松木與青岡。

聽父親說，前些年這林子里到處都

是蘭草花，春天一到

整個林子就清香四溢，讓人一聞就

神清氣爽!

到我出世時，林里的蘭草花就少了

先是人們把松木砍去蓋房，把青

岡砍去燒炭

接下，就有人進(jìn)林挖蘭草花了。

進(jìn)林的人越來越多，蘭草花就越來

越少，

后來，山外又有人來這里廉價收購

蘭草花。

老家的人們聽說蘭草花也能賣錢，

一窩蜂地

進(jìn)林去挖蘭草花賣

他們地毯式搜索

老家那些可憐的蘭草花們

無一幸免

去年春節(jié)，我回了一趟老家。

剛回去

就發(fā)現(xiàn)山外又有人來牧購泥土

就是那些

曾經(jīng)生長過蘭草花的泥土

兩元錢一百斤。

老家的人們高興慘了

再紛紛進(jìn)林去挖泥土來賣。

站在老家的后山頂上，我眼巴巴地

望著這里的土被人買去

望著剩下的黃土

新鮮而又扎眼。

我想，照這樣下去

下一步肯定會有人到這里來收購

空氣的。

等這里的空氣都賣完以后

我的老家

會剩下什么呢?