周士華
1
元友大伯蹣跚著兩條有些僵直的腿,慢慢吞吞、齁齁咳咳地走在村子里的山道上,他的前面搖搖擺擺、哼哼吭吭地走著一頭老母豬。一條細(xì)細(xì)的棕繩,一頭拴在老母豬的前胛上,另一頭挽在大伯手里。大伯右手拄著一根油光發(fā)亮的木拐杖。
讓我感到很奇怪的是,無(wú)論春夏秋冬,元友大伯總是穿著長(zhǎng)長(zhǎng)大大的衣服,怕冷似的。夏天最熱的時(shí)候。我們赤身裸體,整天泡在門(mén)前的那條小溪里,勉強(qiáng)才能緩解一下夏天的酷熱。而元友大伯依然穿著長(zhǎng)袖上衣和長(zhǎng)褲,把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這讓我們很疑惑,難道元友大伯不怕熱么?
元友大伯夏天趕著母豬,經(jīng)過(guò)我們戲水的那條小溪旁,總會(huì)在那棵粗大的銀杏樹(shù)下歇息一陣。他把牽母豬的棕繩栓在溪邊一顆銀杏樹(shù)的樹(shù)干上,再找一塊石頭坐下,從兜里摸出一把細(xì)碎的葉子煙,用一小張紙卷了,劃一根火柴燃上。元友大伯一邊慢悠悠地抽著煙,一邊笑瞇瞇地看我們?cè)谙墟覒虼螋[。
每當(dāng)這時(shí),我們都會(huì)高唱那首不知是誰(shuí)瞎編的兒歌:元友爺爺不簡(jiǎn)單,一年四季穿長(zhǎng)衫……
元友爺爺聽(tīng)了我們大聲的歌唱,臉色漸漸就顯得不那么慈祥好看了。他收回目光,盯著身旁的銀杏樹(shù),不再看我們這群發(fā)瘋的娃娃。他默默地抽著煙,時(shí)不時(shí)地被嗆得咳嗽一陣。他咳嗽的時(shí)候,身子躬起來(lái),樣子特別像被我們從溪溝里水草中撈出來(lái)的一只小蝦。
抽完一袋煙,元友大伯站起來(lái),在剛才坐過(guò)的石頭上磕磕煙袋。這時(shí),他好像已經(jīng)忘記了剛才的不快,依然笑瞇瞇地看我們一眼,然后解開(kāi)拴在銀杏樹(shù)上的棕繩,用拐杖把那頭躺在地上歇息的老母豬趕起來(lái),繼續(xù)往前走去。
其實(shí),我們是很希望元友大伯在這兒多呆一會(huì)的。有他在,我們會(huì)玩得更瘋,會(huì)把那首兒歌不斷重復(fù)、永無(wú)休止地唱下去。
晚上回家,我們都受到了父母不同程度的懲罰。在父母的呵斥中,我明白了,這次懲罰有兩個(gè)原因,一個(gè)是我不該帶著孩子們?cè)谙锎蚬那?游泳),另一個(gè)是我們不該當(dāng)著元友大伯的面唱那首兒歌。
看著身上被父親用竹條抽出來(lái)的一道道血印,我把心里的仇恨都記在了元友大伯身上。我想,什么時(shí)候一定要再找個(gè)機(jī)會(huì),把元友大伯好好捉弄一番。
機(jī)會(huì)終于在我的等待中出現(xiàn)了。秋天的時(shí)候。元友大伯再次趕著母豬從我家門(mén)前走過(guò)。我看見(jiàn)后,激動(dòng)得差一點(diǎn)跳起來(lái)。哈哈,鬼子終于進(jìn)村啦。
我知道。元友大伯和他的那頭老母豬要過(guò)好長(zhǎng)一段時(shí)間才能沿路返回,這段時(shí)間足以讓我們用來(lái)打埋伏。我拿出父親當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)用的那柄大銅鑼?zhuān)郛?dāng)咣當(dāng)?shù)厍蒙弦魂嚕业幕锇閭兙蛷乃拿姘朔絽R聚到了我的家中。
大人都早早地到很遠(yuǎn)的地里干活了。
在我的指揮下,小伙伴學(xué)著電影里小八路的樣子,帶著自制的、五花八門(mén)的武器,隱蔽著向那座搭在小溪上的小木橋前進(jìn)。來(lái)到橋上,我派出一個(gè)人在橋那邊的小路上放哨,其他人跟著我在那座木橋上搞破壞。
這座小木橋,是出村進(jìn)村的必由之路。木橋由四根長(zhǎng)長(zhǎng)的杉樹(shù)條子組成,兩頭搭在溪溝邊的石頭上。我們用力挪動(dòng)杉條,讓它的一頭虛虛地搭在石頭上,然后用土掩上。我們很清楚地知道,現(xiàn)在這座橋,不能再承載任何重量,如果有人不小心走上去,立馬會(huì)橋垮入翻,撲通一聲掉到橋下的溪流中。
為了防止過(guò)路的行人破壞了我們的計(jì)劃,我們分兩組分別埋伏在橋兩邊的路上,如果有人出現(xiàn),我們會(huì)阻止他從橋上經(jīng)過(guò),然后領(lǐng)著從另外一個(gè)地方繞過(guò)這道小溪。做完這一切,我們隱蔽在橋兩邊的小樹(shù)林中,屏氣凝神地等待著那個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻。
終于看見(jiàn)派出去的小伙伴發(fā)出了信號(hào)。元友大伯回來(lái)了。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,便聽(tīng)見(jiàn)元友大伯的齁咳聲。我們看見(jiàn),在橋那邊的小道上,元友大伯正趕著老母豬,慢慢吞吞地向木橋走來(lái)。我們屏住呼吸,眼睜睜地看著那頭走在元友大伯前面的老母豬,像一匹愚蠢的日本戰(zhàn)馬,不顧死活地踏上了木橋。
母豬剛剛走上木橋,那橋便嘩啦一聲向下墜去。走在老母豬身后不到五尺的元友大伯還沒(méi)弄明白是怎么回事,他的老母豬已經(jīng)掉進(jìn)了橋下的溪水中。
看著在溪水中拼命掙扎的老母豬,元友大伯慌忙摸下橋。他向四周看了看,沒(méi)見(jiàn)一個(gè)人影,才趕緊脫下衣服,跳進(jìn)水中,搶救那頭垂死掙扎的老母豬。
我們躲在橋頭的小樹(shù)林中,看到眼前的一幕,忍不住大笑起來(lái)。我們不敢放聲大笑,只好捂著嘴,在林中笑得滿地打滾兒。等我們笑夠了,這才重新趴在林中觀察元友大伯和他的老母豬,究竟狼狽成什么樣子。
在秋日朗朗的陽(yáng)光下,我們驚異地發(fā)現(xiàn),元友大伯干干瘦瘦的身上,有很多的傷疤。他的背上,還有一個(gè)像用顏料畫(huà)上去的圖案。那圖案是靛藍(lán)色的,在陽(yáng)光下很刺眼。我們仔細(xì)地觀察了一會(huì),很激動(dòng)地發(fā)現(xiàn),元友大伯背上的圖案,竟然是國(guó)民黨的青天白日旗。
我的天啦!元友大伯原來(lái)是一個(gè)國(guó)民黨特務(wù),是一個(gè)真正隱藏在我們身邊的敵人。我們被這一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)驚呆了,心跳得快要蹦出了胸膛。
后來(lái),我召集小伙伴們開(kāi)了一個(gè)會(huì),我要求大家不準(zhǔn)把今天的事說(shuō)出去,同時(shí),要密切監(jiān)視元友大伯的行動(dòng),一旦發(fā)現(xiàn)他的破壞行為,就馬上把他抓起來(lái),交給大隊(duì)的民兵連長(zhǎng)。
過(guò)了不久,不知道究竟是那個(gè)孩子當(dāng)了叛徒,徹底出賣(mài)了我們。當(dāng)我被父親用竹棍暴打的時(shí)候。還在不屈地哭喊:元友大伯就是特務(wù),他身上畫(huà)著國(guó)民黨的圖案。
聽(tīng)見(jiàn)我反抗的聲音,父親恨不得把我那張嘴撕爛。在我哭喊了一個(gè)晚上最終安靜下來(lái)的時(shí)候,母親心疼地抱著我,輕輕地對(duì)我說(shuō):孩子,你元友大伯是好人,是真正的好人!你以后無(wú)論如何也不要把他身上的秘密說(shuō)出去。我抽泣著問(wèn)為什么,母親說(shuō):你現(xiàn)在還小,等你長(zhǎng)大后就知道了。
2
我仿佛一夜之間就長(zhǎng)大成熟了。我總感覺(jué)事情并沒(méi)有大人們說(shuō)的這么簡(jiǎn)單。一個(gè)在身上廁滿了國(guó)民黨反動(dòng)派符號(hào)的人,會(huì)是一個(gè)真正的好人?
我決定,必須徹底揭開(kāi)元友大伯的真面目。讓這么一個(gè)特務(wù)分子和我們生活在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里,實(shí)在是一件非常危險(xiǎn)的事情。為此,我一定要想方設(shè)法弄清楚元友大伯的真實(shí)身份。當(dāng)然,我的這個(gè)決定不會(huì)再告訴任何人,包括對(duì)我最忠誠(chéng)的小伙伴們。從前幾次受到父親懲罰的教訓(xùn)中,我得出了一個(gè)結(jié)論,我的小伙伴們很不可靠,他們中間說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)叛徒。所以,在沒(méi)有清理革命隊(duì)伍中的叛徒之前,我要單獨(dú)行動(dòng),做一個(gè)聰明的獵人,在狐貍尾巴剛一露出來(lái)的時(shí)候,就緊緊地抓住它。
我想象著,在元友大伯那間破房子里,一定藏著什么更大的秘密,說(shuō)不定就有那種在電影上看到過(guò)的,一按就能發(fā)出嘀嘀嘀聲音的發(fā)報(bào)機(jī)。
就在我雄心勃勃,單槍匹馬,準(zhǔn)備大顯身手,成為一名在小伙伴們面前驕傲的小英雄時(shí),父母卻把到了上學(xué)年齡的我,送到了大隊(duì)小學(xué)讀書(shū)。我很不情愿在這個(gè)時(shí)候去上學(xué)。我如果一上學(xué),將不可能有大把的時(shí)間用來(lái)監(jiān)視那個(gè)很讓人不放心的元友大伯。沒(méi)有人監(jiān)視,他會(huì)有很多的機(jī)會(huì)做壞事。
我現(xiàn)在很懷疑,元友大伯趕著老母豬出去,會(huì)不會(huì)就是用那頭丑陋的老母豬做掩護(hù),給什么人送情報(bào)。因?yàn)椋泻枚啻?,我看?jiàn)他空著手趕著母豬出去,
回來(lái)時(shí)手里都拎著幾大包用紙包著的東西。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn),元友大伯真的跟生產(chǎn)隊(duì)所有的家庭很不一樣。別人家里總是一大家人,吵吵鬧鬧地很熱鬧。而元友大伯進(jìn)進(jìn)出出的總是一個(gè)人,家里除了雞叫、豬叫,根本聽(tīng)不到人說(shuō)話的聲音。而且,生產(chǎn)隊(duì)的大人們每天都要出工做農(nóng)活,元友大伯卻從來(lái)不出工。他一天到晚就是拄著一根木拐杖,在生產(chǎn)隊(duì)的田里割豬草,然后回家用刀剁碎了精心喂養(yǎng)著他的那頭老母豬。每到吃飯的時(shí)候,別人家聞到的都是煮熟的飯香味,而元友大伯家總是飄著濃濃的草藥味。
有幾次,我還看見(jiàn)父親在傍晚收工時(shí),把生產(chǎn)隊(duì)的糧食偷偷給元友大伯背來(lái)。父親來(lái)了,總是要和元友大伯躲在家中說(shuō)上半天話,然后才背著一個(gè)空背籮回家。
這一切在我看來(lái)很不正常。簡(jiǎn)直是太不正常了。我的父親,為什么會(huì)親自給一個(gè)從來(lái)不熱愛(ài)勞動(dòng)、不熱愛(ài)集體的壞人偷偷送糧食來(lái)呢。而我們家里,父母兩個(gè)人勞動(dòng),有時(shí)還吃不飽肚子,饑餓的時(shí)候不得不吃讓我最討厭的紅薯飯和土豆飯。
難道我的父親已經(jīng)被元友大伯收買(mǎi),成了他一伙的壞人了嗎?如果是那樣的話,我也要像一個(gè)真正的革命戰(zhàn)士那樣,來(lái)個(gè)大義滅親,把元友大伯和我父親一起抓起來(lái)送給大隊(duì)的民兵。
看來(lái),我得和父親好好地談一次了。畢竟,我是他的兒子,還是學(xué)校的少先隊(duì)員,有挽救他犯錯(cuò)誤的責(zé)任。
在一次吃過(guò)晚飯后,我把父親喊出來(lái),走到門(mén)前的那棵老銀杏樹(shù)下,很?chē)?yán)肅地對(duì)父親說(shuō):爹,今天,我以一個(gè)紅小兵的名義正式和你談話,請(qǐng)你老老實(shí)實(shí)地回答我。
父親很吃驚,睜著一雙大眼睛,把我看了半天,又走過(guò)來(lái)摸了摸我的腦袋,說(shuō):孩子,你沒(méi)發(fā)燒啊,怎么犯起迷瞪了,這樣子跟你老子說(shuō)話?
我說(shuō),爹。你別給我裝糊涂了,我沒(méi)有發(fā)燒,也沒(méi)有糊涂,我是清醒的,也是認(rèn)真的。我發(fā)現(xiàn),你經(jīng)常給元友大伯偷偷地送糧食,還和他偷偷地躲在屋里說(shuō)話??礃幼?,一定在搞什么不可告人的陰謀詭計(jì)。
父親顯然被我的話說(shuō)得生氣了,他瞪著我說(shuō),狗日的,你再胡說(shuō)八道,小心老子揍你。
我想,劉胡蘭在敵人面前死都不怕,難道我還怕父親揍我嗎。我大聲說(shuō),元友大伯肯定是壞人,而且還是一個(gè)特務(wù)。不然他為什么不勞動(dòng),還偷生產(chǎn)隊(duì)的豬草喂他的老母豬?為什么他要趕著一頭老母豬出去?;貋?lái)還提著大包小包用紙包著的東西?爹,如果你跟他不是一伙的,你肯定就是上了他的當(dāng)。
父親聽(tīng)了我的一番話,沒(méi)有惱,反而呵呵笑起來(lái)了。他走過(guò)來(lái),親熱地摸著我的頭說(shuō),傻兒子,我看你是看電影看多了,犯了迷糊。我今天也認(rèn)真地告訴你,元友大伯不是壞人,更不是特務(wù),他是一個(gè)志愿軍戰(zhàn)士。他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)過(guò)傷,是復(fù)員的殘廢軍人。他喪失了勞動(dòng)能力,才不能參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。他身體有病,一年四季要看病吃藥,生產(chǎn)隊(duì)為了照顧他,才讓他在家養(yǎng)了一頭母豬。他的母豬下了崽,都交給了生產(chǎn)隊(duì),隊(duì)里給他記工分,給錢(qián)讓他抓藥吃。他身體殘疾了。不能把生產(chǎn)隊(duì)分的糧食背回家,所以我才給他背糧食。你說(shuō),給一個(gè)參加過(guò)抗美援朝,打過(guò)美國(guó)鬼子的殘廢軍人背糧食,有錯(cuò)嗎?
原來(lái)是這樣!看來(lái)是我誤會(huì)了元友大伯,還有我的父親。不過(guò)我還是有疑問(wèn),我對(duì)父親說(shuō),爹,照你這么說(shuō),元友大伯還是一個(gè)戰(zhàn)斗英雄羅,那為什么他背上還要畫(huà)一個(gè)國(guó)民黨的旗幟呀?
父親突然就不笑了,他沉默了一會(huì)兒,對(duì)我說(shuō),兒子。你現(xiàn)在還小,有些事和你說(shuō)也說(shuō)不明白,甚至連我都搞不明白。等你長(zhǎng)大了,你也許會(huì)弄明白的。
3
再次見(jiàn)到元友大伯,是在很多年以后。此時(shí),我已經(jīng)考上了公務(wù)員,被分配到家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)政府,做了一名普通的國(guó)家機(jī)關(guān)干部。
之前的許多年時(shí)間,我都一直在父母、老師不倦的教誨下,忙于發(fā)奮讀書(shū),讀了小學(xué)讀中學(xué),讀了中學(xué)讀大學(xué),一晃就讀了十幾年。隨著年齡的增長(zhǎng),我對(duì)元友大伯的那件事情越來(lái)越淡漠,我有時(shí)也會(huì)偶然想起小時(shí)候做過(guò)的一些惡作劇,也還記得元友大伯背上的那塊靛藍(lán)色圖案。
春節(jié)快到了,鄉(xiāng)政府組織機(jī)關(guān)干部下鄉(xiāng)走訪慰問(wèn),這是鄉(xiāng)政府每年的慣例。按照分工,我們武裝部負(fù)責(zé)慰問(wèn)全鄉(xiāng)的軍烈屬和復(fù)員退伍老軍人。
鄉(xiāng)里的老部長(zhǎng)大概是考慮到我才參加工作不久,對(duì)全鄉(xiāng)的情況不太熟悉,特意安排我負(fù)責(zé)老家附近幾個(gè)村的慰問(wèn)走訪。
在我慰問(wèn)走訪的老復(fù)退軍人名單上,有元友大伯的名字。哦,元友大伯,我已經(jīng)好久沒(méi)有見(jiàn)到他了。
在那棟十多年來(lái)仍然沒(méi)有改變樣子的老土墻屋里,我見(jiàn)到了久違的元友大伯。元友大伯已經(jīng)變得十分蒼老了。他很稀少的頭發(fā)已經(jīng)白得像雪,臉縮得像一只干枯的山核桃。由于常年咳嗽,他的身子也一直蜷縮著,越縮越小,整個(gè)人看上去像一只背著殼的老蝸牛。
見(jiàn)到我,元友大伯很高興。他拉著我的手,上上下下打量了我好半天,然后感嘆地說(shuō),好多年沒(méi)見(jiàn)了,當(dāng)年那個(gè)調(diào)皮搗蛋的小鬼已經(jīng)長(zhǎng)成了大人,還有出息了。說(shuō)著,元友大伯用手摸摸我身上的新軍裝。說(shuō),你們現(xiàn)在多幸福啊,穿的軍裝都是毛料。說(shuō)這話的時(shí)候,我看見(jiàn)元友大伯眼睛里有一點(diǎn)光亮閃過(guò),我想他一定是想起了他年輕時(shí)當(dāng)兵穿軍裝的樣子。但轉(zhuǎn)眼間,這點(diǎn)光亮就變得暗淡無(wú)光。
當(dāng)我把政府發(fā)的慰問(wèn)金交給元友大伯時(shí)。大伯伸手接過(guò)去,激動(dòng)得渾身發(fā)抖。嘴里一個(gè)勁地說(shuō),感謝黨,感謝政府。
我說(shuō),大伯,你們當(dāng)年為了保衛(wèi)祖國(guó),不怕流血犧牲,做出了犧牲和奉獻(xiàn),現(xiàn)在政府關(guān)心照顧你們,也是應(yīng)該的。
元友大伯聽(tīng)了我的話,那雙已經(jīng)深陷下去的小眼睛里,流出了幾滴渾濁的淚水。
晚上,我回到家里,跟父親倆人又談起了元友大伯。父親說(shuō),兒子啊,你現(xiàn)在參加工作了,還讀了那么多書(shū),明白事理,再說(shuō)政策也和以前不一樣了,我就跟你說(shuō)說(shuō)元友大伯的事。
我說(shuō),好啊,到現(xiàn)在有好多事我還真沒(méi)弄明白呢。就拿我們生產(chǎn)隊(duì)來(lái)說(shuō)吧,有三個(gè)志愿軍戰(zhàn)士,那兩個(gè)退伍復(fù)員時(shí)人們都把他們當(dāng)成英雄,賀大伯安排了工作,周大伯也當(dāng)了一輩子的大隊(duì)干部,怎么惟獨(dú)元友大伯回來(lái)了什么都不是,前些年還不能享受政府的補(bǔ)助呢?
父親說(shuō)。其實(shí)我也弄不大明白,我只能給你講講他過(guò)去的一些事情。
“元友大伯年輕的時(shí)候,可不是一般的人啊。剛解放那一年,也就是1949年,元友剛滿十七歲,長(zhǎng)得是高大英俊,一表人才。他家里是雇農(nóng),人又聰明靈活,被區(qū)里下來(lái)的干部看中,就讓他當(dāng)了村里的民兵連長(zhǎng)。那個(gè)時(shí)候,當(dāng)一個(gè)村民兵連長(zhǎng)可威風(fēng)啦,身上背著槍?zhuān)瑤е謇锏拿癖指闵a(chǎn)又搞訓(xùn)練,鬧得熱火朝天。村里好多年輕漂亮的姑娘,都很喜歡元友,一有機(jī)會(huì)就跟他套近乎。有些大膽的姑娘還經(jīng)常跑到元友家里,幫著他老娘做這做那。他娘年輕時(shí)就守寡,好不容易把兒子拉扯大。如今兒子有出息了,她高興得前腦殼捧著后腦殼笑?!?/p>
“這樣的好日子沒(méi)過(guò)多久,突然就傳來(lái)消息,說(shuō)朝鮮國(guó)內(nèi)發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng),美國(guó)鬼子借故出兵干涉,把炮火打到我們的大門(mén)口。毛主席號(hào)召全國(guó)人民要團(tuán)結(jié)起來(lái),抗美援朝,保家衛(wèi)國(guó)。區(qū)里派人下來(lái)做動(dòng)員,招收赴朝作戰(zhàn)的志愿軍戰(zhàn)士。那時(shí)候,人民剛剛翻身得
解放,革命熱情高漲。聽(tīng)說(shuō)美國(guó)鬼子要侵略我們的兄弟朝鮮,還要打進(jìn)中國(guó),大家是一百個(gè)不答應(yīng)。元友是民兵連長(zhǎng),當(dāng)然是第一個(gè)積極響應(yīng)。就帶頭報(bào)名參軍。”
“記得那是1950年冬月的一天,我們敲鑼打鼓,歡送參軍入伍的志愿軍新戰(zhàn)士。元友參軍走后,他老娘沒(méi)有傷心。說(shuō)起兒子,一臉的自豪。頭一年里,大隊(duì)給她家送了一塊光榮軍屬的牌子。過(guò)年的時(shí)候,大隊(duì)新任的民兵連長(zhǎng)還帶著民兵給她家弄柴送米,真的是一人參軍,全家光榮啊?!?/p>
大約過(guò)了一年多時(shí)間,突然有一天,區(qū)上來(lái)了人,給元友娘帶來(lái)了一個(gè)不幸的消息,說(shuō)元友在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了,連尸體都沒(méi)找著。區(qū)上來(lái)的人給元友娘一張?jiān)训牧沂孔C書(shū),還發(fā)了15元錢(qián)的撫恤金。就這樣,元友娘成了烈屬。
得到元友的死訊后,元友娘傷心得天天在家哭啊,眼睛哭瞎了,她還是哭。沒(méi)多久,元友娘得了一場(chǎng)大病死了。隊(duì)上的人都說(shuō),元友娘是為元友哭死了的。
元友娘死后兩年,元友卻突然活著回來(lái)了。村里人都很奇怪,區(qū)上的人不是說(shuō)元友在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了嗎,怎么又活著回來(lái)了呢?更讓人感到奇怪的是,元友回來(lái)時(shí)是靜悄悄的,區(qū)上的人沒(méi)有送,村里的人也沒(méi)有接,他就那么一個(gè)人孤孤單單地回了家。
回了家的元友把自己關(guān)在家里,好多天都不出門(mén)。隊(duì)里的人都以為,元友娘死了,他肯定是傷心得不得了,所以才把自己關(guān)在家里。隊(duì)里有人去看他,想給他一些安慰,元友卻把大門(mén)關(guān)了,不和隊(duì)里的任何一個(gè)人見(jiàn)面。
等到隊(duì)里人見(jiàn)到元友的時(shí)候,大家都差一點(diǎn)認(rèn)不出他了。那個(gè)曾經(jīng)高大英俊、威風(fēng)帥氣的元友已經(jīng)找不見(jiàn)了,他現(xiàn)在瘦得是皮包骨,臉色黑黑的,頭上已經(jīng)有了白發(fā)。他的身體不再挺拔,腿腳也不再靈活,走起路來(lái)就像一個(gè)小老頭。關(guān)于在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的一切,元友從來(lái)不跟人講起,有人問(wèn)了。他也不回答。人們猜測(cè),元友大概是在戰(zhàn)場(chǎng)上被美國(guó)鬼子的大炮打傻了。
后來(lái),和元友大伯一起參軍的賀大伯、周大伯也相繼轉(zhuǎn)業(yè)和退伍回來(lái),人們從他們嘴里陸續(xù)聽(tīng)到了關(guān)于元友的一些傳聞。他們說(shuō),元友曾經(jīng)是一個(gè)受到志愿軍總部表彰的戰(zhàn)斗英雄。后來(lái)在一次戰(zhàn)斗中,他們部隊(duì)一個(gè)師的人都犧牲了。以后就再也沒(méi)聽(tīng)到關(guān)于元友和他們部隊(duì)的任何消息。至于元友后來(lái)是怎么活著回來(lái)的,兩個(gè)人都說(shuō)不知道。有聰明的人猜測(cè),他們也許是知道的,就是故意不說(shuō)??磥?lái)元友在朝鮮一定發(fā)生過(guò)什么事故,不然他這個(gè)志愿軍戰(zhàn)士怎么會(huì)落到這個(gè)可憐的下場(chǎng)。
元友那時(shí)也才是二十多歲的年輕人啊,原來(lái)那么多年輕漂亮的姑娘都喜歡過(guò)他。他剛當(dāng)兵走的那一年,還有好多姑娘都上他家去,爭(zhēng)著搶著幫他娘干活。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他犧牲了,有好多姑娘都躲在家里偷偷地掉眼洲呢。
現(xiàn)在元友回來(lái)了,姑娘們見(jiàn)他這個(gè)樣子。一個(gè)個(gè)都冷了心。元友不再是姑娘們眼里的英俊小伙子,也不是從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的英雄好漢,他只是一個(gè)死了又活了的鬼魅,是一個(gè)有些呆傻的殘疾人。
元友大伯一輩子都沒(méi)結(jié)過(guò)婚嗎?我問(wèn)。
父親嘆了一口氣,說(shuō),元友也結(jié)過(guò)一次婚,是一個(gè)地主的女兒,成分不好,沒(méi)人愿意娶她,后來(lái)經(jīng)人撮合,就跟元友結(jié)了婚??墒牵瑐z人結(jié)婚不到一年,又離了。
為什么原因離了呢?
父親說(shuō),別人家的事情,我不了解內(nèi)情,也說(shuō)不好。我就知道,這次婚姻,給元友很大的打擊,以后他再也沒(méi)找過(guò)女人,就一個(gè)人過(guò)到現(xiàn)在。
唉,元友大伯真是一個(gè)苦命的人啊!這一夜,我和父親談了許久。關(guān)于元友大伯,我想他內(nèi)心深處肯定還有一個(gè)世界,那里面有許多不為外人所知的東西。他把它們包裹了起來(lái),死死地封存在自己心里。
我能走進(jìn)元友大伯的內(nèi)心世界嗎?這會(huì)兒,我又像小時(shí)候那樣對(duì)元友大伯好奇起來(lái)。
4
事有湊巧,一次,我因?yàn)楣氯チ艘惶丝h城。在縣城的新華書(shū)店,我看到了一本書(shū),正是這本書(shū),讓我看到了那個(gè)神秘事件背后真實(shí)的東西,加速了我了解元友大伯的進(jìn)程。
這本書(shū)的書(shū)名叫《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)備忘錄》。當(dāng)天晚上,我住在縣城的一家招待所,花一夜的時(shí)間讀完了這本二十幾萬(wàn)字的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)。
讓我徹夜不眠、激動(dòng)不已的是,書(shū)中用大量篇幅專(zhuān)門(mén)介紹了在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中,中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)俘的情況。讀著這本充滿生與死、血與火、傷與痛的著作,我仿佛看見(jiàn)了元友大伯在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的身影。是的,書(shū)里面確實(shí)有他的影子,有很多情節(jié)與元友大伯的身世相符,也給我多年來(lái)一直百思不得其解的問(wèn)題找到了答案。
原來(lái)事情竟然是這么簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單到只用兩個(gè)字或者一句話就可以完全概括和解釋?zhuān)簯?zhàn)俘。元友大伯是被美國(guó)鬼子活捉又釋放了的一個(gè)戰(zhàn)俘!
怪不得有過(guò)英雄稱(chēng)號(hào),身受重傷成了殘廢的退伍軍人元友大伯沒(méi)有享受英雄的榮譽(yù),怪不得元友大伯對(duì)自己的軍旅生涯諱莫如深,怪不得父親他們對(duì)元友大伯既尊敬又不崇拜,既同情又不親近,怪不得元友大伯在付出了那么多犧牲以后還得不到政府的關(guān)照,至今依然生活在窮困潦倒之中。原來(lái)如此!
簡(jiǎn)直不敢相信,在我的家鄉(xiāng),我的身邊,竟然生活著一個(gè)有著如此屈辱經(jīng)歷的人。
~夜無(wú)眠。第二天,我決定去找在縣民政局上班的同學(xué),看看元友大伯的檔案。我相信,通過(guò)檔案,也許能幫助我找到一個(gè)真實(shí)客觀的元友。
在民政局同學(xué)的幫助下,我們花了近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間,才在一萬(wàn)多份檔案中找到了元友大伯的那一份。
打開(kāi)那個(gè)布滿灰塵和散發(fā)著樟腦氣味的檔案盒,只見(jiàn)幾張已經(jīng)發(fā)黃的紙片靜靜地躺在里面。
在同學(xué)的注視下,我懷著忐忑不安的心輕輕拿起那幾張薄薄的紙片。有一張表格上面記載著元友大伯的簡(jiǎn)歷。簡(jiǎn)歷真的就是簡(jiǎn)單的經(jīng)歷,上面除了姓名籍貫、民族年齡文化之外,下面記錄的只有他參軍和退伍的時(shí)間地點(diǎn)。下面兩張紙是元友大伯的烈士證書(shū)。三張紙,是元友大伯的全部檔案。太簡(jiǎn)單了,簡(jiǎn)單得令人失望。關(guān)于他立功和被俘的記載都沒(méi)有,也沒(méi)有所在部隊(duì)的任何憑據(jù)。我很納悶,檔案里連那張錯(cuò)發(fā)的烈士證書(shū)都保存著,為什么不保存他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)歷呢。
同樣是追求著光榮和夢(mèng)想,同樣是付出了鮮血和生命,然而,像元友大伯這樣的志愿軍戰(zhàn)士,我們究竟應(yīng)當(dāng)怎么看待呢。我期待歷史給予一個(gè)公正的答案。
5
奇跡抑或是幸運(yùn)終于降臨了。政府給曾經(jīng)在朝鮮被俘的志愿軍戰(zhàn)士,落實(shí)了待遇。他們和所有參加抗美援朝的復(fù)員軍人一樣,每月可以領(lǐng)到政府發(fā)給的補(bǔ)貼。雖然遲到好多年,雖然每月補(bǔ)助的錢(qián)不多,但對(duì)元友大伯來(lái)說(shuō),它的意義將更為讓人欣慰。
我從內(nèi)心為元友大伯他們感到高興。
好消息再次傳來(lái),在紀(jì)念志愿軍赴朝作戰(zhàn)五十周年之際,縣委決定由政協(xié)史志委員會(huì)收集整理出版一套抗美援朝志愿軍老戰(zhàn)士的回憶錄。
接到了采訪和編寫(xiě)任務(wù)的我,高興極了。我決定第一個(gè)就去采訪元友大伯。我真的很激動(dòng),我太想知道元友大伯在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的真實(shí)經(jīng)歷了。
在一個(gè)秋高氣爽,風(fēng)和日麗的日子。我和元友大伯再次相聚在我老家門(mén)前的那棵老銀杏樹(shù)下。
我讓父親去請(qǐng)?jiān)汛蟛T谠汛蟛€沒(méi)來(lái)到
時(shí),我準(zhǔn)備了香煙、茶水、白酒,還讓母親炒了幾盤(pán)下酒菜。當(dāng)然,我還準(zhǔn)備了本次采訪所有的各種設(shè)備、資料,其中包括一份縣委關(guān)于撰寫(xiě)志愿軍老戰(zhàn)士回憶錄的文件。
父親陪著元友大伯來(lái)了,我連忙站起身來(lái),快步迎了上去,把他們迎到銀杏樹(shù)下面擺放著的一張桌子旁坐下。
元友大伯看上去氣色比以前好多了?,F(xiàn)在,有了政府的生活補(bǔ)助,他的基本生活可以解決,醫(yī)藥費(fèi)也可以據(jù)實(shí)報(bào)銷(xiāo)。有了這個(gè)保障,元友大伯的生活應(yīng)該沒(méi)有什么特殊困難了。
我遞上一支煙,元友大伯?dāng)[擺手不要。他說(shuō),醫(yī)生說(shuō)不讓他抽煙了,有嚴(yán)重的肺病和支氣管病,越抽越咳。以前心里悶,就抽抽煙,現(xiàn)在心情好了,就聽(tīng)醫(yī)生的話,把煙酒都戒了。
我沒(méi)有勉強(qiáng),倒了三杯酒,把一杯遞給元友大伯,一杯遞給父親,然后舉起杯說(shuō),大伯,我以前小,不懂事,誤會(huì)過(guò)您老人家,經(jīng)常惹您老人家生氣。今天,當(dāng)著父親的面,我向您陪罪了。說(shuō)完,我將杯中的酒一飲而盡。
元友大伯沒(méi)有說(shuō)話,我看見(jiàn)他的眼中有淚花,他默默地端起酒杯,將那杯酒喝了。
我給元友大伯把酒斟上,拿出那份文件,雙手遞給他。我說(shuō),今天請(qǐng)您老人家來(lái),是根據(jù)縣委和縣政協(xié)史志辦的安排,為志愿軍老戰(zhàn)士寫(xiě)回憶錄。
元友大伯聽(tīng)了我的話,拿著文件的手抖動(dòng)了一下。然后把文件遞還給我,低聲說(shuō),我沒(méi)有什么好寫(xiě)的,你還是寫(xiě)那些從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的英雄們吧。
聽(tīng)了元友大伯的話,我忙說(shuō),您老別這樣說(shuō),在我們心里,凡是上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的都是英雄。
元友大伯顯然有些激動(dòng)起來(lái),他喘著氣說(shuō),我真的不是英雄,你也莫寫(xiě)我。對(duì)于朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)生的一切,我現(xiàn)在想都不愿想。
看來(lái),在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的那段經(jīng)歷,確實(shí)是元友大伯心中最大的傷痛。但我必須了解,不然等到有一天,他們這些人都不在了,就沒(méi)有人再了解那段歷史,那將是多么遺憾的事啊!
父親這時(shí)連忙幫忙說(shuō)話,他對(duì)元友大伯說(shuō),元友,事情都過(guò)去了這么多年,你也該放下了。再說(shuō)現(xiàn)在政府政策好,對(duì)你們這些人很關(guān)心、很照顧?,F(xiàn)在政府要給你們出書(shū)立傳,是好事,也是對(duì)你們的尊重。你不要有什么顧慮,把過(guò)去的事情說(shuō)出來(lái),也好讓大家都了解。我們老了,不在乎了??墒怯行┦聭?yīng)該讓后人知道,無(wú)論是好事還是壞事,總得給人們一個(gè)說(shuō)法吧。
元友大伯向我要了一支煙,我給他點(diǎn)上,他狠狠地抽了一口,被嗆得咳嗽了一陣。然后,他閉上眼睛,努力回憶了一會(huì)。當(dāng)他再次抬起頭來(lái)的時(shí)候,滿臉都是淚水。大伯說(shuō),我真的不想再去說(shuō)那些事。像我現(xiàn)在這樣,和死去的戰(zhàn)友相比,我還有什么臉說(shuō)呢。
有風(fēng)吹過(guò),銀杏樹(shù)的葉子在風(fēng)中飄搖,突然,有一片葉子飄飄灑灑地落下來(lái),最后落在了我們的桌子上。元友大伯把那片葉子拿起來(lái),輕輕地說(shuō):樹(shù)高萬(wàn)丈,總要葉落歸根。如果不是想到家里的親人,我真是沒(méi)臉回到家鄉(xiāng)?,F(xiàn)在政府還了我們清白,給了我們一個(gè)公道,我還有什么可說(shuō)的呢。我知足了,真的知足了。
沒(méi)能完成采訪任務(wù),我的心變就得沉甸甸地。
6
鄉(xiāng)政府籌措資金,辦起了一家福利院,主要是收住農(nóng)村那些無(wú)兒無(wú)女生活困難的孤寡老人。我覺(jué)得這是一個(gè)機(jī)會(huì),便找鄉(xiāng)長(zhǎng)反映了元友大伯的情況。鄉(xiāng)里經(jīng)過(guò)研究,覺(jué)得元友大伯無(wú)論從哪方面來(lái)說(shuō),都合進(jìn)福利院的條件。就這樣,元友大伯被安排住進(jìn)了鄉(xiāng)福利院。
鄉(xiāng)福利院建在離鄉(xiāng)政府一公里遠(yuǎn)的一個(gè)山溝里。這里山清水秀,環(huán)境優(yōu)美,確實(shí)是一處休閑養(yǎng)老的好地方,特別適合老人居住。鄉(xiāng)政府給福利院安排有管理和工作人員,專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)老人們的飲食起居,還喂養(yǎng)了豬羊雞鴨,為老人改善生活。
星期天,我來(lái)福利院看元友大伯。院長(zhǎng)說(shuō),那老頭閑不住,總是吵著要做事。沒(méi)辦法,我只好把院里的幾只羊交給他管。這不,老頭剛吃了早飯,把碗一放,就到后面山上放羊去了。
我得尋他去?,F(xiàn)在,我對(duì)元友大伯已經(jīng)有了很深的感情。幾天見(jiàn)不到他,心里就十分牽掛。我得找他去,讓他早一點(diǎn)看到這本有他講述的回憶錄。對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)付出過(guò)那么多的老戰(zhàn)士來(lái)說(shuō),這也許能給他傷痛的心帶來(lái)一些安慰。
在后山的一片荒山坡上,我找到了正在放羊的元友大伯。
青青的草坡上,幾只雪白的山羊正在快樂(lè)地吃草。元友大伯坐在山坡上的一棵大樹(shù)下,他的身前身后都是正在開(kāi)放的金黃色的野菊花。看著羊們吃草,大伯臉上綻放著慈愛(ài)滿足的笑容,也像一朵正在怒放的花兒。
元友大伯看見(jiàn)我,高興得像個(gè)孩子。他站起來(lái),揮舞著拐杖,沖著我笑著說(shuō),我今天早晨起床就聽(tīng)見(jiàn)喜鵲叫,心想今天肯定有菩事。哈哈,你來(lái)看我放羊,我真的很高興。
我和大伯坐在一塊大石頭上扯閑話。羊兒就在山坡上吃草,它們啃一會(huì)兒草就會(huì)停下來(lái),搖動(dòng)著短小的尾巴,歡快地叫上幾聲。我的腦中,迅速勾畫(huà)出一幅美麗的圖畫(huà):青青的草地藍(lán)藍(lán)的天。幸福的老人歡快的羊,這是多么和諧安詳?shù)那榫鞍?
元友大伯說(shuō),你不是一直對(duì)我身上的那些圖畫(huà)好奇嗎,今天大伯就滿足你,讓你看看。
大伯邊說(shuō)邊解衣扣,然后慢慢脫掉上衣。這是我第一次近距離地觀看那些被大伯曾經(jīng)嚴(yán)實(shí)包裹的秘密。在他瘦骨嶙峋的背上,刺刻著一面國(guó)民黨黨旗,上面有青天白日的徽章。旗幟的周?chē)?,還刺了“效忠黨國(guó)”四個(gè)字。大伯的左臂上也刺上了“消滅共匪”字樣,右臂刺著“滅共”兩個(gè)大字。這些靛藍(lán)色的刺青,在陽(yáng)光下很刺眼,讓人感到很不舒服。
這,這是什么人干的?我問(wèn)。
是美國(guó)鬼子逼著我方的叛徒干的。他答。
他又說(shuō),想起在戰(zhàn)俘營(yíng)的那些日子,簡(jiǎn)直像一場(chǎng)惡夢(mèng)。那時(shí),我是戰(zhàn)斗英雄,上級(jí)任命我擔(dān)任排長(zhǎng)職務(wù)。正因?yàn)槲业挠⑿凼论E和軍官身份被叛徒出賣(mài),美國(guó)鬼子便把我當(dāng)作了改造重點(diǎn)。他們反復(fù)做我的工作,讓我寫(xiě)悔過(guò)書(shū),并出賣(mài)身邊的戰(zhàn)友。我不干,他們就拼命折磨我。后來(lái)。他們又動(dòng)員我到臺(tái)灣去。我說(shuō),就是死,我也要死在家鄉(xiāng)的土地上。那個(gè)時(shí)候,我最大的夢(mèng)想就是回到家鄉(xiāng),見(jiàn)一眼我的老娘。美國(guó)鬼子見(jiàn)不能說(shuō)服我,就讓叛徒在我身上紋上反動(dòng)口號(hào)和圖案,妄想讓我們這些被俘人員徹底死心。他們說(shuō),你們身上有了這些標(biāo)記,回去后共產(chǎn)黨會(huì)殺你們的頭。你們不如到臺(tái)灣去,臺(tái)灣是受我們美國(guó)保護(hù)的地方。我們說(shuō),臺(tái)灣正因?yàn)槭鞘苣銈兠绹?guó)“保護(hù)”的地方,所以我們才不愿意去。就是殺頭,我們也要死在祖國(guó)的懷抱中。后來(lái),經(jīng)過(guò)不斷的斗爭(zhēng),經(jīng)過(guò)血與火的考驗(yàn),我們終于回到了祖國(guó)。在踏上祖國(guó)土地的那一刻,我們所有的被俘人員都流出了熱淚。我們?cè)谛睦锬卣f(shuō),媽媽?zhuān)愕膬鹤踊貋?lái)啦。
元友大伯接著說(shuō),這么多年來(lái),我忍受著人們的猜疑,不敢脫下身上的衣服,就是不想讓人們看見(jiàn)我身上還留有這么丑惡的標(biāo)記。我是在保護(hù)自己,也是不想讓我的親人們被這些恥辱的東西弄臟了眼睛。
我用手輕輕撫摸著老人的身體,那上面除了刺青,還有許許多多的傷痛。我深深的知道,他瘦弱的身體,經(jīng)歷了極其沉重的傷害和屈辱啊!
一陣風(fēng)吹過(guò)身后的灌木林,沙沙的聲音像哭泣。我和元友大伯相對(duì)無(wú)語(yǔ),任淚水在臉上肆意地流淌。
7
我抽空回家一趟,與父親坐在自家的火塘屋里,一邊燒苞谷吃,一邊扯些閑話。
我說(shuō),元友大伯在福利院生活得很好,天天給福利院放羊,很快樂(lè)。
父親說(shuō),你元友大伯苦了一輩子,老了也該享幾天福了。
我說(shuō),小時(shí)候看他不勞動(dòng),還以為他是偷懶呢。
父親說(shuō),有些事過(guò)去不敢跟你說(shuō),現(xiàn)在可以給你講了。元友大伯回來(lái)時(shí),我是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。那天,上面也來(lái)了人。他們把元友大伯交給大隊(duì)書(shū)記,說(shuō)元友大伯在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上做過(guò)俘虜,還在美國(guó)鬼子的集中營(yíng)呆過(guò)三年,歷史不清白。他們讓大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)監(jiān)督他勞動(dòng)改造,觀察他的動(dòng)向。那時(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)搞得很?chē)?yán),像元友這樣的人,是要嚴(yán)格看管的。大隊(duì)書(shū)記把元友交給我,讓我監(jiān)督他勞動(dòng),還要經(jīng)常匯報(bào)他的情況。
元友回來(lái)后,沒(méi)見(jiàn)到他娘,傷心得不得了,把自己關(guān)在家里幾天幾夜沒(méi)出門(mén),不吃不喝。我怕出事,帶人強(qiáng)行撬開(kāi)了他的門(mén),把他從床上弄了起來(lái)。那時(shí),我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)傷殘得很厲害。還有嚴(yán)重的肺病。我找來(lái)醫(yī)生,給他看病治病,才勉強(qiáng)讓他活了下來(lái)。
我把元友的情況向大隊(duì)書(shū)記匯報(bào)了。大隊(duì)書(shū)記也是個(gè)好人,很同情元友,不過(guò)那時(shí)只講階級(jí)斗爭(zhēng)。不講個(gè)人感情。他不好說(shuō)別的,只讓我看情況讓他參加一些力所能及的勞動(dòng)。
后來(lái)。我們幾個(gè)隊(duì)干部在一起商量,就決定讓他在家養(yǎng)豬,這樣就可以對(duì)付上面。也能給群眾一個(gè)交待。那個(gè)時(shí)候不勞動(dòng)的人不得糧食,何況元友還是一個(gè)背著包袱的人呢。
后來(lái),政治運(yùn)動(dòng)越來(lái)越頻繁,一個(gè)運(yùn)動(dòng)接著一個(gè)運(yùn)動(dòng)。文化大革命開(kāi)始后,元友的事情還是被人揭發(fā)了出來(lái)。村里幾個(gè)在上中學(xué)的學(xué)生,組成了一個(gè)紅衛(wèi)兵戰(zhàn)斗隊(duì),回村鬧革命。他們把元友抓起來(lái)批斗,說(shuō)他是叛徒。他們變著法地折磨他。讓他坐土飛機(jī),還給他做猴兒抱樁。你不知道啊,那土飛機(jī)就是把雙手反吊著懸在空中,胳膊都差點(diǎn)被擰斷了。猴兒抱樁就是把兩個(gè)大拇指用麻繩綁在一根鋸斷的樹(shù)樁上,再在樹(shù)中間劈開(kāi)上楔子,元友的兩個(gè)拇指被生生地弄斷了。
要不是村里的人拼命地保元友,元友命就差一點(diǎn)斷送在了這幫孩子的手里。
后來(lái),政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)。每次運(yùn)動(dòng),元發(fā)都是斗爭(zhēng)的活靶子。他這人也是經(jīng)受得住,你莫看他那個(gè)瘦弱、又病又殘的樣子,命硬著啦。每次搞斗爭(zhēng)。他二話不說(shuō)。老老實(shí)實(shí)地接受別人的教育。其實(shí)我們都知道,他是笑在臉上,痛在心里。
那個(gè)時(shí)候你太小不懂事,經(jīng)常帶著一幫孩子戲弄你元友大伯。你們哪里知道,這是多么讓他傷心的事啊。所以,我每次在你惹禍后,都要嚴(yán)厲地教育你,讓你長(zhǎng)個(gè)記性,也是讓你懂得做人的道理……
第二天,我?guī)е鴰资畟€(gè)青苞谷和一桶父親連夜用石磨磨好的苞谷漿,回到鄉(xiāng)政府,我沒(méi)有回宿舍,直接給元友大伯送去。
元友大伯接過(guò)我?guī)Ыo他的東西,笑著說(shuō),你爹是個(gè)大好人啊,照顧了我一輩子。這份兄弟情啊,可惜我永遠(yuǎn)也沒(méi)法還上,只能銘記在心中了。
聽(tīng)福利院的院長(zhǎng)說(shuō),元友大伯老了還走起了桃花運(yùn)。有一個(gè)老婆婆,對(duì)元友大伯特別好。她天天都跟在元友大伯身后,大伯去放羊她也跟著去,早出晚歸。真有一種夫唱婦隨的感覺(jué)。
我真的很希望元友大伯的晚年,也能夠享受愛(ài)情的幸福。于是我對(duì)院長(zhǎng)說(shuō),這是好事啊,干脆你做個(gè)好事,把倆人撮合在一起算了。他倆結(jié)了婚,也是福利院的一樁大喜事。到時(shí)候,你主持,我來(lái)操辦。
院長(zhǎng)還真是說(shuō)話算數(shù)。沒(méi)過(guò)多久,院長(zhǎng)就領(lǐng)著元友大伯和那個(gè)老婆婆來(lái)到鄉(xiāng)政府辦了結(jié)婚證。領(lǐng)證那天,元友大伯真高興,穿著新衣服,戴著一頂新帽,打扮得真像個(gè)新郎倌。看見(jiàn)我,元友大伯從一個(gè)手提包里抓出一大把糖,硬往我手里塞。我當(dāng)著他的面,剝開(kāi)一顆,放進(jìn)嘴里,笑著對(duì)大伯說(shuō),真甜。大伯聽(tīng)了我的話,樂(lè)得嘴巴都合不攏。
大伯拉著身邊的一個(gè)婆婆,向我介紹說(shuō)是他老伴。我看那婆婆,樣子比元友大伯年輕許多,雖然老了,還是可以看出年輕的時(shí)候一定是一個(gè)美女。
后來(lái),院長(zhǎng)告訴我,那婆婆年輕時(shí)還真是很漂亮,還很能干,當(dāng)過(guò)大隊(duì)婦女主任,還當(dāng)過(guò)學(xué)大寨搞建設(shè)的女突擊隊(duì)長(zhǎng)。她曾經(jīng)和一個(gè)部隊(duì)干部結(jié)過(guò)婚。后來(lái)那干部在抗美援越戰(zhàn)斗中犧牲了,她就沒(méi)再找人,一個(gè)人孤單地過(guò)了一生。
一對(duì)苦命鴛鴦。
8
這天,我剛剛上班,就接到了福利院院長(zhǎng)的電話,他在電話里急切地說(shuō),你快來(lái)呀,元友大伯和他的老伴吵架了。我說(shuō),新婚燕爾,吵個(gè)什么架?院長(zhǎng)說(shuō),我也不知道,看樣子鬧得蠻兇,老頭子氣得拿著一根繩子要上吊。
看來(lái)事情確實(shí)蠻嚴(yán)重。我不敢耽擱,放下電話就往福利院跑。
老遠(yuǎn),就聽(tīng)見(jiàn)福利院那里又吵又哭。我聽(tīng)出來(lái)了,是那個(gè)婆婆的聲音。到底是當(dāng)過(guò)婦女突擊隊(duì)長(zhǎng)的女強(qiáng)人,這么大年紀(jì)了,那聲音還很洪亮。
來(lái)到福利院,看見(jiàn)院子里圍著許多老人。我擠上前去,看見(jiàn)兩位老人坐在地上。元友大伯像被霜打過(guò)的茄子,埋頭不做聲,整個(gè)人都蔫了。那婆婆則眼淚一把鼻涕一把地坐在地上大哭大吵,時(shí)不時(shí)還用雙手拍著大腿。院長(zhǎng)夾在兩個(gè)人中間,勸了這個(gè)勸那個(gè)。急出了一臉的汗水。
我蹲下身來(lái),對(duì)元友大伯說(shuō),發(fā)生了什么事,兩個(gè)前兩天還好好的,怎么突然就鬧成這樣子了呢?
元友大伯望了我一眼,不做聲。我看見(jiàn)他眼里滿是淚水,一副很傷心的樣子。
都散了吧,我對(duì)圍著的老人們說(shuō),人家老兩口鬧矛盾,有什么好看的,都玩自己的去。說(shuō)完,我讓院長(zhǎng)把婆婆扶走,然后我用手把元友大伯扶起來(lái),送進(jìn)了他的房間。
房間里顯得很零亂,顯然剛經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫,那點(diǎn)喜慶的氣氛已經(jīng)徹底遭到破壞。
我把元友大伯扶到床上坐下,問(wèn),大伯,怎么回事啊?才結(jié)婚就鬧矛盾,說(shuō)出去不好聽(tīng)呢。
元友大伯木著一張臉,好半天不做聲,我急了,恨不得從他嘴巴里往外摳話。過(guò)了好一會(huì),元友大伯才說(shuō),我要離婚。
我說(shuō),這是什么話,哪有才結(jié)婚就又離婚的。倆人鬧矛盾,總得有個(gè)原因吧。
元友大伯說(shuō),唉,這個(gè)老婆子,竟然嫌棄我身上的那些傷疤和痕跡,她說(shuō)和一個(gè)身上有反動(dòng)口號(hào)的人生活在一起,心里就有罪惡感。好像我這人身上的那些標(biāo)記,成了我永遠(yuǎn)是一個(gè)壞人的標(biāo)志。
看來(lái)我得好好給那個(gè)婆婆講講道理。
我勸元友大伯別急,這事由我來(lái)做工作,保證讓大嬸回心轉(zhuǎn)意,倆人快快樂(lè)樂(lè)地過(guò)日子。
沒(méi)想到,我在大嬸那兒徹底碰了壁。我費(fèi)了半天口舌,把元友大伯的歷史和那個(gè)留下身上的傷痕原原本本地給大嬸講了一遍。最后大嬸還是那一套。大嬸說(shuō),我這人根紅苗正,從小生在紅旗下,長(zhǎng)在紅旗下,受黨的教育幾十年,一輩子都忠于黨、忠于祖國(guó)。沒(méi)想到現(xiàn)在老了,竟然找了一個(gè)這樣的老頭。本來(lái),元友也給我講過(guò)他的過(guò)去,講過(guò)他在朝鮮的那段經(jīng)歷。只是當(dāng)他脫了衣服和我睡在一張床上,一個(gè)被子里的時(shí)候,我的心里就難受得要命。如果以后天天和他睡在一起。我怎么睡得安生?反正幾十年的孤寡日子也熬過(guò)來(lái)了,以后還是各過(guò)各的。那樣我們心里都好受些。
見(jiàn)大嬸這樣說(shuō)。我也就無(wú)話可說(shuō)了。我想,如果兩個(gè)老人在一起生活不幸福,那把他們捏在一起有
什么意義呢。
只是,這次婚姻雖然短暫得只有一夜,給元友大伯的傷害卻太大了。
我沒(méi)有辦法,也不能給兩個(gè)老人調(diào)和好,只得囑咐院長(zhǎng)好好照顧兩位老人,然后一個(gè)人怏怏地回到了鄉(xiāng)政府。
過(guò)了一天,在院長(zhǎng)的陪伴下,兩位老人又到鄉(xiāng)民政辦辦理了離婚手續(xù)。
9
一晃時(shí)間就到了冬季,北風(fēng)像刀子一樣在山上刮來(lái)刮去,天氣已經(jīng)很冷了。
有一段時(shí)間沒(méi)去看望元友大伯了,心中很有些掛念,不知道他老人家是不是有火烤。他那個(gè)咳嗽的老毛病最怕過(guò)冬天了。等手頭的工作忙完,我決定到福利院去看看他老人家。
院長(zhǎng)見(jiàn)到我,苦笑著說(shuō),你元友大伯說(shuō)回家看看,幾天了也沒(méi)回來(lái),我正準(zhǔn)備派人去他家里看看,怕他生病了。
我說(shuō),這事就不麻煩你了,我明天抽空去看看。
第二天。我就趕回了家。我知道元友大伯身體不好,很容易生病。如果他真的生病了,我得想辦法把他帶回來(lái)治療,不然他那咳嗽的樣子看起來(lái)真的很痛苦。
我去元友大伯家里,見(jiàn)到元友大伯正在收拾豬圈,根本沒(méi)有生病。
我說(shuō),大伯,你弄豬圈做什么?
元友大伯停下手中的活,對(duì)我笑笑說(shuō),我想回家來(lái)住,再養(yǎng)一頭豬。
我聽(tīng)了一驚,說(shuō),你在福利院好好的,怎么要回來(lái)住了?
元友大伯說(shuō),那種地方我住不習(xí)慣,閑得難受,還是回家來(lái)住著心里踏實(shí)。
見(jiàn)元友大伯這么固執(zhí),我知道再勸下去也沒(méi)有用。于是不再多說(shuō)什么,囑咐了他幾句注意身體的話,就回家了。
我在家住了一晚,跟父親說(shuō),讓他經(jīng)常去看望一下元友大伯。父親說(shuō),我都照顧幾十年了,還用得著你囑咐。你放心,我會(huì)經(jīng)常去看他的。
對(duì)父親我還有什么不放心的,他是一個(gè)有責(zé)任心和愛(ài)心的好老人。
沒(méi)過(guò)多久,突然接到父親請(qǐng)人帶來(lái)的口信,說(shuō)元友大伯已經(jīng)去世了,讓我趕快回家。我向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假,又找民政辦的人說(shuō)明了情況,讓鄉(xiāng)里幫忙解決點(diǎn)安葬費(fèi),然后才趕回老家。
元友大伯家里已經(jīng)來(lái)了好多人,都是一個(gè)村子的,聽(tīng)到大伯的死訊,都來(lái)幫忙安葬。
顧不上和鄉(xiāng)親們打招呼,我徑直來(lái)到大伯的床前。大伯靜靜地躺在床上。身體已經(jīng)冰冷僵硬了。大伯是突然走的,走得很安詳,那張干瘦皺巴的臉上,已經(jīng)再也沒(méi)有痛苦的表情。他現(xiàn)在這個(gè)樣子,很像是睡著了。只是,他這一睡,永遠(yuǎn)也不會(huì)醒來(lái)了。
我們家鄉(xiāng)的習(xí)俗,在把死人裝進(jìn)棺材之前,要給他用干凈的白布凈身,然后穿上一套新衣服,收斂好了才能入棺。
父親等我回來(lái)給大伯凈身,他知道大伯身上的秘密,怕被村里其他人知道了,所以一直等著我。父親說(shuō),就我們倆人給他穿衣服吧,讓別人看見(jiàn)大伯身上的那些刺青不好。
我和父親把進(jìn)房間里的人都勸了出去,然后關(guān)上門(mén),為大伯凈身。我們用剪刀把他身上穿著的那件舊衣服剪掉,然后用一塊干凈的白布,在一盆干凈的水中清洗一下,擰干了給他擦身。我細(xì)心地擦著大伯的身體,當(dāng)擦到那些圖案的時(shí)候,我更是小心謹(jǐn)慎,生怕一用力就觸痛了他。我知道,這些傷痕,讓老人痛了一輩子,不是受刑時(shí)的那種皮肉之痛,而是一種持久的、隱忍的、屈辱的心痛。
我久久地盯著那些傷痕,在心里默默地對(duì)大伯說(shuō),那些讓人流血犧牲,給人帶來(lái)痛苦和屈辱的日子都走遠(yuǎn)了,也永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了。
找遍了大伯家里的箱箱柜柜,沒(méi)有找到一件像樣的衣服。父親想讓人去買(mǎi)幾件,我想了一下,就勸父親算了。我記得第一次來(lái)慰問(wèn)大伯的時(shí)候,大伯曾經(jīng)用手摸過(guò)我穿的軍裝,還夸過(guò)我的軍裝料子好。于是,我脫下自己身上的那件軍裝,給大伯穿在身上。一個(gè)老軍人,能穿著軍裝去另一個(gè)世界,也算是對(duì)他的一種安慰吧。
大伯下葬的時(shí)候,突然就下起了大雪,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花滿天飛舞,像迎風(fēng)飄灑的紙錢(qián)。看來(lái),老天也被這位痛苦一生的老人所感動(dòng)。
埋葬了元友大伯后的第二天,我回鄉(xiāng)政府的時(shí)候,又特意繞道來(lái)看他的新墳。讓我驚異的是,元友大伯的墳前站著一個(gè)老婆婆。那是他在福利院結(jié)過(guò)婚的那個(gè)婆婆。此時(shí),婆婆頭上飄動(dòng)的白發(fā),像覆蓋在大伯墳頭的雪花,一樣的潔白無(wú)瑕。
好大的一場(chǎng)雪啊!