人如其文—記第十屆長(zhǎng)江韜奮獎(jiǎng)長(zhǎng)江系列獲得者、新華社領(lǐng)銜記者張嚴(yán)平

□ 本刊記者 陳 芳

張嚴(yán)平，1982年從山東大學(xué)中文系畢業(yè)后進(jìn)入新華社國(guó)內(nèi)部，多年堅(jiān)守一線，以人物通訊寫作見長(zhǎng)。2005榮獲“全國(guó)優(yōu)秀新聞工作者”稱號(hào)；2006年被推舉為中華全國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)第七屆理事會(huì)特邀理事；2007年當(dāng)選為中國(guó)共產(chǎn)黨十七大代表；2009年榮獲全國(guó)“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆辈@第十屆長(zhǎng)江韜奮獎(jiǎng)（長(zhǎng)江系列）。

作品多次榮獲新華社、中宣部、中國(guó)記協(xié)等各種獎(jiǎng)項(xiàng)。其中，長(zhǎng)篇通訊《索瑪花兒為什么這樣紅》榮獲第16屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

長(zhǎng)發(fā)披肩、平底鞋、休閑服，這是張嚴(yán)平的標(biāo)志性裝束。當(dāng)了近三十年記者的張嚴(yán)平其實(shí)在用這身打扮“說”：我能隨時(shí)出發(fā)。

“不開竅”的較真

有人說，有的記者善于發(fā)現(xiàn)問題，而有的記者善于發(fā)掘真善美，張嚴(yán)平顯然屬于后者。

1982年，張嚴(yán)平從山東大學(xué)中文系畢業(yè)后被分配到新華社—這正是她的心愿。小時(shí)候，《人民日?qǐng)?bào)》上新華社記者的文章讓她崇拜不已。畢業(yè)后到單位報(bào)到第一天，站在社南門外看進(jìn)進(jìn)出出的記者，她覺得每個(gè)人都了不起，“都像謎一樣讓人浮想聯(lián)翩”。

張嚴(yán)平從小就很內(nèi)向。直到現(xiàn)在，她也不能說是健談的人。但也許是太喜歡記者的工作，她采訪極認(rèn)真。在集體采訪中，張嚴(yán)平從不會(huì)有一絲敷衍?！拔蚁硎芎筒稍L對(duì)象聊天的過程?！睆垏?yán)平說，有時(shí)，有的記者急于早日完稿會(huì)不顧對(duì)方感受問那種生硬的問題，但她堅(jiān)信真誠(chéng)的溝通才能收獲真實(shí)的材料，而這，是稿件質(zhì)量的基礎(chǔ)?！耙苍S一天只收獲了一句對(duì)稿子有用的話，這同樣值得?！?/p>

從跟著老同志學(xué)習(xí)寫消息到現(xiàn)在帶領(lǐng)年輕人打磨稿件，張嚴(yán)平業(yè)務(wù)上已經(jīng)成長(zhǎng)為新華社的一面旗幟。而很多時(shí)候，她又是“不開竅的”：她從不向領(lǐng)導(dǎo)提要求，但有時(shí)又敢為稿件中的一個(gè)用詞較真……

“沒有采訪，就徹底無能了”

今年年初，新華社專門成立了“張嚴(yán)平工作室”，為她打造精品提供了更好的平臺(tái)。助手余曉潔提到一件“趣事”：幾個(gè)人約好八點(diǎn)出發(fā)去采訪，結(jié)果七點(diǎn)半人就全部到齊動(dòng)身了。就是因?yàn)榇蠹叶贾馈皬垏?yán)平從不遲到”，以至于人人都早到了。

一有采訪任務(wù)，張嚴(yán)平總是立刻動(dòng)身，她自認(rèn)“沒有采訪就徹底無能了”。

最典型的是去四川采訪馬班郵路的王順友。第一次見到他的時(shí)候，記者們很吃驚，因?yàn)樗姷缴艘院筇貏e緊張。他一輩子就是一個(gè)人、一條路、一匹馬走郵路，很少和大山外面的人接觸，他不知道說什么。問他一句話，他就只能蹦出三五個(gè)字?！拔耶?dāng)時(shí)就覺得這個(gè)人物采訪起來太困難了，因?yàn)槲颐坎稍L一個(gè)人時(shí)都希望能和采訪對(duì)象交談，交談才是了解一個(gè)人內(nèi)心的最好方式。但是王順友基本上談不進(jìn)去，甚至問他很多概念他都不懂。”張嚴(yán)平說，記得當(dāng)時(shí)有個(gè)年輕記者問他，“老王，你走了20年這條路，是怎么體現(xiàn)你的人生價(jià)值呢？”，他當(dāng)時(shí)望著記者看了半天，臉憋得通紅，最后只是吐了一口氣，因?yàn)樗筒欢@個(gè)詞。

這讓張嚴(yán)平下決心走進(jìn)王順友的生活。因?yàn)樗粋€(gè)人一匹馬一條路走了20年，一年365天他走了360天，陪他走郵路也許就是走進(jìn)內(nèi)心的唯一辦法。由于郵路危險(xiǎn)，文字記者全部受禁，只有幾位電視和攝影記者被允許和王順友一起走郵路。在張嚴(yán)平一再要求下，她作為唯一文字記者隨團(tuán)上路。王順友開始話也不多，但是郵路的一切都無聲地傳達(dá)出他的生活。說來也奇怪，在記者面前王順友很緊張，但是在郵路上他非常自如。他和馬特別默契，他的馬只馱郵件不載人，因?yàn)樗浅圩o(hù)它，他看馬時(shí)的表情特別放松。于是張嚴(yán)平在路上開始試著和他聊他的馬，發(fā)現(xiàn)一聊這個(gè)話題他就開始滔滔不絕，一下子講了很多和馬的故事，他覺得跟他談馬你就是他的朋友。

讓張嚴(yán)平印象最深的是，有天晚上宿營(yíng)，記者搭了帳篷，點(diǎn)了篝火，吃完飯以后山里附近苗族的小伙子、姑娘都來跳舞。他最初特別開心還喝了點(diǎn)兒酒，但跳著跳著他突然退出人群在旁邊哭了起來。他捂著臉嗚嗚地哭，越哭越兇，說太高興了，這么多年了從沒想到今天有這么多人一塊兒走郵路?！拔疫@個(gè)勞模是苦出來的，我太苦了，我太孤獨(dú)了。”他越說越傷心，到后來完全就是自言自語了：“再苦我也得走，因?yàn)榇笊缴俨涣宋?，我是政府派來的，我代表著政府?！蓖蹴樣言谧晕覂A訴，而這些同時(shí)正是記者最需要的素材。“他完全是自言自語發(fā)自內(nèi)心的流露。那一刻我們才知道這個(gè)人一生很多的不容易。他的艱難、他的偉大也同時(shí)展現(xiàn)在了我們的面前。在這一刻我體會(huì)到王順友心中的自豪感，他為什么20年來能堅(jiān)持下來，他心里有很神圣很高尚的使命感，他是大山里的人物，所以這一刻我真正理解了他。”也因此才會(huì)有《索瑪花兒為什么這樣紅》這樣的佳作，一個(gè)真實(shí)的、令人尊重、讓人感動(dòng)落淚的王順友形象。

無論核實(shí)細(xì)節(jié)的代價(jià)有多大，張嚴(yán)平反對(duì)新聞作品中任何形式的想象和杜撰。

2003年，張嚴(yán)平受命撰寫《穆青傳》。她采訪了很多新聞界老同志，以及河南、山西等地一些穆青采訪過的農(nóng)民。為了做到準(zhǔn)確無誤，她將采訪到的錄音資料—一大盒錄音帶進(jìn)行逐句整理。案頭工作強(qiáng)度太大，寫作不得不夜以繼日。但最終換來了多方贊譽(yù)—市場(chǎng)承認(rèn)、同時(shí)也得到了穆青本人和不少業(yè)內(nèi)人士認(rèn)可，其中范敬宜專門給張嚴(yán)平寫信稱贊傳記寫得真實(shí)生動(dòng)。

□ 玉樹地震之后張嚴(yán)平（右一）赴災(zāi)區(qū)采訪。

她的眼淚

是什么讓一名記者多年堅(jiān)守一線？張嚴(yán)平坦承自己并不是那種能夠始終保持激情的人。一度，她很迷茫，對(duì)一些現(xiàn)象看不慣，對(duì)社會(huì)陰暗面難以接受，工作也失去了進(jìn)取動(dòng)力。而承擔(dān)《穆青傳》的寫作成為一定意義上的分水嶺。

“穆青有兩點(diǎn)十分打動(dòng)我。一是有堅(jiān)定的信念。他在政治上經(jīng)歷了很多風(fēng)浪，但信仰從未動(dòng)搖過；二是和老百姓感情深厚。他平時(shí)不擅應(yīng)酬，但到農(nóng)民家里的炕頭一坐，人就‘活了’，和老鄉(xiāng)有說不完的話。而老百姓和他也很親近，我們采訪時(shí)老鄉(xiāng)問的最多的是‘他身體怎么樣，一頓吃幾個(gè)饃’，還叫我們捎話‘天冷了告訴他多穿幾件衣服’。”張嚴(yán)平說，傳記寫作使她開闊了視野，學(xué)會(huì)了從更高層次體驗(yàn)社會(huì)和人生，而不是局限于瑣屑的得失。

有人不信典型宣傳，因此工作浮光掠影。張嚴(yán)平卻認(rèn)為：“我們自己可以不高尚，但不能否定這個(gè)社會(huì)存在高尚?！?/p>

她對(duì)工作很投入，采訪先進(jìn)人物時(shí)常被感動(dòng)得熱淚長(zhǎng)流。在陜西銅川，面對(duì)記錄惠家溝村黨支部原書記郭秀明葬禮的錄相，張嚴(yán)平“看到深夜，哭到深夜”。在四川涼山采訪鄉(xiāng)郵遞員王順友時(shí)，為了體驗(yàn)馬班郵路之險(xiǎn)，張嚴(yán)平堅(jiān)持騎馬走過了盤旋于懸崖峭壁間的一段山路后，不禁潸然淚下，“不是為自己，而是為王順友”。在楊業(yè)功將軍生前參與組建的中國(guó)新型導(dǎo)彈第一旅，“望著戰(zhàn)士們?cè)谖邓{(lán)色天空下升起的國(guó)旗，聽著戰(zhàn)士們邁著剛健的步伐唱著軍歌，看著戰(zhàn)士們?cè)陉嚨厣蠐]汗如雨的操作”，她又一次淚濕臉頰。

“流淚的那一刻，張嚴(yán)平的心中一定熱浪涌動(dòng)，充滿神圣。如果對(duì)‘鮮紅底色的共產(chǎn)黨人’沒有崇敬之情，對(duì)民族脊梁式的人物沒有敬仰之心，對(duì)時(shí)代先鋒沒有敬慕之意，她就不會(huì)被他們的事跡和精神感動(dòng)得熱淚滾滾。而沒有這樣的感動(dòng)和淚水，她寫出來的這些先進(jìn)人物的報(bào)道，大約不會(huì)具有強(qiáng)大的感染力和影響力?！庇腥诉@樣點(diǎn)評(píng)她的采訪作風(fēng)。

張嚴(yán)平是個(gè)理想主義者：“我采訪先進(jìn)典型時(shí)很感動(dòng)，寫出稿子播發(fā)后又有無數(shù)讀者被感動(dòng)，這給我很大的鼓勵(lì)。我享受我的工作。”