撫摸歲月：“自下而上”的歷史

○林 怡

《撫摸歲月》，何英著，作家出版社2009年12月

何英女士在繁忙的公務(wù)之余，以頑強(qiáng)的毅力，撰著了近70萬(wàn)字的鴻篇巨制《撫摸歲月》。全書(shū)以樸素本色的語(yǔ)言，撫今追昔，通過(guò)個(gè)人獨(dú)特的視角，真實(shí)再現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)近60年的滄桑變遷。作者文筆細(xì)膩，詳盡描述了客家鄉(xiāng)土社會(huì)的風(fēng)俗民情和世態(tài)人心，刻畫(huà)了一代又一代善良勤勞的客家人尤其是客家女性在艱苦卓絕的環(huán)境中不屈不撓、樂(lè)觀進(jìn)取的精神風(fēng)貌。拜讀一過(guò)，掩卷之余，感慨良多。我以為，如果從社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的文化視野切入，來(lái)對(duì)這部作品細(xì)加品味，它存史的功能所體現(xiàn)出的社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的價(jià)值在未來(lái)的歲月里一定會(huì)引起學(xué)術(shù)界的充分重視。

譬如，書(shū)中多次描述了改革開(kāi)放之前中國(guó)社會(huì)的“饑餓感”。作者說(shuō)她這輩子經(jīng)歷了兩次大饑荒，一次是20世紀(jì)50年代末60年代初，一次是“文革”之初。在《櫛風(fēng)沐雨的鄉(xiāng)村政治文化》一節(jié)中，作者詳細(xì)回憶了兒時(shí)親歷的生產(chǎn)隊(duì)食堂四件事，其中寫(xiě)道：“記憶中——生產(chǎn)隊(duì)的食堂敲響了領(lǐng)取晚餐的鐘聲，我手中拿著一只小籃子飛也似地跑到食堂去，領(lǐng)到了一小籃子的地瓜。從食堂走到我家大約不到兩百米，我邊走就邊從手中提的籃子中拿出地瓜來(lái)吃，走到家里時(shí)小籃子中的地瓜就被我全部吃完了。天黑后，母親和奶奶從地里勞動(dòng)回來(lái)準(zhǔn)備吃晚飯了，奶奶對(duì)我說(shuō)：‘你不是去食堂領(lǐng)了地瓜嗎？’我回答說(shuō)：‘我吃掉了。’奶奶就用手擦拭著眼淚說(shuō)：‘這是全家的晚飯?！彝棠?，只是懵懵的，根本就聽(tīng)不懂奶奶說(shuō)的是什么意思，也不知道該給奶奶說(shuō)什么?！保≒570）“我記憶很深的是，三餐飯桌上全是山上采來(lái)的樹(shù)皮、草根做的各種食物，吃飯時(shí)，我常常是端著飯碗站在鍋邊，眼中淌著淚水，怎么也不想伸出手中的碗去裝那大鍋中的野菜湯?！保≒572）由于餓，作者和小伙伴們玩捉迷藏時(shí)躲進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)的食堂，“偷”了一把米糠，急慌慌地“往嘴巴里一塞，想一口咽下了事”，結(jié)果差點(diǎn)被噎得送了小命（P571）。作者的堂妹則被活活餓死了?！斑@位堂妹給我的僅僅是一點(diǎn)非常模糊的記憶。那是1960年的早春時(shí)節(jié)，我們家鄉(xiāng)因饑荒，周邊幾個(gè)村子幾乎天天有人餓死。記憶中，這位堂妹天天坐在家門(mén)口的門(mén)坎上曬太陽(yáng)，也不會(huì)哭，頭上爬滿了蒼蠅，她連抬一下手趕走那小東西的力氣都沒(méi)有。突然間，第二天早晨起床后伯父就用一只小糞箕拎著她到離家不遠(yuǎn)的山上掩埋了。接著，奶奶就告訴我說(shuō)：‘堂妹餓死了。’我只記得堂妹餓死后，家中非常地平靜，平靜得沒(méi)有人愿意花這力氣去為這位不幸的堂妹哭一聲。后來(lái)，伯母也因這種年代的艱苦生活‘閉經(jīng)’兩年不會(huì)生育?！保≒205《伯父和他的八個(gè)兒女》）“1960年的春節(jié)對(duì)當(dāng)?shù)匕傩諄?lái)說(shuō)，沒(méi)有半點(diǎn)過(guò)大年的氣氛。這個(gè)春節(jié)饑荒嚴(yán)重，村民中開(kāi)始出現(xiàn)非正常死亡?！?960年的下半年，政府開(kāi)始組織生產(chǎn)，開(kāi)荒種地，好不容易盼來(lái)了收成，“糧食成了‘奢侈’品，開(kāi)鐮后首先設(shè)法做一頓飯大吃，以解這饑餓之饞！可由于長(zhǎng)時(shí)期野菜充饑，肚腸沒(méi)有油水，胃和大腸膜嚴(yán)重受損，這香噴噴大米飯一撐，導(dǎo)致把胃和腸給撐破了而死的常有?！保≒573）這些敘述，讀來(lái)令人扼腕。在艱難的日子里，不知世事的孩子們依然還有“甜頭”可盼，那就是盼著“吃等路”，即大人去做客，可帶回親友們回贈(zèng)的簡(jiǎn)單的食物禮品，或盼著有機(jī)會(huì)跟大人們一起去走親戚做客，“可以趁機(jī)大吃一頓，解解饞。——饑餓的人們是非常容易滿足的。特別是小孩子，往往是只要在煮米粉、米之類時(shí)多加些油或調(diào)料，把它煮得香一些就足以填飽肚子了?！欢簧偃嗽谶@種場(chǎng)合因多吃了肉食，接下來(lái)就有可能得‘急性腸胃炎’。因?yàn)?，好久沒(méi)有吃肉食了，突然間大吃大喝，往往帶給人們的是腸胃不適應(yīng)?！保≒289《兒時(shí)的企盼》）讀到這，我不禁啞然失笑。想我年幼時(shí)，每逢過(guò)年，也總是因類似這樣一年到頭難得一次的“突然間的大吃大喝”而嘔吐不止。如今，經(jīng)過(guò)30年的改革開(kāi)放，整個(gè)社會(huì)的物質(zhì)生活有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，但是，今日衣食無(wú)憂甚至慣于海吃山喝的人們，是否該從這過(guò)往的歷史中學(xué)會(huì)珍視點(diǎn)什么呢？

作者親歷的第二次大饑荒，是“文革”期間。書(shū)中寫(xiě)道：“在我們家鄉(xiāng)，‘文革’中由于社會(huì)動(dòng)蕩不安，物資非常匱乏。——1967年到1968年，連續(xù)兩年政府沒(méi)有抓生產(chǎn)，所有的糧田全部荒廢，也不讓社員自行種植。我常常會(huì)聽(tīng)到奶奶在自言自語(yǔ)地說(shuō)：‘大家都在家里玩，怎么政府也不叫大家種地’?！保≒579）1968 年，作者才十三四歲，就開(kāi)始正式參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)，每天掙三五個(gè)工分。大家勞動(dòng)量大，飯卻不夠吃，更難得吃上肥肉等帶“油水”的葷食。“從1968年的冬天開(kāi)始，農(nóng)民手中的糧食就開(kāi)始接不上了。1969年的春節(jié)，就連家家戶戶蒸‘年糕’用的糯米粉都沒(méi)有了，大家只好用木薯粉、地瓜粉來(lái)替代。特別是到了1969年的春天，在我們家鄉(xiāng)再一次出現(xiàn)了饑荒。……我們家的小弟小妹們，也常常因吃不上飯或‘搶飯吃’鬧起了矛盾。”（P579-580）即便到了“文革”中后期，“物質(zhì)生活稍稍好些的時(shí)候，上上下下還是不停地‘割資本主義尾巴’”，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨和殺豬宰羊還依然得經(jīng)生產(chǎn)隊(duì)和大隊(duì)的層層審批（P580），村民們?nèi)匀浑y得吃上有“油水”的“葷食”。1972年春耕時(shí)，作者剛滿18虛歲，卻已是強(qiáng)勞力，在爛湖洋田里插了一天的秧，饑腸轆轆回到家，糊里糊涂地“獨(dú)吞”了三斤大肥肉，事后才知道是在外工作的父親得知隊(duì)里好久沒(méi)有殺豬了，好不容易設(shè)法買(mǎi)到寄回家，想給家里炸點(diǎn)油接濟(jì)一下生活的。作者如是描寫(xiě)道：“從爛湖洋田里爬起來(lái)后，我饑腸轆轆，有氣沒(méi)力地往家里走?！郊液?，家里人都不在，我直奔廚房掀開(kāi)大鍋蓋，哇，鍋里溫著一大碗的豬肉。我端起它就往嘴里咕嚕咕嚕地送，連端到飯桌上坐著吃都等不及了，多久沒(méi)有嘗到肉腥味了呀，還用得著坐端正了再吃嗎！約摸吃掉了一大半，我才想起應(yīng)該端到飯桌上，裝碗飯坐下來(lái)好好地享用享用。于是，我干脆將飯裝在這大碗中，連湯帶肉、飯一起來(lái)。一大碗滿滿的端出來(lái)后，我又是三下五除二地扒拉扒拉吃完了。這頓午飯，是我這一生中最美最美，也是記憶最深刻的一頓飯，一輩子都忘不了?！保≒420《我的家鄉(xiāng)情》）

十年“文革”在許多人的記憶中已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，然而它對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的破壞于此可見(jiàn)一斑。作者還對(duì)親身經(jīng)歷的“文革”鄉(xiāng)村武斗也作了詳實(shí)的描述（P574-P579《櫛風(fēng)沐雨的鄉(xiāng)村政治文化》），并對(duì)“文革”前夕的社教“四清”運(yùn)動(dòng)也有客觀的敘述。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，有著精湛的木工手藝的爺爺，因?yàn)樵诜綀A幾十里小有名氣，收了十幾個(gè)學(xué)徒，再加上解放前娶了兩個(gè)老婆，結(jié)果被“當(dāng)時(shí)一位得到工作隊(duì)信任紅極一時(shí)的女性貧下中農(nóng)代表”一而再地指斥為“剝削階級(jí)”，爺爺想不通：“‘剝削階級(jí)’是自己祖祖輩輩都痛恨的。解放前，自己全家受盡了‘剝削階級(jí)’的苦，一夜之間，自己怎么變成了‘剝削階級(jí)？’”，在憤懣的驚嚇中，爺爺只好上吊自盡了。

在《公公的“天堂”之路》一節(jié)里，作者詳細(xì)敘述了當(dāng)年知識(shí)青年插隊(duì)農(nóng)村、知青農(nóng)場(chǎng)的生活、生產(chǎn)、收入等方方面面的狀況，以及他們的精神面貌。整整16頁(yè)的篇幅（P265-P280）完整存錄了曾任知青農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)的公公的記事簿，其中有1969年至1975年長(zhǎng)達(dá)六年間近50個(gè)知青入場(chǎng)前后的勞動(dòng)收入對(duì)照表，1973年至1976年農(nóng)場(chǎng)基建情況的統(tǒng)計(jì)表，農(nóng)場(chǎng)干部會(huì)議記錄，以及糧食播種、收入、分配等生產(chǎn)、生活和學(xué)習(xí)計(jì)劃。這十多份貌似枯燥乏味的數(shù)字、表格、文字其實(shí)是珍貴的第一手文獻(xiàn)，它對(duì)知青史的研究彌足珍貴，從中也可見(jiàn)作者對(duì)史料的取舍有獨(dú)到的眼光。

三十年河?xùn)|，三十年河西。改革開(kāi)放以來(lái)，作者個(gè)人和她的家族、鄉(xiāng)土都發(fā)生了翻天覆地的變化，過(guò)去的苦日子成了遠(yuǎn)逝的風(fēng)。在《我的家》這一節(jié)里，作者詳細(xì)描寫(xiě)了上杭農(nóng)村的家和自己進(jìn)省城工作結(jié)婚后四五次搬家的經(jīng)歷，在屢遷新居的苦樂(lè)過(guò)程中，我們跟著作者一起感受到了改革開(kāi)放的斐然成就?！段业幕丶抑贰访枋隽死霞覐臎](méi)有公路到有高速公路的變化，往昔的崎嶇難行到今日的快速便捷，社會(huì)和時(shí)代的進(jìn)步正像路一樣在變化，在延伸。然而，在急劇的城市化過(guò)程中，從農(nóng)村到城市，家鄉(xiāng)的人們享受著，卻也疼痛著。公公葉漢祿，這位心地善良、樂(lè)于助人、兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇、正直務(wù)實(shí)、為黨和人民工作了一輩子的農(nóng)村基層干部，好不容易盼來(lái)了改革開(kāi)放的好日子，卻不幸得了不治之癥。老人臨終之前有三件憾事，其一是想不通自己辛苦了一輩子，努力工作了一輩子，卻因?yàn)樽罱K還是農(nóng)民，“沒(méi)有扒掉身上的‘谷殼’，老了只能靠?jī)号畟儞狃B(yǎng)”。老人因治病需要子女負(fù)擔(dān)巨額醫(yī)療費(fèi)而深感遺憾，盡管孝順的兒孫們一直寬慰著他。大妹夫婦為了與大學(xué)畢業(yè)留在城市工作的兒女們團(tuán)聚，在2006年從鄉(xiāng)村來(lái)到省會(huì)城市打工，作者和其他的姐妹們?yōu)榱俗屝量嗔舜蟀胼呑拥拇竺梅驄D安頓下來(lái)，決意籌款為大妹夫婦買(mǎi)套二手房，不意“不到兩個(gè)月，房?jī)r(jià)已經(jīng)上漲了40%。4年前，這套房子10來(lái)萬(wàn)就可以買(mǎi)到。就在兩年前，也是20來(lái)萬(wàn)可以拿下，現(xiàn)在竟?jié)q到40多萬(wàn)了。算算大妹全家這幾年在老家的辛勤勞動(dòng)，幾年下來(lái)，還沒(méi)有掙到幾萬(wàn)元，可這一套房子就漲價(jià)30萬(wàn)”。而老實(shí)巴交、勤快和善的大妹夫，好不容易在朋友的幫忙下，到某大醫(yī)院打勤雜工，“他發(fā)現(xiàn)醫(yī)院不管是醫(yī)生還是護(hù)士，都可以對(duì)自己大聲嚎叫，甚至病人和家屬也對(duì)他們這些人罵罵咧咧的。他還是勸自己耐心耐心，再耐心一點(diǎn)”。（P154）即便如此，他還是被院方蠻不講理地賴掉了加班費(fèi)和部分工資，且投訴無(wú)門(mén)。作者忍不住感嘆道：“農(nóng)民進(jìn)城打工，他們也是人呀，假如大家都能設(shè)身處地地?fù)Q位想一想，那么，千千萬(wàn)萬(wàn)進(jìn)城的農(nóng)民工兄弟姐妹們的處境肯定會(huì)好多了?！保≒156）在這樸素?zé)o華的字里行間，我們感受到作者對(duì)社會(huì)發(fā)展的同時(shí)帶來(lái)的一些社會(huì)問(wèn)題的隱憂和關(guān)注。

在《家鄉(xiāng)的風(fēng)俗》和《我的家鄉(xiāng)情》等章節(jié)里，作者還娓娓道來(lái)客家的鄉(xiāng)風(fēng)民俗、山珍美味和手工技藝等，從“童養(yǎng)媳”風(fēng)俗，到“客家水酒”（“紅軍樂(lè)”）的釀造、閩西“八大干”、拜師禮、年節(jié)習(xí)俗、婚喪習(xí)俗等等，五花八門(mén)、應(yīng)有盡有，儼然是客家文化的寶典。盡管有些時(shí)候是英雄們改變了歷史的進(jìn)程，但更多的時(shí)候是廣大普通的草根民眾創(chuàng)造了恢宏的歷史。“僅僅由思想精英和經(jīng)典文本構(gòu)成的思想似乎未必一定有一個(gè)非常清晰地延續(xù)的必然脈絡(luò)，倒是那種實(shí)際存在于普遍生活中的知識(shí)與思想?yún)s在緩緩地接續(xù)和演進(jìn)著，讓人看清它的理路?！薄耙话阒R(shí)與思想”“是一種‘日用而不知’的普遍知識(shí)和思想”，它“構(gòu)成人們的文化底色”，“可以成為精英與經(jīng)典思想發(fā)生的真正的直接的土壤與背景”。（葛兆光：《中國(guó)思想史》第一卷《七世紀(jì)前中國(guó)的知識(shí)、思想與信仰世界》，P11，14-15）著名學(xué)者葛兆光先生如是說(shuō)。何英女士創(chuàng)作的這部《撫摸歲月》，正是反映“一般知識(shí)、思想與信仰的歷史”的不凡文獻(xiàn)，從中可以清晰地讀辨出60年來(lái)中國(guó)社會(huì)“思想史的基盤(pán)和底線”。不知讀者諸君以為然否？