飛向泥土的箭

遲子建

我雖然第一次到新疆，但對它沒有陌生感。它的太陽，與我故鄉(xiāng)大興安嶺夏至前后的太陽太像了，對人間千般的不舍，遲遲不落。我曾在晚上八點鐘，和幾位朋友在伊犁河畔的一座八角亭里，看一對對盛裝的新人，沐浴著陽光，在音樂和清風(fēng)中翩翩起舞?？催^了婚禮的熱鬧，九點鐘吧，我又獨自溜到果園摘杏子吃。而這個時刻的太陽，還明晃晃得如一面銅鑼呢，惹得我直想往它身上投幾個杏子，砸出點回音來。

除了這仿佛被施了魔法的太陽，其滿面的青春氣讓我熟悉，還有一塊土地在我的意念中也是熟悉了的，那就是伊犁河南岸的察布查爾。察布查爾，是錫伯語“糧倉”之意。而生活在這兒的錫伯人，是兩百多年前從東北遷徙而來的。

錫伯人最初游獵于大興安嶺東麓，他們的始祖是鮮卑人。兩千年前，鮮卑人走出大興安嶺森林，挺進(jìn)中原，中國歷史上第一個由少數(shù)民族建立的北魏王朝登上了歷史舞臺，歷時148年。在大興安嶺阿里河密林深處，有一個嘎仙洞，1980年在石室內(nèi)發(fā)現(xiàn)了石刻祝文，是北魏太武帝拓跋燾于公元443年派遣中書侍郎李敞祭祖時所刻的。這個神奇的洞窟，無疑是他們的“祖廟”。我曾在1986年探訪過嘎仙洞，洞口呈三角形，洞內(nèi)寬大幽深得如精心開鑿的軍備庫，能容幾輛卡車并行。我還記得撫摩了一下鐫刻著祝文的石碑，其徹骨的陰涼至今難忘。那個年代，從中原到大興安嶺，快馬也要走上十天半月的。拓跋燾得天下后不忘宗祖，讓我對他油然而生敬佩之情。據(jù)史書記載，拓跋燾是一個驍勇善戰(zhàn)的將軍，他崇尚節(jié)儉，厭惡奢華，率軍時賞罰分明，曾有“法者，朕與天下共之，何敢輕也”的至理名言?？上н@樣的英雄，最終為手下的宦官所殺。看來自身的光芒過于耀眼了，刀劍的寒光逼近時，會難以辨析。而這混跡其中的不祥之光，往往跟毒蛇一樣，看準(zhǔn)時機，就會突然下口，熄滅一種大光明。于是，歷史上也就有了一幕又一幕的黑暗時刻。

鮮卑后人的錫伯人，走出大興安嶺后，主要生活在松嫩平原和呼倫貝爾大草原上。他們騎馬善射，英勇無畏。所以，當(dāng)清朝的西部邊疆頻頻受到外敵侵?jǐn)_時，乾隆皇帝想到了他們，發(fā)動了偉大的“長征”，抽調(diào)了錫伯族官兵一千多人，連同他們的家眷，共計三千兩百多人，于1764年的農(nóng)歷四月十八日，讓集結(jié)在盛京(今沈陽)的他們，開始了西遷戍邊。從沈陽到伊犁，如果在地圖上畫一條直線的話，是從東到西的一條漫長的線。兩百多年前，依賴馬車牛車前行的他們，要穿越這樣的一條線，其艱辛可想而知。他們一路風(fēng)餐露宿，農(nóng)歷八月經(jīng)由蒙古高原時，正遇上暴風(fēng)雪，牲畜大批死亡，人員多有凍傷，軍隊不得不停下來休整，度過嚴(yán)冬。次年草返青后，他們從蒙古部落借了戰(zhàn)馬和駱駝，繼續(xù)西行，誰知到達(dá)科布多時，恰逢阿爾泰山積雪融化，洪水阻隔，他們被迫停滯兩個月。由于糧草不足，不得不挖野菜充饑。即便這樣，他們最終還是到達(dá)了伊犁。乾隆皇帝給他們西遷的期限是三年，而錫伯人用了不到一半時間。如果刨除被風(fēng)雪和洪水圍困的日子，這支隊伍走完全程，僅僅用了半年多的時間，堪稱奇跡!最讓人震撼的是，隊伍到達(dá)目的地時，人員不但沒有減少，反而增加了，這其中就有在旅途中出生的三百多個嬰孩!可以想見，在漆黑如墨的暴風(fēng)雪的夜晚，在洪水泛濫的血色黎明，錫伯人身上涌動的那股原始的生命之泉，是多么強旺。這樣的民族，無疑是人間的牧歌天堂!

我們來到察布查爾的時候，是晚上七時許。參觀錫伯族西遷紀(jì)念館時，剛看完第一個展館的西遷沙盤圖，接待方就喚我們回返，說是當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)前往餐廳迎候，我們必須趕回去吃飯。我便與他們商量，能否容我們快速看完?只需一刻鐘就行，誰知被斬釘截鐵告知不可?；氐铰眯熊嚿?，我再次央求，仍未果，干是倔脾氣上來了，抬腿下車，不管不顧的，奔回紀(jì)念館。令我感動的是，旅美學(xué)者查建英女士也隨之下了車。我們走馬觀花地瀏覽了兩個館，看到的是一些兵器和生活用具，然后來到院子。那里有一個小型射箭場，兩面靶子豎在草地上。查建英拉弓射箭，箭中靶上，歡呼雀躍；而我不得要領(lǐng)，幾次拉弓，箭在弦上，始終不發(fā)。館長便手把手教我，終于射出一箭，不過它沒有飛向靶子，而是一頭栽在泥土中，壁立于青草之間，仿佛它就是青草中的一員。

離開察布查爾后，我們?nèi)チ丝κ?。從南疆返回烏魯木齊時，恰好是七月五日的黃昏。我們?nèi)胱≠e館不久，城區(qū)暴力恐怖事件的消息傳來。在那個不眠之夜，我?guī)状巫叩劫e館的院子，在高大的樹叢中游魂似的飄來蕩去。那個夜晚的聲音和氣味，把我的心撕裂了。我的心在滴血的時候，眼前不時閃現(xiàn)出那支飛向泥土的箭。我多么希望這世界上所有的刀，只在歡歌時屠宰牲畜才亮出鋒刃；所有的石頭，只為女人在河畔哼著歌謠捶打衣服而生；而所有的棍棒，不過是為了打落果園中高掛枝頭的桃李。我多么希望，我射出的那支飛向泥土的箭，會在秋日的寒露中，與萬物同枯，與血腥永別，在轉(zhuǎn)年的春天，安然復(fù)蘇為一棵清香四溢的草，做露珠的巢。