張曉風(fēng):透視平常的慧眼

厲艷萍

張曉風(fēng)，是一名怎樣的女子?她說(shuō)：“人生的棧道上，我是個(gè)趕路人?！币?yàn)槿松谑溃刑嗟氖虑橹档萌ソ?jīng)歷，有太多的美好等待遇合。張曉風(fēng)該也是個(gè)玩家吧?她常說(shuō)，一直想刻個(gè)印，叫“一生玩不夠”。這玩，不是玩麻將、玩股票、玩政治、玩名利那樣的小玩，人生要嘛就要做個(gè)大玩家。在張曉風(fēng)看來(lái)，唯有玩山水，邀李、杜而友孔、孟，同游于歷史百集，及至大難來(lái)時(shí)，能“殺頭好比風(fēng)吹帽，敢在世上逞英豪”這才是大玩。張曉風(fēng)也是個(gè)脆弱的人，一點(diǎn)點(diǎn)美，就可以完全把她擊潰，對(duì)“美”，她似乎沒(méi)有防御力。然而，歸結(jié)一句，張曉風(fēng)是一個(gè)善變的女人，她喜歡在生活中，不斷有新的驚訝和新的震撼。見諸于文學(xué)創(chuàng)作，我們見到的是一個(gè)樂(lè)于多方面嘗試，不斷創(chuàng)新風(fēng)格，開拓新領(lǐng)域的作家。從張曉風(fēng)第一本書發(fā)表后，她寫作的觸角，曾廣及散文、小說(shuō)、戲劇、雜文等各種形式，她善變、喜新，卻又是個(gè)充滿戀舊情懷的人。她說(shuō)：“要我去丟掉一樣?xùn)|西，我實(shí)在丟不下手!”這樣一個(gè)戀舊又不忍割舍的就是張曉風(fēng)。

張曉風(fēng)的好友席慕蓉曾說(shuō)：“曉風(fēng)的智慧是一種洞悉與悲憫的智慧，她的愛是一種執(zhí)著與堅(jiān)毅的愛，她的同情是一種無(wú)私與綿遠(yuǎn)的同情，她的力量，是一種收斂自如的光芒。”

(編者)

作家檔案

張曉鳳，1941年生于浙江金華，江蘇銅山人。當(dāng)代著名女作家，筆名有曉風(fēng)、?？啤⒖韶?。1949年抵臺(tái)北，畢業(yè)于東吳大學(xué)中文系，并曾執(zhí)教于該校及香港浸會(huì)學(xué)院，現(xiàn)任臺(tái)灣陽(yáng)明醫(yī)學(xué)院教授。她篤信宗教，喜愛創(chuàng)作。小說(shuō)、散文及戲劇著作有三四十種，并曾一版再版，譯成各種文字。上個(gè)世紀(jì)60年代中期即以散文成名，1977年其作品被列入《臺(tái)灣十大散文家選集》，編者稱“她的作品是中國(guó)的，懷鄉(xiāng)的，不忘情于古典而縱身現(xiàn)代的，她又是極人道的”。代表作：《地毯的那一端》《從你美麗的流域》《玉想》《秋千上的女子》等。在海峽兩岸擁有眾多忠實(shí)讀者。余光中推崇張曉風(fēng)是第三代散文家中腕挾風(fēng)雷的健筆，他說(shuō)：“這支筆能寫景也能敘事，能詠物也能傳人，揚(yáng)之有豪氣，抑之有秀氣，而即使在柔婉的時(shí)候，也帶一點(diǎn)剛勁。”又有人稱其文“筆如太陽(yáng)之熱，霜雪之貞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰”。皆評(píng)價(jià)甚高。她的多篇作品《行道樹》《我喜歡》《有些人》被選入中小學(xué)語(yǔ)文課本中。

作品在線

初雪

張曉風(fēng)

詩(shī)詩(shī)，我的孩子：

如果五月的花香有其源自，如果十二月的星光有其出發(fā)的處所，我知道，你便是從那里來(lái)的。

這些日子以來(lái)，痛苦和歡欣都如此尖銳，我驚奇在它們之間區(qū)別竟是這樣的少。每當(dāng)我為你受苦的時(shí)候，總覺得那十字架是那樣輕省，于是我忽然了解了我對(duì)你的愛情，你是早春，把芬芳秘密地帶給了園。

在全人類里，我有權(quán)利成為第一個(gè)愛你的人。他們必須看見你，了解你，認(rèn)識(shí)你而后決定愛你，但我不需要。你的笑貌在我的夢(mèng)里翱翔，具體而又真實(shí)。我愛你沒(méi)有什么可夸耀的，事實(shí)上沒(méi)有人能忍得住對(duì)孩子的愛情。

你來(lái)的時(shí)候，我開始成為一個(gè)愛思想的人，我從來(lái)沒(méi)有這樣深思過(guò)生命的意義，這樣敬重過(guò)生命的價(jià)值，我第一次被生命的神圣和莊嚴(yán)感動(dòng)了。

因著你，我愛了全人類，甚至那些金黃色的雛雞，甚至那些走起路來(lái)?yè)u擺不定的小樹，它們?nèi)甲屛覑鄣眯奶邸?/p>

我無(wú)可避免地想到戰(zhàn)爭(zhēng)，想到人類最不可抵御的一種悲劇。我們這一代人像菌類植物一般，生活在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影里，我們的童年便在擁塞的火車上和顛簸的海船里度過(guò)。而你，我能給你怎樣的一個(gè)時(shí)代?我們既不能回到詩(shī)一般的19世紀(jì)，也不能隱向神話般的阿爾卑斯山，我們注定生活在這苦難的年代，以及苦難的中國(guó)。

孩子，每思及此，我就對(duì)你抱歉，人類的愚蠢和卑劣把自己陷在悲慘的命運(yùn)里。而今，在這充滿核子恐怖的地球上，我們有什么給新生的嬰兒?不是金鎖片，不是香檳酒，而是每人平均相當(dāng)一百萬(wàn)噸TNT的核子威力。孩子，當(dāng)你用完全信任的眼光看這個(gè)世界的時(shí)候，你是否看得見那些殘忍的武器正懸在你小小的搖籃上?以及你父母親的大床上?

我生你于這樣一個(gè)世界，我也許是錯(cuò)了。天知道我們?yōu)槟惆才帕艘欢卧鯓拥穆贸獭?/p>

但是，孩子，我們?nèi)匀灰銇?lái)，我們?cè)敢饽愫臀覀円黄饘W(xué)習(xí)愛人類，并且和人類一起受苦。不久，你將學(xué)會(huì)為這一切的悲劇而流淚——而我們的世代多么需要這樣的淚水和祈禱。

詩(shī)詩(shī)，我的孩子，有了你我開始變得堅(jiān)韌而勇敢。我竟然可以面對(duì)著冰冷的死亡而無(wú)懼于它的毒鉤，我正視著生產(chǎn)的苦難而仍覺傲然。為你，孩子，我會(huì)去勝過(guò)它們。我從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣熱愛過(guò)生命，你教會(huì)我這樣多成熟的思想和高貴的情操，我為你而獻(xiàn)上感謝。

前些日子，我忽然想起《新約》上的那句話：“你們雖然沒(méi)有有過(guò)他，卻是愛他。”我立刻明白愛是一種怎樣獨(dú)立的感情。當(dāng)油加利的梢頭掠過(guò)更多的北風(fēng)，當(dāng)商山的峰巔開始落下第一片初雪的瑩白，你便會(huì)來(lái)到。而在你珊瑚色的四肢還沒(méi)有開始在這個(gè)世界揮舞以前，在你黑玉的瞳仁還沒(méi)有照耀這個(gè)城市之先，你已擁有我們完整的愛情，我們會(huì)教導(dǎo)你在孩提以前先了解被愛。詩(shī)詩(shī)，我們答應(yīng)你要給你一個(gè)快樂(lè)的童年。

寫到這里，我又模糊地憶起江南那些那么好的春天，而我們總是伏在火車的小窗上，火車?yán)@著山和水而行，日子似乎就那樣延續(xù)著，我仍記得那滿山滿谷的野杜鵑!滿山滿谷又凄涼又美麗的憂愁!

我們是太早懂得憂愁的一代。

而詩(shī)詩(shī)，你的時(shí)代未必就沒(méi)有憂愁，但我們總會(huì)給你一個(gè)豐富的童年，在你所居住的屋頂上沒(méi)有這個(gè)世界的財(cái)富，但有許多的愛，許多的書，許多的理想和夢(mèng)幻。我們會(huì)為你砌一座故事里的玫瑰花床，你便在那柔軟的花瓣上游戲和休息。

當(dāng)你漸漸認(rèn)識(shí)你的父親，詩(shī)詩(shī)，你會(huì)驚奇于自己的幸運(yùn)，他誠(chéng)實(shí)而高貴，他親切而善良。慢慢地你也會(huì)發(fā)現(xiàn)你的父母相愛得有多么深。經(jīng)過(guò)這樣多年，他們的愛仍然像林間的松風(fēng)，清馨而又新鮮。

詩(shī)詩(shī)，我的孩子，不要以為這是必然的，這樣的幸運(yùn)不是每一個(gè)孩子都有的。這個(gè)世界不是每一對(duì)父母都相愛的。曾有多少個(gè)孩子在黑夜里獨(dú)泣，在她們還沒(méi)有正式投入人生的時(shí)候，生命的意義便已經(jīng)否定了。詩(shī)詩(shī)，詩(shī)詩(shī)，你不會(huì)了解那種幻滅的痛苦，在所有的悲劇之前，那是第一出悲劇。而事實(shí)上，整個(gè)人類都在相殘著，歷史并沒(méi)有教會(huì)人類相愛。詩(shī)詩(shī)，你去教他們相愛吧，像那位詩(shī)哲所說(shuō)的：

他們殘暴地貪婪著，嫉妒著，他們的言辭有如隱藏的刀鋒正渴于仗血。

去，我的孩子，去站在他們不歡之心的中間，讓你溫和的眼睛落在他們身上、有如黃昏的柔靄淹沒(méi)那日問(wèn)的爭(zhēng)擾。

讓他們看你的臉，我的孩子，因而知道二一切事物的意義，讓他們愛你，因而彼此相愛。

詩(shī)詩(shī)，有一天你會(huì)明白，上蒼不會(huì)容許你吝守著你所繼承的愛，詩(shī)詩(shī)，愛是蕾，它必須綻放。它必須

在疼痛的破拆中獻(xiàn)芳香。

詩(shī)詩(shī)，也教導(dǎo)我們學(xué)習(xí)更多更高的愛。記得前幾天，一則藥商的廣告使我驚駭不已。那廣告是這樣說(shuō)的：“孩子，不該比別人的衰弱，下一代的健康關(guān)系著我們的面子。要是孩子長(zhǎng)得比別人的健康、美麗、快，樂(lè)，該多好多榮耀啊。”詩(shī)詩(shī)，人性的卑劣使我不禁齒冷。詩(shī)詩(shī)，我愛你，我答應(yīng)你，永不在我對(duì)你的愛里摻入不純潔的成分，你就是你，你永不會(huì)被我們拿來(lái)和別人比較，你不需要為滿足父母的虛榮心而痛苦。你在我們眼中永遠(yuǎn)杰出，你可以貧窮、可以失敗，甚至可以潦倒。詩(shī)詩(shī)，如果我們驕傲，是為你本身而驕傲，不是為你的健康美麗或者聰明。你是人，不是我們培養(yǎng)的灌木，我們決不會(huì)把你修剪成某種形態(tài)來(lái)使別人稱贊我們的園藝天才。你可以照你的傾向生長(zhǎng)，你選擇什么樣式，我們都會(huì)喜歡——或者學(xué)習(xí)著去喜歡。

我們會(huì)竭力地去了解你，我們會(huì)慎重地俯下身去聽你述說(shuō)一個(gè)孩童的秘密愿望，我們會(huì)帶著同情與諒解幫助你度過(guò)憂悶的少年時(shí)期。而當(dāng)你成年，詩(shī)詩(shī)，我們?nèi)栽阜謸?dān)你的哀傷，人生總有那么些悲愴和無(wú)奈的事，詩(shī)詩(shī)，如果在未來(lái)的日子里你感覺孤單，請(qǐng)記住你的母親，我們的生命曾一度相系，我會(huì)努力使這種系聯(lián)持續(xù)到永恒。我再說(shuō)，詩(shī)詩(shī)，我們會(huì)試著了解你，以及屬于你的時(shí)代。我們會(huì)信任你——上帝從不賜下壞的嬰孩。

我們會(huì)為你祈禱，孩子，我們不知道那些古老而太平的歲月會(huì)在什么時(shí)候重現(xiàn)。那種好日子終我們一生也許都看不見了。

如果這種承平永遠(yuǎn)不會(huì)再重現(xiàn)，那么，詩(shī)詩(shī)，那也是無(wú)可抗拒無(wú)可挽回的事。我只有祝福你的心靈，能在苦難的歲月里有內(nèi)在的寧?kù)o。

常常記得，詩(shī)詩(shī)，你不單是我們的孩子，你也屬于山，屬于海，屬于五月里無(wú)云的天空——而這一切，將永遠(yuǎn)是人類歡樂(lè)的主題。

你即將長(zhǎng)大，孩子，每一次當(dāng)你輕輕地顫動(dòng)，愛情便在我的心里急速漲潮，你是小芽，蘊(yùn)藏在我心靈的最深處，如同音樂(lè)蘊(yùn)藏在長(zhǎng)長(zhǎng)的簫笛中。

前些日子，有人告訴我一則美麗的日本故事。說(shuō)到每年冬天，當(dāng)初雪落下的那一天，人們便坐在庭院里，穆然無(wú)言地凝望那一片片輕柔的白色。

那是一種怎樣虔敬動(dòng)人的景象!那時(shí)候，我就想到你，詩(shī)詩(shī)，你就是我們生命中的初雪，純潔而高貴，深深地撼動(dòng)著我。那些對(duì)生命的驚服和熱愛，常使我在靜穆中有哭泣的沖動(dòng)。

詩(shī)詩(shī)，給我們的大地一些美麗的白色。詩(shī)詩(shī)，我們的初雪。

作家故事

“寫作小屋”里的張曉風(fēng)

傅寧軍

大自然的風(fēng)光是有靈性的，充滿著詩(shī)情畫意。不過(guò)，在臺(tái)灣女作家張曉風(fēng)眼中的仍際交往，也是一道可以與山水相媲美的風(fēng)景線。她熱愛自然，更熱愛人生，寫下了一篇篇享譽(yù)海峽兩岸的美麗文章。

神奇來(lái)自于摯愛

因?yàn)閺垥燥L(fēng)在臺(tái)灣是名作家，她的“寫作小屋”自然也有了名，在不少報(bào)刊版面上露過(guò)面。雖然她在這里接待的記者挺多的，但從祖國(guó)大陸來(lái)拜訪的，我們還是第一撥。當(dāng)初，張曉風(fēng)把兩個(gè)孩子都送入大學(xué)后，決計(jì)把更多心思放在寫作上，提出在她和先生的住宅之外買一個(gè)單元房，以便她有個(gè)安心寫作的環(huán)境。先生是她的同窗而知已而夫妻的“另一半”，當(dāng)然是舉雙手贊成，而且“全權(quán)委托”。

張曉風(fēng)不愧是個(gè)藝術(shù)高手，她的“寫作小屋”顯得清新而優(yōu)雅。她招呼我們?nèi)胱勘骋魏痛髨A桌都是青石雕成的，裝飾以臺(tái)灣原住民人像的浮雕，坐上去很涼爽?？次覀冾H有興致地環(huán)視四周，聽我們夸贊藝術(shù)氣味濃郁，張曉風(fēng)笑著告訴我們，她跟先生住的房子她只能作一半主，但這里完全是她說(shuō)了算，由著她的情調(diào)來(lái)，她親自張羅親手設(shè)計(jì)她想要的，像一個(gè)小姑娘那樣過(guò)了一次家居布置的癮。

生活中的張曉風(fēng)雖然功成名就，仍忘不了自己的根。當(dāng)海峽堅(jiān)冰終于有所消融，無(wú)法來(lái)往的格局得以改觀，張曉風(fēng)便踏上祖國(guó)大陸故地，用自己獨(dú)具慧眼的鑒賞眼光，把萬(wàn)千的感受珍藏在心底，傾吐于筆端。

張曉風(fēng)的交際觀現(xiàn)代而富有詩(shī)意，她告訴我們美其實(shí)無(wú)處不在?！坝幸粋€(gè)地方我非常心向往之，就是桐廬，富陽(yáng)，富春江，嚴(yán)子陵從前釣魚的地方。結(jié)果去那地方找到一個(gè)村子，他們說(shuō)是孫權(quán)的故居。那個(gè)村子好奇怪喲，幾百家人連在一塊兒，下雨時(shí)走來(lái)走去都不會(huì)打濕的。就是說(shuō)我穿過(guò)你家，你穿過(guò)我家，這么走。這個(gè)村子非常有意思。”

靠窗臺(tái)的墻壁上掛著一塊長(zhǎng)方形的搓衣板。張曉風(fēng)去浙江富春江畔，看到農(nóng)村婦女洗衣用的搓衣板，如獲至寶地買來(lái)帶回了臺(tái)灣。

張曉風(fēng)說(shuō)著，走近抬手取下來(lái)，當(dāng)個(gè)寶貝似的給我們看：“我就把他們村落里一個(gè)搓衣板、一個(gè)凳子跟一個(gè)砧板買走，就是他們正在用的。我并不喜歡到古董店買一個(gè)供在那兒的東西，而喜歡跟生活有關(guān)的。你看它搓得紋都不清楚了，這個(gè)凹槽里頭，好像還有點(diǎn)肥皂殘留在里頭，我覺得很真實(shí)。我知道他們會(huì)賣貴一點(diǎn)，可是我想還是有限吧，就是說(shuō)，畢竟是我對(duì)那個(gè)村落的一個(gè)記憶。”

隨著張曉風(fēng)的介紹，我發(fā)覺屋里所有的收藏和裝飾都很別致，這別致并非是花錢多的那種貴重，而是來(lái)自民間底層，看上去最不起眼的平常物。這些，都是女主人化平淡為神奇，似乎把故地的民俗也帶回了臺(tái)灣。

美好感情使她年輕

年過(guò)半百的張曉風(fēng)素面朝天，秀氣端莊、溫文爾雅。她說(shuō)話輕聲慢語(yǔ)，沒(méi)有名人的張狂和自傲。我們知道，她的職業(yè)是教中文的大學(xué)教授，也許是為人師表造就她的性格吧。

張曉風(fēng)的待客方式與很多閩南人相似，在灶上燒一壺開水，倒進(jìn)玻璃杯里泡出功夫茶，然后注入一個(gè)茶盅里，端給客人品嘗。清香濃釅的茶水很地道，她用的一套茶具蠻講究，她告之，是正宗的“宜興紫砂”。

說(shuō)起個(gè)人經(jīng)歷，張曉風(fēng)稱她是在臺(tái)灣生長(zhǎng)的“第一代半”外省人。她解釋道：我這種人在臺(tái)灣算外省人，而所謂外省人分第一代和第二代的。如果在這出生的算是第二代。那么，我之所以是“一代半”，是因?yàn)槲彝甑臅r(shí)候由我父母帶著，是我自己走到臺(tái)灣，而我妹妹就是抱著來(lái)臺(tái)灣的。

張曉風(fēng)說(shuō)，她出生的地方是浙江金華。那是在抗日期間，出生在遷徙的旅途上?！拔业淖婕墙K徐州。對(duì)金華，我剛出生，沒(méi)什么印象?？墒呛髞?lái)我知道，金華是李清照住過(guò)的地方，所以我就覺得非常光榮，我跟李清照在同一個(gè)城里。我很喜歡李清照的詩(shī)詞，這也是一種緣吧。”

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張曉風(fēng)一家搬到重慶去了?！皩?duì)于重慶其實(shí)我也沒(méi)什么印象，因?yàn)楫?dāng)時(shí)年齡太小。我后來(lái)真正有印象的第一個(gè)城市，那就是南京了。很多年我都忘不了這個(gè)城市，直到現(xiàn)在。”

說(shuō)起南京，張曉風(fēng)印象極深：“我記得跟我妹妹到新街口，那時(shí)是最熱鬧的地方。兩個(gè)小姑娘最快樂(lè)的就是去買冰棒，那時(shí)只有兩種冰棒，一種是紅豆的，一種是橘子味道的。姐妹倆一去就發(fā)傻，因?yàn)橹荒苓x一樣，我們每次都反復(fù)商量，好像是人生最重要的大事，到底是選紅豆還是橘子。最后我買紅豆，我妹妹買橘子，然后我吃她一口橘子，她吃我一口紅豆，算是兩份都吃著了，我對(duì)新街口有一個(gè)充滿著香甜的回憶?！?/p>

童年的記憶，在張曉風(fēng)來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)不可能磨滅。5年前，當(dāng)張曉風(fēng)重返南京時(shí)，看到高大巍峨的老城墻依然古樸，白墻黑瓦的秦淮河畔依然熱鬧。她一個(gè)個(gè)攤位地轉(zhuǎn)悠，樂(lè)而忘返。她最大心愿就是逛遍夫子廟，找到中意的雨花石。在這雨花石上，仿佛流動(dòng)著她生命的寶貴時(shí)光，凝聚著她當(dāng)年的憧憬和當(dāng)年的歡樂(lè)。

緊挨著灶臺(tái)的餐桌上，一只白瓷碗里放著幾顆雨花石，在清水滋養(yǎng)下，雨花石鮮嫩而多彩。它們時(shí)常會(huì)給主人一些遐想。

在“寫作小屋”里，我們就這樣結(jié)識(shí)了一個(gè)性情率直的作家張曉風(fēng)。與只注意身邊瑣事的一些女性作家不同，她胸襟開闊，目光遠(yuǎn)大，關(guān)心的是超越海峽的生存空間。

“我有一個(gè)流浪漂泊的命運(yùn)，但是很意外地在一個(gè)小小的島上生存了很長(zhǎng)時(shí)間，我的身體在臺(tái)灣長(zhǎng)大，可是我的心好像跟歷史的中國(guó)銜接，不管是到南京或者是西安，我覺得都是我心靈的一個(gè)故鄉(xiāng)。好像李白、杜甫、李商隱這些文學(xué)先輩，隨時(shí)會(huì)跑出來(lái)與你相遇，所以不是地理上而是心靈上能跟傳統(tǒng)銜接?！?/p>

[《人民日?qǐng)?bào)》(海外版)2000年1]月8日第九版]